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LE    POIDS    DU    NOM 

L'automobile  contournait  le  chevet  de  Saint-Fran- 
çois-Xavier. D'un  geste  instinctif,  Landri  de  Cla- 
viers-Grandchamp  saisit  le  porte-voix.  Il  cria  au  chauf- 
feur d'arrêter  devant  une  des  entrées  latérales.  La 
puissante  limousine  roulait  encore  qu'il  s'était  élancé 
sur  le  trottoir,  et  il  disparaissait  dans  l'église  pour  en 
ressortir,  quelques  secondes  plus  tard,  par  le  grand 
portail,  sur  le  boulevard  des  Invalides.  Avec  l'élé- 
gante et  hardie  tournure  qu'avait  Landri,  avec  sa 
charmantç  plwsioiijpmie,  à  la  fois  martiale  et  rêveuse, 
qu'aurait  durcie  une  bouche  fière,  presque  hautaine,  j_ 
sous  le  voile  un  peu  fauve  de  la  moustache,  si  les  yeux  ''^^''' 
d'un  brun  caressant  n'en  eussent  adouci  l'expression, 
cette  enfantine  ruse  ne  pouvait  signifier  qu'une  chose, 
le  désir  de  protéger,  contre  les  curiosités  et  les  commen- 
taires, un  rendez-vous  clandestin.  C'était  vrai,  —  mais, 
détail  qui  eût  fait  s'esclaffer  de  rire  les  officiers  du  régi- 
ment de  dragons  où  le  jeune  comte  servait  en  qualité 
de  heutenant,  —  il  avait  ce  rendez-vous  avec  une 
femme  dont  il  était  follement  épris,  sans  avoir  jamais 
rien  obtenu  d'elle.  Que  dis-je?  Il  n'avait  même  pas 
Osé,  sinon  une  fois,  lui  parler  de  ses  sentiments.  Que 
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d'éléments  d^ns  sa  vie  eussent  dû  conspirer  à  faire  de 
lui  un  fat  et  un  blasé  :  ce  visage  et  cette  profession, 
sa  fortune  et  son  nom,  —  un  des  meilleurs  de  France, 
auquel  il  n'a  manqué  que  l'éclat  des  grandes  charges 
de  cour  !  Mais  Landri  était  né  romanesque.  Il  le  res- 
tait à  vingt-neuf  ans.  Chez  lui,  comme  chez  tous  les 
jeunes  hommes  vraiment  tendres,  l'émotion  abolissait 
la  vanité.  Il  avait  rencontré  Mme  Olier  en  1903. 
C'était  le  nom  de  cette  femme,  veuve  aujourd'hui  et 
mariée  alors  à  un  de  ses  camarades.  On  était  en  1906. 
Il  y  avait  donc  trois  ans  qu'il  l'aimait.  Jamais  l'idée 
ne  lui  était  venue  que  cette  persévérance  dans  une 
dévotion  muette  et  désintéressée  fût  une  duperie.  Il 
le  pensait  moins  encore,  par  ce  matin  tiède  et  comme 
alangui  de  la  fin  de  novembre,  où  il  allait,  entraîné, 
soulevé  par  une  espérance  toute  proche.  Quoiqu'il  eût 
des  motifs  de  préoccupations  bien  graves  à  côté,  l'at- 
mosphère lui  était  légère,  la  marche  allègre,  sur  les 
trottoirs  de  ce  vieux  quartier,  dont  il  reconnaissait 
les  moindres  aspects.  Derrière  lui,  le  dôme  des  Invaj  ^ 
lides  estompait  l'or  de  sa  coupole  dans  une  buéë"^ 
pâle,  d'un  gris  de  perle.  A  sa  droite,  les  grêles  tours  de 
Saint-François  montaient  dans  une  vapeur  transpa- 
rente. A  sa  gauche,  les  arbres  d'un  vaste  jardin  privé 
remuaient,  par-dessus  le  mur  de  clôture,  leurs  branches 
quasi  dépouillées  ;  et,  à  perte  de  vue,  le  populeux 
boulevard  du  Montparnasse  s'enfonçait,  grouillant  de 
tramways  et  d'omnibus,  de  fiacres  et  de  camions.  A 
un  moment,  le  promeneur  tourna  dans  la  rue  Oudinot, 
pour  s'engager  dans  celle  de  Monsieur.  Là,  il  s'arrêta 
devant  une  porte  cochère  dont  il  hésita,  quelques 
secondes,  à  pousser  le  battant  entre-bâillé.  Cette  porte 
donnait  accès  dans  une  cour  au  fond  de  laquelle  se 
cachait  un  de  ces  hôtels  coquets  et  vieillots,  gracieux 
et  démodés,  comme  cette  rue,  au  nom  d'ancien  régime, 
en  comptait  encore  une  dizaine,  voici  seulement  un 
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quart  de  siècle.  Hélas  !  ils  disparaissent  un  par  up. 
Sitôt  que  meurt  un  des  propriétaires,  les  pioches  des 
démolisseurs  se  mettent  à  l'oeuvre.  Un  aristocratique 
bibelot  de  pierre  est  abattu.  A  la  place,  surgit  une  de 
ces  grosses  maisons  de  rapport,  au  seuil  desquelles  on 
imagine  mal  la  halte  songeuse  d'un  amoureux  tel  que 
celui-ci.  Ce  n'est  certes  qu'un  préjugé.  Pour  un  homme 
qui  aime,  la  silhouette  de  sa  maîtresse,  aperçue  dans 
une  cage  d'ascenseur,  parerait  de  poésie  et  d'enchante- 
mient  l'escalier  d'un  de  ces  monstrueux  édifices  en 
briques  et  en  acier  que  les  Américains  appellent  bru- 
talement des  «  sky-scrapers  »,  des  «  racleurs  de  ciel  ». 
Il  y  a  tout  de  même  une  plus  intime,  une  plus  péné- 
trante douceur  dans  une  harmonie  complète  entre  le 
décor  où  vit  une  femme  et  la  passion  qu'elle  inspire. 
Cette  douceur,  Landri  de  Claviers  s'en  était  enivré 
avec  délices  dans  toutes  ses  visites  à  cet  ermitage  de 
la  rue  de  Monsieur.  Jamais  il  ne  l'avait  goûtée  plus  pro- 
fondément qu'à  cette  minute,  où  il  allait  hasarder  une 
démarche  bien  importante  pour  l'avenir  de  son  amour. 
Il  venait  chez  Valentine  Olier  avec  la  ferme  volonté 
de  provoquer  entre  eux  un  entretien  décisif,  et  de  lui 
demander  sa  main.  S'il  avait  insisté  pour  qu'elle  le 
reçût  çi  une  heure  un  peu  anormale,  il  avait  eu  pour 
cela  des  raisons  impérieuses  et  qui  l'excusaient  par 
avance  de  cette  indiscrétion.  Sa  timidité  devant  cette 
porte,  puis  les  battements  de  son  pouls  quand  il 
traversa  enfin  la  cour,  ne  venaient  pas  d'une  gêne 
à  s'expliquer.  C'était  la  défaillance  du  cœur  par  l'excès 
d'impression,  dont  s'accompagne  le  désir  trop  fort  dans 
les  sensibihtés  intactes.  Naturellement  déhcat,  Landri 
ne  s'était  pas  vieilli  avant  l'heure  par  l'abus  des  expé- 
riences précoces.  Pour  ce  jeune  homme,  vraiment  digne 
de  cette  belle  appellation,  ce  qui  l'attendait  derrière 
les  rideaux  de  ce  rez-de-chaussée,  c'était  tout  son 
bonheur  ou  tout  son  malheur.  Mais,  encore  une  fois. 
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il  espérait.  Ses  yeux  se  caressaient,  comme  c'était 
leur  habitude,  aux  lignes  de  cette  façade  d'hôtel, 
associée  si  étroitement  à  l'image  de  sa  Valentine.  Ah  I 
serait-elle  jamais  sienne?  Un  reflet  d'elle  illuminait 
pour  lui  cette  construction  à  deux  étages,  d'ailleurs 
charmante,  et  dont  les  pilastres  légers,  les  sobres  guir- 
landes, le  fronton  à  balustrades,  les  niches  ornées  de 
bustes  classiques,  offraient  un  exemplaire  accompli  de 
l'architecture  du  temps  de  Louis  XVI.  Style  compo- 
site, antique  et  pastoral,  comme  le  fut  cette  étrange 
époque,  où  une  société  finissante  jouait  à  l'idylle  —  en 
attendant  la  tragédie  —  parmi  des  architectures  pom- 
péiennes. Cet  hôtel-ci  avait  été  la  «  folie  »  d'un  des 
somptueux  fermiers  généraux  d'alors.  Aujourd'hui, 
cette  petite  maison,  bourgeoisement  distribuée  en 
appartements  exigus,  comptait,  comme  locataires, 
outre  la  veuve  de  l'officier,  un  magistrat  retraité  au 
premier  étage,  et  au  second  le  directeur  d'un  minis- 
tère. Cette  fantaisie  galante,  aménagée  pour  les  sou- 
pers d'un  rival  de  Grimod  de  La  Reynière,  se  trouvait 
abriter  des  existences  d'une  régularité  quasi  monacale. 
Combien  le  choix  fait  par  Mme  Olier  d'une  habitation 
si  retirée  plaisait  à  Landri  !  Restée  libre  et  seule,  à 
vingt-six  ans,  avec  un  fils  tout  enfant,  sans  famille 
rapprochée,  n'ayant  que  peu  de  relations  de  monde 
et  une  fortune  modeste,  Valentine  avait  apprécié  dans 
cet  appartement  ce  qui  en  eût  détourné  tant  d'autres 
fommes,  un  charme  d'oubli,  de  silence,  de  recueille- 
ment. De  l'autre  côté,  le  rez-de-chaussée  donnait  sur 
un  jardin  très  petit,  contigu  à  d'autres  plus  vastes, 
et,  comme  le  mur  mitoyen  disparaissait  sous  un  revê- 
tement de  lierre,  cet  endos  de  quelques  mètres  sem- 
blait un  coin  de  parc.  Tandis  qu'il  pressait  sur  le 
timbre  d'entrée,  Landri  était  sûr  que  l'unique  dômes* 
tique,  arrivé  au  bruit  de  cette  sonnerie,  le  conduirait, 
comme  à  l'ordinaire,  pat  l'étroit©  antichambre  et  !• 


'^"fc^^' 


LE   POIDS vjyft  MoM 


salon  aux  meubles  housses,  jusqu'à  une  pièce  minus- 
cule, en  retrait  sur  ce  fardin,  et  qui  servait  à  Mme  Olier 
de  second  salon.  Elle  serait  là,  en  train  d'écrire,  à  la 
petite  table  mobile  qu'elle  plaçait  près  du  feu  ou  de  la 
"  ^porte-feniêtre,  suivant  les  saisons.  Ou  bien  elle  lirait, 
-^■'  assise  sur  la  bergère  de  vieille  étoffe  à  rayures  passées, 
rose  mort  et  vert  fané,  toujours  la  même.  Ou  encore 
ses  doigts  frêles  seraient  occupés  à  l'aiguille  de  sa 
tapisserie.  Correspondance,  lecture  ou  travail,  mu- 
sique, —  un  piano,  qu'elle  n'ouvrait  guère  que  seule, 
disait  ce  talent,  —  son  occupation  serait  sans  cesse 
coupée  par  un  regard  jeté  sur  l'allée  de  ce  jardin,  où 
jouerait  son  fils  Ludovic.  Landri  trouvait  là  un  sym- 
bole de  ce  qu'avait  été,  depuis  quatorze  mois  qu'elle 
avait  perdu  son  mari,  cette  vie  retirée  de  veuve  et  de 
mère.  Dieu  !  comme  il  chérissait  la  jeune  femme  de 
lui  avoir  prouvé  ainsi  qu'il  avait  raison  de  la  mettre, 
dès  leur  première  rencontre,  si  à  part  de  toutes  les 
autres  !... 

Valentine  était  bien  là,  en  effet,  dans  le  petit  salon 
qu'éclairait  doucement  le  soleil  de  cette  matinée,  sur 
le  point  de  percer  un  dernier  tissu  flottant  de  brume. 
Elle  s'absorbait,  en  apparence,  sur  une  infinissable 
tapisserie.  Mais  le  oahiar  de  musique,  encore  ouvert 
au  piano,  et  le  tabouret  un  peu  écarté  eussent  pu 
dénoncer  au  jeune  homme  comment  elle  avait  trompé 
l'attente  de  sa  venue.  Un  autre  indice  attestait  son 
agitation.  Elle  n'avait  pas  son  enfant  auprès  d'elle. 
Contrairement  à  ses  habitudes,  elle  l'avait  envoyé  à 
la  promenade,  dès  les  dix  heures.  Pourquoi,  sinon 
afin  de  rester  seule  avec  sa  pensée?  Sa  domination 
d'elle-même  lui  permit  pourtant  d'accueillir  son  visi- 
teur par  la  même  inclinaison  de  tête  qu'à  l'ordinaire, 
amicale  et  réservée,  le  même  sourire  d'affabilité  dis- 
tante. Tout  au  plus  le  battement  de  ses  paupières 
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trahit-il  une  nervosité  que  démentit  le  timbre  égal 
do  sa  voix  et  aussi  le  regard  impénétrable  de  ses  clairs 
yeux  bleus.  Ces  femmes,  comme  elle,  aux  cheveux 
d'un  blond  pâle,  presque  cendré,  aux  pieds  et  aux 
mains  fragiles,  à  la  taille  élancée,  aux  gestes  menus, 
semblent  devoir  laisser  paraître  leurs  moindres  impres- 
sions, tant  on  les  devine  vibrantes  et  frémissantes. 
Rien  de  plus  mystérieux,  au  contraire,  le  plus  souvent, 
que  ces  créatures,  tout  finesse,  tout  émotivité.  Cet 
excès  même  de  nervosisme  leur  devient  un  principe 
de  force.  Dès  leur  première  expérience  du  monde, 
elles  se  rendent  compte  du  degré  où  l'acuité  de  leurs 
sensations  fait  d'elles  des  exceptionnelles,  des  soli- 
taires. Par  un  de  ces  instincts  de  défense  que  la  nature 
morale  possède  comme  la  nature  physique,  elles  se 
dressent  à  cacher  leur  cœur  pour  que  la  vie  ne  le  bru- 
talise pas.  Elles  prennent  comme  une  pudeur  de  leurs 
éinotions.  Elles  taisent  d'abord  les  plus  profondes, 
puis  les  plus  légères.  Elles  finissent  ainsi  par  développer 
en  elles  une  puissance  d'impassibilité  extérieure  qui 
ajoute  à  leur  charme  un  attrait  d'énigme,  d'autant 
plus  que  ce  dualisme  volontaire,  cette  surveillajice 
constante,  ce  contraste  prolongé  entre  ce  qu'elles 
montrent  et  ce  qu'elles  éprouvent,  entre  leur  être  réel 
et  leur  être  avoué,  n'est  pas  sans  exercer  une  influence 
sur  leurs  façons  mêmes  de  sentir  et  de  penser.  Elles 
sont  volontiers  nuancées  jusqu'à  la  subtilité  quand 
elles  sont  pures,  et,  si  elles  ne  le  sont  point,  jusqu'à  la 
ruse,  pour  l'enchantement  ou  le  désespoir  de  l'homme 
qui  s'éprend  d'elles,  selon  qu'il  est,  de  son  côté,  ou 
très  complexe  ou  très  simple.  Landri  de  Claviers- 
Grandchamp  était  l'un  et  l'autre,  pour  des  motifs 
qui  tenaient  aux  particularités  de  sa  destinée.  Aussi 
avait-il  déjà  beaucoup  souffert  par  cette  femme,  et 
il  lui  avait  dû  pourtant  les  heures  les  plus  délicieuses 
qu'eût  connues  sa  jeunesse,  assombrie  par  une  mélan- 
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colie  native  et  acquise.  Les  premiers  mots  échangés 
entre  lui  et  Mme  Olier  feront  comprendre  pourquoi, 
et,  en  même  temps,  quelles  chimères  dangereuses,  très 
voisines  d'être  inhumaines,  peut  concevoir  une  de  ces 
sentimentales  scrupuleuses  comme  était  Valentine, 
qui  aiment  l'amour  et  qui  le  redoutent,  qui  ne  veulent 
ni  se  priver  d'une  chère  tendresse,  ni  cesser  de  s'es- 
timer en  s'y  abandonnant,  qui  s'exaltent  sans  s'étourdir 
et  s'enfièvrent  sans  abdiquer  leur  raison.  Mais  l'heure 
était  venue  d'en  finir  avec  toutes  les  équivoques.  La 
décision  du  jeune  homme  était  prise.  La  jeune  femme 
l'avait  lue  entre  les  lignes  énigmatiques  de  sa  lettre. 
Elle  la  lisait  dans  ces  prunelles,  dont  elle  avait  si 
souvent,  depuis  ces  trois  années,  fait  plier  le  regard 
rien  que  par  son  attitude.  Aucune  force  au  monde 
n'empêcherait  Landri  de  parler,  aujourd'hui.  Elle  le 
savait.  Elle  savait  quels  mots  il  prononcerait,  et  elle 
se  préparait  à  les  écouter,  puis  à  y  répondre,  boule- 
versée dans  son  fond  le  plus  intime,  et  l'air  si  calme 
dans  sa  toilette  de  deuil.  Elle  s'était  habillée  comme 
pour  la  ville,  afin  d'avoir  un  prétexte  d'interrompre  à 
son  gré  cette  visite.  Le  noir  du  drap  et  du  crêpe  donnait 
à  ses  joues  finement  creusées  des  pâleurs  d'ivoire  qui 
la  rendaient  plus  jolie  encore.  Après  les  premiers  mots 
de  politesse  banale,  parmi  lesquels  elle  trouva  le  moyen 
de  glisser  une  allusion  à  une  sortie  indispensable  avant 
le  déjeuner,  il  y  eut  entre  eux  un  de  ces  passages  de 
mutisme  comme  il  en  tombe  entre  deux  personnes, 
au  moment  de  proférer  des  paroles  irréparables,  dont 
elles  ont  également  besoin  et  peur.  Le  bruit  du  feu 
dans  la  cheminée  et  le  mouvement  du  balancier  de  la 
pendule  s'étaient  faits  soudain  perceptibles  dans  ce 
silence,  que  l'officier  rompit  enfin,  d'un  accent  où  se 
trahissait  son  émotion  : 

—  «  Vous    avez    bien    compris,    »    commença-t-il, 
«  madame,  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  très 
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grave  pour  que  je  me  sois  permis  de  vous  demander 
de  me  recevoir  à  cette  heure.  Je  n'en  avais  pas  d'autre. 
Je  dois  repartir  pour  Saint-Mihiel  demain  soir.  Je 
n'ai  pu  obtenir  qu'une  permission  très  courte.  Mon 
père  m'attend  à  Grandchamp,  où  il  chasse  à  coutré 
aujourd'hui,  et  vous  savez  combien  il  attache  d'impor- 
tance à  son  équipage.  U  faut,  sous  peine  de  le  décevoir, 
que  j'arrive  avant  la  fin.  J'ai  pu  prendre  cette  nuit  le 
train  de  Commercy.  J'étais  en  gare  de  l*Est  à  neuf 
heures.  En  une  heure  et  demie,  avec  l'automobile,  je 
serai  à  Grandchamp.  Je  vous  dis  tout  cela  parce  que...  » 

—  «  Parce  que  vous  ne  me  croyez  pas  votre  amie,  » 
interrompit-elle,  en  hochant  la  tête.  «  Mais  je  la  suis, 
et  profondément...  Vous  n'avez  pas  à  vous  excuser. 
Vous  m'avez  habituée  à  un  dévouement  trop  vrai, 
que  je  sais  trop  vrai,  »  souligna-t-elle,  «  pour  que  je 
n'aïC  pas  deviné  qu'un  motif  très  important  vous  dic- 
tait votre  lettre...  Dites-le-moi  très  simplement, 
comme  à  une  amie,  je  vous  le  répète,  une  vraie  amie, 
qui  vous  répondra  de  même...  » 

Elle  avait  eu,  pour  prononcer  ces  quelques  mots, 
une  expression  de  physionomie  très  douce,  mais  très 
ferme.  Sa  voix  avait  particulièrement  appuyé  sur  ce 
mot  d*  «  amie  »,  repris  trois  fois.  C'était  le  rappel  d'un 
bien  périlleux,  d'un  bien  fragile  engagement.  Il  s*en 
est  conclu  des  milliers  de  semblables  depuis  que  des 
hommes  passionnés,  comme  Landri,  savent  pourtant 
respecter  ce  qu'ils  aiment,  et  que  des  femmes  secrè- 
tement éprises,  comme  Valentine,  rêvent  de  concilier 
les  émotions  d'une  tendresse  interdite  avec  les  strictes 
exigences  de  la  vertu.  La  chose  rare  n'est  pas  que  l'une 
propose,  et  que  l'autre  accepte  le  romanesque  pacte 
d'une  amitié  sans  autre  nuance,  c'est  que  ce  pacte  soit 
tenu.  Il  y  faut  une  sincérité  entière,  presque  naïve 
des  deux  contractants,  qui  exclue  toute  rouerie  chez 
lui,  et  chez  elle  toute  coquetterie.  Il  y  faut  aussi  une 
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Béparation  forcée  de  leurs  existences,  qui  ne  permette 
pas  de  trop  fréquents  rapprochements.  Qui  dit  sin- 
cérité, ne  dit  pas  toujours  vérité.  On  peut  maintenir 
sincèrement  une  situation  radicalement  fausse,  s'y 
acharner,  a  travers  de  muettes  révoltes,  d'intimes  et 
longues  soulïrances,  des  agonies  cachées,  comme  celles 
dont  le  souvenir  frémit  dans  la  réponse  du  jeune 
homme  : 

—  «  Une  amie?...  »  Quellb  amertume  prenaient  ces 
douces  syllabes  en  passant  par  cette  bouche  soudain 
contractée  !  k  Je  le  savais  que,  dès  le  début  de  notre 
conversation,  vous  vous  abriteriez  derrière  ma  pro- 
miesse.  Je  le  savais  que  vous  devineriez  les  phrases  que 
je  veux  vous  dire,  et  que  vous  ne  me  permettriez  pas 
de  les  dire...  Dieu  m'en  est  témoin,  et  vous  aussi, 
madame,  vous  m'en  êtes  témoin,  j'ai  tout  fait  pour 
observer  cette  absolue  réserve  que  vous  aviez  mise 
comme  condition  aux  rapports  entre  nous...  Laissez- 
moi  parler,  j'ai  mérité  que  vous  me  laissiez  parler...  » 
supplia-t-il,  sur  un  geste  de  Mme  Olier  qui  s'était 
levée  à  demi.  Il  aVait  mis  dans  cette  prière  une  si  dou- 
loureuse ardeur  !  Elle  se  rassit,  sans  plus  essayer  d'ar- 
rêter une  confession  que  son  tact  de  femme  avait  trop 
prévue,  ces  derniers  temps.  Si  habituée  qu'elle  fût  à 
se  dominer,  sa  pâleur  de  plus  en  plus  profonde,  son 
souffle  de  plus  en  plus  court  dénonçaient  l'agitation 
que  soulevait  en  elle  la  voix  de  celui  dont  elle  avait 
prétendu  ne  faire  qu'un  ami,  et  qui  continuait  :  «  Oui. 
Je  l'ai  mérité.  J'ai  été  si  honnête,  si  loyal  dans  ma  réso- 
lution de  vous  obéir  !  Tout,  même  ce  silence,  m'était 
moins  dur  que  de  vous  perdre  entièrement...  Et  puis, 
je  vous  donnais  tant  raison  !  Je  me  suis  tant  reproché  ir- 
cet  égarement  que  j'ai  eu  quelques  minutes,  il  y  a  trois 
ans  1  De  vous  avoir  avoué  ce  que  j'aurais  toujours  dû 
vous  cacher,  puisque  vous  n'étiez  pas  libre,  m'acca- 
blait d'un  tel  remords  !  Je  passe  tous  les  jours  à  Saint- 
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Mihiel  devant  le  mur  du  jardin  où  a  eu  lieu  cette 
scène.  Jamais,  sans  que  je  vous  revoie  en  pensée  telle 
que  je  vous  ai  vue,  après  ma  folle  déclaration,  me  quit- 
tant tout  d'un  coup  et  remontant  vers  la  maison,  sans 
vous  retourner...  Et  quelles  semaines  ensuite,  quand 
nous  nous  rencontrions  presque  chaque  jour  et  que  je 
n'existais  plus  pour  votre  regard  !  «  Jamais,  jamais  elle 
«  ne  me  pardonnera,  »  me  disais-je,  et  cette  idée  me 
déchirait.  J'ai  été  sincère  quand  j'ai  voulu  changer 
de  régiment,  partir  de  Saint-Mihiel  ;  sincère,  quand  j'ai 
tenté,  avant  ce  départ,  que  je  croyais  définitif,  de  vous 
parler  encore.  J'avais  besoin  de  m'être  expliqué  à 
vous,  de  vous  avoir  fait  comprendre  qu'aucune  ignoble 
idée  de  séduction  n'avait  traversé  mon  esprit,  que 
j'avais  pu  être  dément,  que  je  n'avais  pas  cessé  une 
seconde  d'avoir  pour  Vous  tant  d'estime,  tant  de  res- 
pect !...  Ah  !  Je  serai  bien  vieux,  bien  glacé,  quand  je 
pourrai  me  rappeler  sans  larmes,  —  voyez,  elles  me 
viennent,  —  votre  visage  de  ce  jour-là,  vos  yeux, 
votre  accent  pour  me  dire  :  —  «  J'ai  tout  oublié. 
«  Donnez-moi  votre  parole  que  cet  instant  d'aber- 
«  ration  ne  recommencera  pas,  et  je  vous  reverrai 
«  comme  par  le  passé.  Je  ne  veux  pas  que  votre  vie 
«  soit  bouleversée  à  cause  de  moi...  »  Tandis  que  vous 
me  parliez,  je  me  disais,  —  cette  heure  m'est  si  pré- 
sente !  —  je  me  disais  :  «  Pour  respirer  dans  son  air, 
«  pour  la  voir  aller  et  venir,  pour  continuer  d'entendre 
«  sa  voix,  rien  ne  me  coûtera...  »  Et  vous  me  trac.'cz 
le  programme  de  nos  relations  dans  l'avenir.  Vous 
disiez  que  le  monde  ne  croit  pas  beaucoup  à  une  amitié 
désintéressée  entre  un  homme  et  une  femme,  mais  que 
vous,  vous  y  croyiez,  pourvu  que  tous  les  deux  fussent 
vraiment  loyaux.  Je  pourrais  vous  répéter,  syllabe 
par  syllabe,  toutes  vos  piirases  de  cet  après-midi. 
Je  vous  écoutais  let  prononcer,  avec  un  je  ne  sais 
quoi  dans  mon  être  d'inexprimable,  d'apaisé  et  d'exalté 
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à  la  fois.  C'était  comme  si  j'avais  vu  votro  âme  sentir, 
et  penser.  Oui,  je  vous  ai  promis  alors  solennellement, 
si  vous  m'admettiez  de  nouveau  dans  votre  intimité, 
d'être  cet  ami  que  vous  permettiez  que  je  fusse,  et 
de  n'être  que  cela.  Cette  parole,  j'ai  le  droit  de  répéter 
que  je  l'ai  tenue.  J'afîirme  que  je  la  tiendrais  encore, 
si  les  circonstances  étaient  restées  les  mêmes.  Elles  ont 
changé...  Ah  1  madame,  si  l'on  pouvait  lire  dans  un 
autre  cœur,  je  vous  conjurerais  de  regarder  dans  le 
mien.  Vous  y  verriez  qu'à  la  nouvelle  du  malheur  qui 
vous  a  frappée,  je  n'ai  pas  eu  un  retour  égoïste  sur  ce 
changement.  Je  n'ai  pensé  qu'à  votre  peine,  à  votre 
solitude,  à  votre  enfant  orphelin.  Tant  que  nous  avons 
été  près  de  la  catastrophe,  j'ai  eu  honte  de  même  entre- 
voir un  horizon  nouveau  devant  moi...  devant  nous... 
Mais  je  ne  peux  pas  empêcher  que  la  vie  ne  soit  la  vie. 
A  vingt-sept  ans,  une  femme  a  le  droit  de  refaire  la 
sienne,  sans  qu'elle  offense  en  rien  la  mémoire  de 
celui  qui  n'est  plus.  De  ma  part,  ce  n'est  pas  manquer 
à  la  parole  donnée  que  de  vous  dire  :  «  Madame,  le 
«  culte,  l'adoration  que  j'avais  pour  vous,  il  y  a  trois 
«  ans,  et  que  vous  m'avez  justement  défendu  de  vous 
«  exprimer  alors,  je  les  ai  toujours.  Le  silence  gardé 
«  sur  mes  sentiments,  depuis  cette  époque,  vous  est 
«  un  garant  de  leur  profondeur.  Je  le  romps  aujour- 
«  d'hui  que  vous  pouvez  m'écouter,  sans  que  l'ex- 
«  pression  du  plus  fervent,  mais  du  plus  respectueux, 
«  du  plus  déférent  des  amours,  doive  éveiller  en  vous 
«  un  remords.  Ce  que  je  vous  ai  dit  dans  le  jardin, 
«  je  vous  le  répète,  en  y  ajoutant  une  prière  que  vous 
«  ne  repousserez  pas.  Je  vous  ain\e.  Laissez-moi  vous 
«  consacrer  ce  qui  me  reste  de  jeunesse,  toute  mon 
«  existence.  Acceptez  que  je  devienne  un  appui  dans 
«  votre  isolement,  un  second  père  pour  votre  fils. 
«  Acceptez  que  je  vous  donne  mon  nom.  Soyez  ma 
«  fempie,    et    je    bénirai    cette    longue     épreuve,    qui 
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«  m'autorise  à  vous  répéter  ce  que  j'ai  senti  dès  le 
«  premier  jour  où  je  vous  ai  rencontrée  :  —  mais  cora- 
«  ment  n'en  auiiez-vous  pas  douté?  —  je  vous  aime 
«  et  jamais  je  n'ai  aimé,  jamais  je  n'aimerai  personne 
«  que  vous...  » 

Ce  discours  passionné,  si  pressant  et  si  direct,  ne 
ressemblait  guère  à  celui  que  Landri  avait  préparé 
dans  sa  veillée  de  la  nuit  et  sous  la  clarté  froide  de 
l'aube,  tandis  que  le  rapide  de  l'Est  l'emportait  loin 
de  la  petite  ville  de  garnison  où  son  destin  lui  avait 
fait  rencontrer  le  capitaine  Olier  et  sa  gracieuse 
fomme.  Que  d'étapes  diplomatiques  il  s'était  marquées 
par  avance  !  Et  il  venait  de  les  brûler  toutes,  pour 
arriver  droit  à  cette  demande  en  mariage,  formulée 
brusquement,  avec  cette  spontanéité,  plus  habile  que 
toutes  les  prudences,  auprès  d'une  femme  qui  aime  ; 
' —  et  Valcntine  aimait  Landri.  Elle  l'aimait,  à  travers 
des  complications  sur  lesquelles  il  faut  de  nouveau 
insister  pour  éviter  aux  illogismes  de  cette  nature, 
loyale  môme  dans  ses  subtilités,  jusqu'à  la  plus  légère 
apparence  de  coquetterie.  Elle  l'aimait,  mais  dans 
une  ignorance  singulière  des  choses  de  l'amour,  malgré 
le  mariage  et  la  maternité.  Son  union  avec  un  homme 
plus  âgé  qu'elle,  arrangée  par  sa  famille,  ne  lui  avait 
pas  fait  connaître  ce  bouleversement  total  de  l'être, 
après  lequel  une  femme  est  vraiment  femme.  La  ten- 
dresse n'avait  jamais  été  chez  elle  qu'imaginative. 
Elle  avait  trouvé,  dans  les  chastes  et  naïves  délices 
de  cette  intimité  sans  caresses,  sans  paroles  précises, 
avec  un  jeune  homme  dont  pourtant  elle  se  savait 
aimée,  et  qu'elle  aimait,  la  seule  volupté  que  pût 
concevoir  sa  sensibilité  encore  toute  morale.  Pour  tout 
dire,  elle  aimait,  —  et  cette  amitié  lui  avait  suflfi  !  Il 
était  donc  inévitable  qu'au  premier  effort  de  son  pré- 
tendu «  ami  »  pour  Tentraîner  dans  le  monde  brûlant 
de  la  passion  complète,  —  et  cette  demande  en  ma- 
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riage,  dans  ces  conditions,  était  bien  cela,  •—  elle  ^^ù 
rejetât  presque  violemment  en  arrière.  Elle  avait  dû 
cependant  la  prévoir,  cette  dénïàrclje  qui  mettrait 
fin  à  ce  paradoxàTet  instable  compromis  de  conscience 
imaginé  par  elle  entre  ses  devoirs  d'épouse  et  son 
secret  amour.  Oui,  elle  l'avait  prévue,  et  dès  le  len- 
demain de  la  mort  de  son  mari.  Son  habitude  de  la 
réflexion,  encore  exagérée  par  la  monotonie  de  son 
existence  de  demi-reçjjjse,  l'avait  fait  se  complaire 
presque  douloureusement  à  l'examen  minutieux  des 
motifs  pour  et  contre  la  décision  à  prendre,  et  elle 
avait  fini,  dans  cette  perspective  faussée  de  la  médita- 
tion solitaire,  par  ne  plus  penser  que  contre  son  cœur. 
Elle  n'avait  plus  aperçu  que  la  force  des  objections, 
les  difficultés  insurmontables,  et  elle  s'était  rangée 
au  parti  le  plus  opposé  à  son  profond  désir.  Avec  cela, 
elle  s'était  bercée  de  la  chimérique  espérance  de  reculer 
de  semaine  en  semaine  cette  explication  qui  s'imposait 
soudain  si  impérieusement.  Elle  y  arrivait,  à  la  fois 
saisie  et  préparée,  bouleversée  de  surprise  et  comme 
armaturée  plus  encore  qu'armée  de  raisonnements 
longtemps  calculés.  Elle  risquait  ainsi  de  paraître  très 
froide  quand  elle  était  très  émue,  très  maîtresse  d'elle- 
même,  très  conventionnelle  quand  elle  était  si  frémis- 
sante. Que  son  énergie  d'emprunt  était  voisine  de  la 
faiblesse  dès  le  moment  où  elle  commença  de  répondre  I 
—  «  Vous  venez  de  me  faire  bien  mal,  mon  ami. 
Car  je  continuerai  à  vous  donner  dans  mon  cœur 
ce  nom  dont  vous  ne  voulez  plus...  Je  ne  vous  reproche 
rien...  C'est  moi  qui  me  suis  trompée,  en  croyant  que 
votre  sentiment  pour  moi  pouvait  changer,  qu'il  avait 
changé.  Peut-être  cette  transformation  n'est^elle  pas 
possible.  Moi  aussi  j'ai  été  de  bonne  foi,  en  la  dési- 
rant, en  la  voulant,  en  l'espérant.  Vous  le  savez, 
n'est-ce  pas?...  Et  maintenant  ce  songe  est  fini...  » 
Elle  répéta,  comme  se  parlant  à  ellu-même  :  «  Fini, 
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fini...  »  Et,  se  tournant  vers  Landri  :  «  Comment  vou- 
lez-vous que  je  vous  permette  de.  revenir  ici  à  présent, 
que  je  me  laisse  aller  à  ces  longues  conversations,  à 
cette  correspondance  qui  m'étaient  très  chères,  après 
que  vous  m'avez  parlé  de  la  sorte?  On  ne  tente  pas 
à  deux  reprises  une  telle  expérience.  Il  y  a  trois  ans, 
j'ai  pu  croire  à  une  surprise  de  votre  jeunesse,  à  une 
exaltation  qui  s'assagirait.  Aujourd'hui,  il  ne  m'est 
plus  permis  de  me  flatter  de  cette  illusion...  Mais  sur 
un  point,  vous  avez  raison.  Les  circonstances  ne  sont 
plus  les  mêmes.  Si  j*ai  eu  le  droit  et  le  devoir  de  juger 
alors  avec  sévérité  un  aveu  que  j'eusse  été  coupable 
d'écouter  autant  que  vous  l'étiez  de  le  prononcer, 
comment  vous  en  voudrais-je  maintenant  d'une  dé- 
marche oii  il  n'y  a  pour  moi  qu'estime,  que  respect?... 
Je  n'ai  pas  vécu  beaucoup  dans  le  monde,  assez  cepen- 
dant pour  me  rendre  compte  qu'une  fidélité  de  cœur 
comme  la  vôtre,  prolongée  ainsi  et  dans  ces  conditions, 
n'est  pas  chose  commune.  Elle  me  touche  au  delà 
de  ce  que  je  peux  vous  dire...  »  Malgré  elle,  sa  voix 
tremblait,  en  laissant  échapper  ces  mots  qui  signi- 
fiaient trop  clairement  :  «  Et  moi  aussi,  je  vous  aime.  » 
«  Mais,  »  continua-t-elle,  fermement,  «  il  faut  que  cet 
entretien  ait  été  le  dernier,  puisque  je  ne  peux  pas  vous 
répondre  le  mot  que  vous  me  demandez,  puisque  cette 
main  que  vous  me  tendez,  je  ne  peux  pas  y  mettre  la 
mienne...  )^ 

—  «  Alors,  »  balbutia-t-il,  «  si  je  comprends  bien, 
vous  refusez...  » 

—  «  D'être  votre  femme.  Oui,  »  dit-elle,  et  cette 
fois,  ses  yeux  bleus  regardaient  Landri  fixement  sous 
leurs  sourcils  rapprochés.  Sa  bouche  fine  se  serrait 
dans  un  pli  de  volonté.  Tout  son  être  fragile  s'était 
comme  raidi  dans  une  tension  qui  prouvait  à  l'amou- 
reux la  force  de  l'émotion  qu'elle  donij^tàît.  "^ÇUe 
répéta  :  «  Oui,  je  refuse.  J'aurais  bien  des  prétextes 
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à  VOUS  donner  qui,  pour  d'autres,  seraient  des  raisons, 
qui  en  devraient  être  pour  moi.  J'ai  un  enfant.  Je 
pourrais  vous  dire  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'il  ait  un  beau- 
père.  »  Ce  ne  serait  pas  vrai.  Vous  seriez  pour  lui,  j'en 
suis  sûre,  ce  que  vous  avez  dit,  un  second  père.  Je 
pourrais  arguer  de  mon  deuil,  si  récent,  remettre  à 
plus  tard  ma  réponse.  Plus  tard,  le  motif  qui  me  fait 
décliner  l'offre  de  votre  nom,  serait  le  même,  car 
c'est  ce  nom  justement,  c'est  ce  qu'il  représente  qui 
m'interdit  de  m'abandonner  à  une  sympathie  dont  vous 
avez  eu  trop  de  preuves...  Je  vais  avoir  vingt-huit  ans, 
mon  ami.  Je  ne  suis  plus  une  toute  jeune  femme.  J'ai 
beaucoup  réfléchi  au  mariage.  Je  sais  que  si  l'on  se 
marie  pour  s'aimer,  on  se  marie  aussi  pour  vivre  et 
durer  ensemble,  avoir  un  foyer,  être  une  famille.  Pour 
cela,  il  est  nécessaire  qu'il  n'y  ait  pas,  entre  les  deux 
époux,  de  ces  différences  d'origine  et  de  milieu  irréduc- 
tibles, et  qui  fassent  que  ses  proches  à  elle  ne  puissent 
jamais  s'apparenter  vraiment  avec  ses  proches  à  lui... 
Votre  nom?  Il  n'est  pas  seulement  très  ancien,  il  est 
illustre.  Il  est  mêlé  à  toute  l'histoire  de  France.  Il 
y  a  eu  un  maréchal  de  Claviers-Grandchamp,  com- 
pagnon de  Bavard,  un  cardinal  de  Claviers-Grand- 
champ, ami  de  Bossuet.  Des  Claviers-Grandchamp  ont 
été  ambassadeurs,  gouverneurs  de  provinces,  comman- 
deurs du  Saint-Esprit,  pairs  de  France.  Votre  maison 
a  contracté  des  alliances  avec  dix  autres  maisons  de 
l'aristocratie  française  ou,,  européenne.  Vous  cousinez 
avec  des  ducs  anglais,  des  princes  allemands  ou  italiens. 
Vous  êtes  un  grand  seigneur,  et  moi,  une  bourgeoise, 
une  très  petite  bourgeoise...  Ne  m'interrompez  pas, 
non  plus,  »  fit-elle,  en  posant  sa  main  fine  sur  le  bras 
du  jeune  homme  et  arrêtant  ainsi  sa  protestation. 
«  Il  vaut  mieux  que  je  vous  aie  tout  dit  d'un  coup. 
Je  ne  mets  dans  tout  cela  ni  humilité,  ni  orgueil.  Je 
n'ai  jamais  compris  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  sentiments. 
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lorsqu'il  s'agit  de  faits  aussi  impossibles  à  nier  et  à 
modifier  que  notre  condition.  Je  suis  une  bourgeoise, 
je  le  répète.  Cela  signifie  que  les  miens  ont  toujours 
vécu  étroitement  d'abord,  puis  modestement.  Je  me 
trouve  riche  avec  les  trente  mille  francs  de  rente 
qu'ils  m'ont  amassés,  en  combien  d'années  !  C'est  une 
fortune  dans  notre  monde  ;  dans  le  vôtre,  ce  serait 
la  ruine.  Quand  je  me  promène  dans  ce  quartier 
devant  les  quelques  vieux  hôtels  qui  s'y  rencontrent 
encore,  les  après-midi  de  grande  réception,  je  vois  leurs 
cours,  les  coupés  qui  attendent  et  les  automobiles,  les 
valets  de  pied  en  livrée,  tout  ce  décor  d'existence  que 
vous  n'apercevez  plus,  tant  il  vous  est  naturel,  et 
savez-vous  quelle  est  mon  impression  toujours?  Que 
s'il  me  fallait  vivre  là  et  de  cette  manière,  je  serais 

^  trop  dépayséfîy-  tpop  écrasée  I...  Ce  sont  des  riens.  Je 
vous  les  cite,  parce  qu'ils  représentent  tout  un  type 
d'habitudes,  tout  un  code  social.  Ne  dites  pas  que 
ces  habitudes,  vous  ne  les  imposerez  pas  à  votre  femme, 
que  ce  code,  vous  l'en  affranchirez.  Vous  ne  le  pourriez 
pas.  Aujourd'hui,  comme  garçon  et  à  cause  de  votre 
métier  d'officier,  vous  avez  pu  simplifier  beaucoup  de 
votre  vie.  Mais  votre  femme  ne  serait  pas  seulement  la 
compagne  de  M.  de  Claviers-Grandchamp,  simple  lieu- 

•       tenant  de  dragons,  à  Saint-Mihiel  ;  elle  serait  aussi  la 

^**^l:jju  du  marquis  de  Claviers-Grandchamp,  qui  habite 
un  véritable  palais  à  Paris,  qui  possède  dans  l'Oise  un 

^  château  historique.  Il  est  vgyf.  Il  exigerait  et  il  aurait 
raison  d'exiger  que  sa  belle-fille  fît  avec  lui  et  pour  lui 
les  honneurs  de  ces  résidences  princières...  Et  d'ailleurs, 
il  commencerait  par  ne  pas  m'accepter.  Vous  m'avez 
tant  parlé  de  lui  !  Je  le  connais  si  bien,  sans  l'avoir  vu  ! 
Vous  ne  l'appelez  pas  pour  rien  VÉmigré.  Tant  de  fois 
vous  vous  êtes  appliqué  à  me  démontrer  qu'il  n'est  pas 
un  homme  de  notre  âge  ;  qu'il  a  l'orgueil,  la  religion 
de  sa  race  et  de  la  vieille  France.  Et  cet  homme  admet* 
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trait  que  son  héritier,  le  seul  survivant  d'entre  ses 
quatre  fils,  prît  pour  femme  la  veuve  d'un  capitaine,  " 
fils  d'un  médecin,  fille  elle-même  d'un  notaire  de  pro- 
vince, et  qui,  avant  de  s'appeler  Mme  Olier,  s'appelait 
Mlle  Barrai?  Jamais  !  Vous  marier  avec  moi,  mon  ami, 
ce  serait  d'abord  vous  brouiller  avec  votre  père,  et, 
plus  ou  moins,  avec  lui,  et  avec  tous  vos  parents,  toute 
votre  société.  Que  vous  importe?  me  direz-vous. 
Quand  on  s'aime,  on  se  suffît  l'un  à  l'autre.  C'est  vrai 
et  ce  n'est  pas  vrai.  Vous  souffririez  mort  et  passion, 
que  je  sois  humiliée,  fût-ce  dans  des  nuances,  que  je'"^^^ 
n'aie  pas  le  rang  dû  à  votre  femme,  étant  votre  femme. 
Je  souffrirais  de  vous  voir  souffrir,  et  peut-être  —  je 
ne  me  fais  pas  meilleure  que  je  ne  suis  —  pour  mon 
propre  compte.  On  est  si  ingénieux  dans  tous  les  mondes 
à  blesser  ceux  que  l'on  considère  comme  des  intrus. 
Si  nous  avions  des  enfants,  se  sentiraient-ils  vraiment 
les  frères  et  les  sœurs  de  mon  fils,  d'un  pauvre  petit 
Olier,  eux  qui  seraient  des  Claviers-Grandchamp?  Et 
si...  Mais  à  quoi  bon  énumérer  les  misères  qui  tiennent 
toutes  dans  ce  mot  si  cruel,  si  sage,  si  profond  :  la 
mésalliance?...  Non.  Je  ne  serai  pas  votre  femme,  mon 
ami,  et  un  jour  viendra  <rti  vous  me  remercierez  de  vous 
avoir  défendu  contre  vous-même,  de  nous  avoir  défen- 
dus, oserais-je  dire...  Pas  assez,  puisque  je  n'ai  pas  su 
vous  empêcher  de  prononcer  d^s  paroles  qui  vont 
interrompre  pour  toujours,  pour  longtemps  au  moins, 
des  relations  si  douces...  »  Elle  répéta  :  «  Si  douces  I...  » 
Et,  presque  avec  un  sanglot  :  «  Ah  !  pourquoi,  pour- 
quoi m'avez-vous  parlé  de  nouveau  ainsi?...  » 

—  «  Parce  que  je  vous  aime,  »  répondit-il  presque 
sauvagement.  «  Et  vous...  Mais  si  vous  m'aimiez,  vous 
les  béniriez,  ces  différences  entre  nos  deux  milieux, 
au  lieu  de  les  craindre  !  Vous  saisiriez,  dans  cette 
hostilité  de  mon  monde,  —  j'avoue  que  je  n'y  avais 
jamais  pensé,  —  un  moyen  de  m'avoir  à  vous  tout 
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entier...  Je  vous  aurais  vue  seulement  vous  débattre, 
hésiter  !...  Mais  cette  sécheresse  de  votre  réponse,  cette 
lucide  analyse  de  nos  deux  états  sociaux,  ce  bilan 
de  nos  familles  dressé  là  posément,  froidement,  mathé- 
matiquement, quand  je  vous  arrivais,  moi,  fou  d'émo- 
tion, et  ne  pensant  qu'à  la  vie  du  cœur  !...  J'en  de- 
meure déchiré  plus  que  de  votre  refus...  J'aurais  pu  le 
discuter,  en  combattre  les  motifs...  On  ne  discute  pas, 
on  ne  combat  pas  l'indifférence.  On  la  subit,  et  c'est 
horrible  !...  » 

—  ('  Que  vous  êtes  injuste,  Landri  !...  »  fit-elle. 
Il  était  bien  rare  qu'elle  l'appelât  ainsi,  par  son  pré- 
nom. Cette  tendresse  de  langage,  la  seule  qu'elle  se 
fût  jamais  accordée,  et  si  peu,  lui  était  venue  aux 
lèvres  devant  l'évident  désespoir  du  jeune  homme. 
Une  femme  qui  aime  peut  tout  supporter,  tout  dissi- 
muler, excepté  la  pitié  dont  l'émeut  une  peine  causée 
par  elle  à  celui  qu'elle  aime,  et,  détruisant,  par  cet  élan 
involontaire  de  sa  passion,  tout  l'effet  de  son  refus 
d'auparavant,  elle  ajouta  :  «  Moi  !  Indifférente  pour 
vous  !...  Mais  à  qui  donc  pensais-je  en  vous  parlant, 
sinon  à  vous,  à  vous  uniquement,  à  votre  avenir,  à 
votre  bonheur?....  »  ik 

—  «  Combien  je  voudrais,  »  interrompit-il,  «  que 
vous  ne  pensiez  qu'à  vous,  au  contraire,  que  vous 
ayez  l'égoïsme  de  l'amour,  s-es  exigences,  ses  dérai- 
sons !...  Et  pourtant,  »  continua-t-il  avec  l'âpreté  de 
la  passion  qui  se  sent  partagée,  en  dépit  de  toutes  les 
résistances,  et  qui  s'exaspère  :  «  C'est  vrai.  Vous  avez 
quelque  chose  pour  moi  dans  le  cœur.  Vous  n'êtes 
pas  une  coquette.  Vous  ne  vous  seriez  pas  jouée  d'un 
homme  qui  vous  a  tant  montré  qu'il  vous  aimait 
<gt  comment  l)Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  vous 
ne  m'aimiez  pas.  Je  le  crois  à  de  certaines  heures,  et 
cela  me  supplicie.  A  d'autres,  je  vous  sens  si  émue,  si 
frémissante,  tenez,  maintenant...  Ah  !  par  tout  ce  qui 
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VOUS  est  sacré  au  monde,  Valentine...  »  —  jamais,  lui, 
il  ne  s'était  permis  cette  familiarité  qui  la  fit  tres- 
saillir comme  un  baiser,  —  «  si  réellement  vous  m'es- 
timez de  mon  sentiment  pour  vous,  si  ma  longue  fidé- 
lité vous  a  touchée,  répondez-moi.  Est-ce  bien  vrai, 
bien  vrai,  qu'entre  mon  bonheur  et  moi,  —  car  c'est 
vous,  mon  bonheur,  vous  seule,  entendez-vous?  — 
entre  votre  cœur  et  mon  cœur,  il  n'y  a  que  cet  obstacle, 
cet  unique  et  misérable  obstacle,  mon  nom?  » 

—  «  Pas  d'autre,  »  répondit-elle,  «  je  vous  le  jure.  » 

—  a  Et  vous  voulez  que  je  m'incline  là  devant, 
que  je  renonce  à  vous,  parce  que  je  m'appelle  le  comte 
de  Claviers-Grandchamp,  et  vous  Mme  Olier,  et  que 
le  monde  où  je  suis  né  condamnera  ce  mariage?...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  veux,  »  répondit-elle, 
«  c'est  la  vie...  » 

—  «  C'est  la  vie?  »  répéta-t-il,  d'une  voix  devenue 
tout  d'un  coup  sourde  et  mauvaise  :  «  Qu'entendez- 
vous  par  ces  mots?  Mais  qu'ai-je  besoin  de  vous  le 
demander?...  Comme  si,  depuis  ma  jeunesse,  je  n'avais 
pas  toujours  vu  cette  même  barrière  se  dresser  devant 
tous  mes  élans  :  mon  nom,  toujours  mon  nom,  encore 
mon  nom  !...  Je  finirai  par  le  maudire...  Je  suis  un 
grand  seigneur,  dites-vous.  Dites  un  paria  par  en 
haut,  devant  qui  tant  d'avenues  ont  été  fermées, 
quand  il  a  eu  vingt  ans,  parce  qu'il  s'appelait  de  ce 
grand  nom,  et  la  femme  qu'il  aime  ne  veut  pas  de 
lui  à  cause  de  cela  !...  Ah  !  que  je  l'aurai  connue  et 
vécue,  la  tragédie  du  noble,  puisque  mon  malheur  veut 
que  j'en  sois  un,  cette  paralysie  de  l'être  jeune,  vibrant, 
affamé  d'action,  par  un  passé  qui  n'a  pas  été  le  sien, 
même  un  jour,  l'étoufîement  par  des  préjugés  qu'il  ne 
partage  même  plus...  Valentine,  dites  que  vous  ne 
m'aimez  pas.  Je  serai  bien  malheureux,  mais  je  n'éprou- 
verai pas  ce  que  je  viens  d'éprouver,  et  si  violemment, 
un  nouveau  sursaut  de  cette  vieille  révolte,  dont  j'ai 
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tant  souffert,  que  j'ai  toujours  combattue  en  moi,  et 
qui  va,  par  instants,  jusqu'à  la  haine  de  ma  caste. 
Oui,  j'ai  été,  je  suis  quelquefois  si  près  de  la  haïr, 
et  c'est  si  cruel,  car  j'appartiens  à  cette  caste,  malgré 
tout.  Elle  me  tient  prisonnier.  J'en  sais  les  vertus. 
J'en  ai  l'orgueil,  à  certains  moments,  et  à  d'autres, 
celui-ci  par  exemple,  c'est  comme  une  horreur  1...  » 

—  «  Ne  parlez  pas  ainsi,  ne  sentez  pas  ainsi,  » 
implora  Mme  Oiier.  «  Vous  me  faites  peur,  quand  je 
vous  vois  si  injuste,  non  seulement  pour  moi,  —  je 
vous  l'ai  pardonné,  —  mais  pour  votre  sort.  C'est 
tenter  Dieu.  Vous  parlez  de  barrières,  de  prison, 
d'étouffement...  Moi,  je  pense  à  tout  ce  que  vous  avez 
reçu  de  privilèges  en  naissant,  et  d'abord,  au  plus  grand 
de  tous,  celui  d'être  si  facilement  un  exenaple.  Si  vous 
aviez  pu  entendre  les  propos  qui  se  tenaient  sur  vous, 
à  votre  arrivée  à  Saint-Mihiel,  vous  jugeriez  mieux  de 
la  valeur  de  ce  nom  que  vous  avez  failli  blasphémer, 
—  et  pourquoi?...  —  Je  les  entendais,  moi,  et  j'en  suis 
encore  fière  pour  vous  :  —  Il  s'appelle  le  comte  de 
Claviers-Grandchamp,  et  il  travaille.  Il  aura  trois  cent 
mille  francs  de  rente  et  il  a  passé  brillamment  ses 
examens.  Il  est  bon  camarade.  Il  traite  bien  les  hommes. 
Il  a  toutes  les  qualités  d'un  chef...  Vous  appelez  les 
nobles  des  parias,  parce  qu'ils  excitent  beaucoup 
d'envie.  Mais,  quand  ils  sont  dignes  de  leur  rang, 
quelle  influence  ils  peuvent  exercer  !...  Et  tout  cela 
ne  compte  plus,  faute  de  pouvoir  plier  à  votre  volonté 
celle  d'une  pauvre  femme  qui,  dans  dix  ans,  sera  si 
près  d'être  vieille  1...  Et  vous  direz  d'elle  alors,  si 
vous  la  reconnaissez  :  «  Où  avais-je  l'esprit  de  croire 
«  tant  l'aimer?...  » 

—  «  Et  si  dans  dix  ans  je  l'aime  encore,  »  dit  le 
jeune  honrime,  «  et  si  je  les  ai  usées,  ces  dix  années, 
à  la  regretter?  S'il  se  trouvait  que  le  refus  de  cette 
femme  eût  coïncidé  avec  une  de  ces  crises  à  la  suite 
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desquelles  tout  change  dans  une  vie?  Si  j'étais  à  l'un 
de  ces  moments  où  un  homme  doit  prendre  une  déci- 
sion d'une  importance  pour  lui  capitale  et  où  il  a  besoin 
de  savoir  sur  quel  appui  il  pourra  compter?...  »  —  Il 
parut  hésiter,  et,  du  ton  changé  d'un  homme  qui, 
venant  de  s'abandonner  au  tumulte  de  ses  émotions, 
se  contraint  et  ne  veut  plus  que  préciser  des  faits  : 
—  «  Vous  allez  me  comprendre.  J'étais  venu  avec 
l'idée  de  commencer  par  là.  Votre  présence  m'a  trop 
ému...  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  pu  obtenir  qu'une 
permission  très  courte,  quarante-huit  heures,  et  dif- 
ficilement. Notre  nouveau  colonel,  lui,  n'est  pas  de 
votre  avis  sur  les  nobles.  Il  leur  est  sévère  et  dur.  Il 
a  eu  ce  mot  sur  moi,  l'autre  jour,  à  cause  de  mon 
titre  et  de  mon  «  de  »  :  «  Je  n'aime  pas  les  noms  à 
«  courants  d'air.  »  Dans  l'espèce,  il  n'a  pas  eu  tort 
d'exiger  que  je  rentre  demain  soir.  D'ici  à  quelques 
jours,  nous  le  savons  de  source  ofiûcielîe,  on  fera  deux 
inventaires  d'église  dans  le  pays.  Et  l'on  s'attend  à 
une  résistance.  » 

—  «  Est-ce  possible?...  »  s'écria  Valentine,  en  joi- 
gnant les  mains.  «  Depuis  que  cette  loi  de  la  séparation 
a  été  votée,  je  n'ai  jamais  lu  le  récit  d'une  scène  comme 
celles  de  Paramé  ou  de  Saint-Servan  sans  trembler 
que  vous  aussi  ne  fussiez  pris  dans  un  de  ces  horribles 
cas  de  conscience  dont  tant  de  braves  officiers  ont  été 
les  victimes  !...  Je  croyais  qu'à  Saint-Mihieî  tout  s'était 
passé  tranquillement  et  que  la  troupe  n'avait  pas  eu 
à  intervenir?...  D'ailleurs,  on  emploie  si  rarement  à 
cette  besogne  l'arme  dont  vous  êtes...  » 

—  «  On  l'emploiera  cette  fois,  »  répondit  Landri. 
«  Nous  avons  été  prévenus.  C'est  logique.  Ou  les  chas- 
seurs devront  donner,  ou  nous  autres.  Ces  deux  régi- 
ments comptent  un  certain  nombre  de  gens  qui  ont 
de  ces  noms  à  courants  d'air,  dont  ce  comte  de  Claviers- 
Grandchamp,  qui  travaille,  qui  traite  bien  les  hommes, 
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^.ïui  a  toutes  les  qualités  d'un  chef.  L'occasion  est  bonne 
pour  lui  casser  les  reins,  à  lui  et  à  quelques  autres  de 
son  espèce  !  Le  prétexte  est  tout  trouvé  :  les  deux  églises 
à  inventorier  sont  celles  de  Hugueville-en-Plaine  et  le 
sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Montmartin.  Dans  la 
première,  il  y  a  un  vieux  prêtre,  vénéré  à  cinquante 
lieues  à  la  ronde,  qui  a  déclaré  en  chaire  ne  devoir 
céder  qu'à  la  force.  Vous  savez  la  dévotion  du  départe- 
ment à  la  Madone  de  Montmartin,  Il  s'agit  de  faire 
vite,  très  vite,  pour  que  les  paysans  n'aient  pas  le  temps 
d'arriver.  Hugueville  et  Montmartin  sont  loin  de 
Saint-Mihiel.  La  cavalerie  est  tout  indiquée...  Si  les 
dragons  marchent,  c'est  le  tour  de  mon  peloton. 
J'ai  bien  des  chances  d'être  de  l'affaire.  » 

—  «  Mon  pauvre,  pauvre  ami  !  »  dit  la  jeune  femme 
en  enveloppant  l'officier  d'un  regard  où  passa  la  ten- 
dresse qu'elle  s'était  tant  juré  de  lui  cacher...  «  vous 
aussi,  vous  allez  donc  devoir  quitter  cette  armée  que 
vous  aimez  tant,  où  une  si  belle  place  vous  était  ré- 
Bervée  I...  » 

I  —  «  Je  ne  la  quitterai  pas,  »  interrompit-il,  et 
son  visage  s'était  comme  figé  dans  une  expression  si 
dure  que  Valentine  en  demeura  saisie  : 

—  «  Que  voulez- vous  dire?  »  demanda-t-elle. 

—  «  Que  je  me  suis  bien  interrogé,  et  que  je  n'ai 
pas  trouvé  dans  ma  conscience  ce  que  les  camarades 
dont  vous  parlez  ont  trouvé  dans  la  leur.  Ils  étaient 
des  croyants,  et  moi,  vous  savez  trop  que  j'ai  des 
doutes,  que  je  ne  pratique  pas.  J'aurai,  à  exécuter 
certaines  réquisitions,  des  répugnances.  Mais  des  répu- 
gnances ne  sont  pas  des  scrupules.  Je  passerai  outre. 
Je  ne  quitterai  pas  l'armée...  » 

—  «  Même  s'il  vous  faut  donner  l'ordre  à  vos 
hommes  d'enfoncer  une  porte  d'église?  » 

—  «  Je  leur  donnerai  cet  ordre...  » 

—  tf  Vous?  »  s'écria-t-elle.  «  Vous?..,  » 
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—  «  Achevez,  »  reprit-il,  d'un  air  plus  sombre 
encore.  «  Vous,  un  Claviers-Grandchamp  1...  Vous 
n'osez  pas  le  dire,  ce  mot.  Vous  le  pensez,  vous  l'avez 
sur  les  lèvres.  D'un  autre  que  mci,  vous  trouveriez 
très  naturel,  vous  surtout  qui  connaissez  notre  métier, 
qu'il  exécutât,  dans  mon  état  d'esprit,  une  consigne 
militaire,  et  qu'il  ne  vît,  dans  l'occupation  de  l'église 
d'Huguevilie  ou  de  Montmartin,  qu'un  service  com- 
mandé. De  moi,  vous  ne  l'admettez  pas.  Pourquoi? 
De  nouveau  à  cause  de  mon  nom  !...  Et  vous  vous 
étonnez  que  je  m'emporte  en  explosions,  comme  celles 
de  tout  à  l'heure,  contre  un  esclavage  dont  seul  je 
connais  le  poids?...' Hé  bien!  »  continua-t-il  avec  une 
colère  grandissante,  «  c'est  précisément  parce  que  je 
suis  un  Claviers-Grandchamp  que  je  ne  veux  pas  m'en 
aller  de  l'armée.  Je  veux  servir.  Vous  entendez,  servir, 
n'être  pas  un  oisif  et  un  inutile,  un  homme  riche  avec^i 
un  blason  plus  authentique  sur  ses  voitures.  Je  ne 
veux  pas,  à  cause  d'une  instruction  à  transmettre, 
dont  je  ne  suis  pas  responsable,  défaire  toute  l'œuvre 
de  ma  jeunesse,  redevenir  un  Emigré  à  l'intérieur, 
comme  tant  de  mes  parents,  tant  de  mes  amis,  comme 
mon  père  !...  »  .rw^^^-'-^^^^-' 

—  «  Vous  n'allez  pas  le  renier,  lui  aussi?  »  supplia- 
t-elle.  «  Vous  l'aimiez,  vous  l'admiriez  tant  !...  » 

—  «  Je  l'aime  et  je  l'admire  toujours,  »  répon- 
dit le  jeune  homme,  d'un  accent  profond,  «  oui, 
je  l'admire.  Personne,  plus  que  moi,  ne  connaît  ses 
facultés  et  ce  qu'il  aurait  pu  être.  Quel  soldat  !  Il 
l'a  prouvé  pendant  la  guerre.  Quel  diplomate  !  Quel 
administrateur  !  Quel  conseiller  d'Etat  !  Et  il  n'est 
rien.  Rien,  rien,  rien  !...  Mais  c'est  tout  le  drame  de 
ma  pensée  que  l'évidence  de  ces  magnifiques  dons  de 
mon  père,  paralysés  par  son  nom,  uniquement  par 
son  nom.  Depuis  que  j'observe,  je  le  vois,  lui,  si 
intelligent,    si    généreux,    si    ouvert,    ne    faire    aucun 
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usage  de  ses  énergies,  ne  participer  à  aucune  des  acti- 
vités de  son  temps.  Il  existe  une  France  contemporaine, 
cependant.  Il  y  est.  Il  n'en  est  pas.  Elle  ne  veut  pas 
de  lui,  qui  ne  veut  pas  d'elle.  Il  aura  passé  sa  jeunesse, 
son  âge  mûr,  sa  vieillesse,  à  quoi?  A  figurer  dans  une 
fastueuse  parodie  d'ancien  régime,  entre  ses  réceptions 
à  Paris  et  à  Grandchamp,  la  chasse  à  courre  et  un  vaste 
et  inutile  patronage  d'une  basse  et  haute  clientèle 
qui  vit  de  son  luxe  ou  de  ses  générosités.  J'ai  senti 
le  néant  de  cela  trop  tôt  ;  lui,  il  ne  le  sentira  jamais. 
Il  est  la  dupe  d'un  mirage.  Il  est  tout  près  d'une 
époque  où  la  noblesse  était  encore  une  aristocratie. 
Mon  grand-père  avait  vingt-six  ans,  en  1827,  quand  il 
succéda  à  la  pairie  de  mon  aïeul,  et  celui-ci,  avant  89, 
était  colonel  des  dragons  de  Claviers.  Car  il  y  a  eu  des 
dragons  de  Claviers-Grandchamp,  comme  de  Custine 
et  de  Jarnac,  de  Belzunce  et  de  Lanan.  Ils  sont  loin  I 
f  Pour  mon  père,  ces  choses  si  détruites,  si  abolies,  sont 
'  encore  des  réalités.  Il  y  touche.  Il  en  a  connu  les 
témoins.  Il  a  joué  petit  garçon  sur  les  genoux  de  très 
vieilles  dames  qui  avaient  été  à  la  cour  de  Versailles. 
lOn  dirait  que  ce  passé,  en  reculant,  le  fascine  plus 
/encore.  Pour  moi,  c'est  la  mort,  et  j'ai  voulu  vivre. 
C^est  la  raison  qui  m'a  fait  entrer  dans  l'armée.  Je 
n'avais  pas  le  choix  d'ailleurs.  Toutes  les  autres  car- 
rières étaient  fermées  au  futur  marquis  de  Claviers- 
Grandchamp.  Voilà  les  privilèges  dont  vous  me  par- 
liez tout  à  l'heure.  Je  vous  ai  laissé  dire.  Oui,  fermées. 
Les  Affaires  étrangères?  fermées.  Mon  père  aurait  du 
moins  été  accepté  par  l'Empire,  Aujourd'hui  on  n'y 
veut  plus  de  nous.  Le  Conseil  d'État?  fermé.  L'admi- 
nistration? fermée.  Voyez- vous  un  noble  préfet?  Ils 
l'étaient  sous  Napoléon  et  la  Restauration.  Les  car- 
rières libérales?  fermées.  Un  noble  aurait  le  génie 
d'un  Trousseau,  d'un  Berryer,  d'un  Séguin  que  l'on 
ne  voudrait  pas  de  lui  pour  traiter  un  rhume,  plaider 
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un  mur  mitoyen  ou  construire  une  passerelle.  Le 
commerce?  fermé.  L'industrie?  fermée,  ou  c'est  tout 
comme.  Pour  y  réussir,  il  nous  faut,  à  nous  autres, 
une  supériorité  que  moi  je  ne  me  suis  jamais  sentie. 
La  politique?  C'est  tout  comme,  encore.  On  reproche 
aux  nobles  de  ne  pas  prendre  de  carrière  !  On  oublie 
qu'ils  sont  exclus  de  presque  toutes  et  que  les  autres 
leur  sont  rendues  dix  fois  plus  difficiles  de  par  leur 
naissance.  Et  vous  voulez  que  je  ne  nous  appelle  pas 
des  parias?  Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  voulu  en  être 
un.  L'armée  me  restait.  J'ai  préparé  Saint-Cyr,  non 
sans  luttes.  Là,  du  moins,  j'ai  connu  la  joie  de  ne  pas 
être  à  part,  de  me  sentir  un  Français  comme  les  autres, 
de  n'être  pas  exilé  hors  de  mon  temps,  de  ma  généra- 
tion, de  ma  patrie,  la  joie  de  l'uniforme,  du  camarade 
coudoyé,  du  chef  obéi,  de  l'inférieur  commandé.  Cet 
uniforme,  on  ne  me  l'arrachera  qu'avec  la  vie.  En  le 
perdant,  je  ^  .-."drais  toutes  mes  raisons  d'exister...  Pas 
toutes,  puisc^ue  je  vous  aime.  J'avais  voulu  vous  parler 
aujourd'hui,  pour  savoir  si  je  vous  garderai  dans 
l'épreuve  qui  se  prépare.  Elle  aura  ses  cruautés  !... 
Maintenant  que  vous  connaissez  la  crise  que  je  suis 
à  la  veille  de  traverser,  »  ajouta-t-il,  «  me  répondrez- 
vous  encore  le  non  que  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure? 
Je  n'ai  pas  de  fierté  et  je  vous  rederhande  :  voulez- 
vous  être  ma  femme?  non  plus  celle  du  comte  de  Cla- 
viers-Grandchamp,  dont  vous  redoutez  le  père  et  le 
milieu,  mais  d'un  soldat  dont  ce  milieu  ne  voudra  plus, 
que  son  père  aura  rejeté?  Si  j'ai  jamais  présidé  à  un 
inventaire  d'égiise,  ce  sera  chez  les  miens  une  autre 
indignation  que  celle  d'une  mésalliance,  comine  vous 
dites,  et  comme  je  ne  dis  pas.  Si  je  vous  ai,  la  plaie  ^.'-if^ 
saignera  certes,  mais  je  vous  aurai.  Vous  et  mon 
métier,  mon  métier  et  vous,  c'est  de  quoi  être  bien 
fort.,.  » 

—  «  Voua  m'avez   trop   profondément  troublée,  » 
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usage  de  ses  énergies,  ne  participer  à  aucune  des  acti- 
vités de  son  temps.  Il  existe  une  France  contemporaine, 
cependant.  Il  y  est.  Il  n'en  est  pas.  Elle  ne  veut  pas 
de  lui,  qui  ne  veut  pas  d'elle.  Il  aura  passé  sa  jeunesse, 
son  âge  mûr,  sa  vieillesse,  à  quoi?  A  figurer  dans  une 
fastueuse  parodie  d'ancien  régime,  entre  ses  r^eptions 
à  Paris  et  à  Grandchamp,  la  chasse  à  courre  et  un  vaste 
et  inutile  patronage  d'une  basse  et  haute  clientèle 
qui  vit  de  son  luxe  ou  de  ses  générosités.  J'ai  senti 
le  néant  de  cela  trop  tôt  ;  lui,  il  ne  le  sentira  jamais. 
Il  est  la  dupe  d'un  mirage.  Il  est  tout  près  d'une 
époque  où  la  noblesse  était  encore  une  aristocratie. 
Mon  grand-père  avait  vingt-six  ans,  en  1827,  quand  il 
succéda  à  la  pairie  de  mon  aïeul,  et  celui-ci,  avant  89, 
était  colonel  des  dragons  de  Claviers.  Car  il  y  a  eu  des 
dragons  de  Claviers-Grandchamp,  comme  de  Custine 
et  de  Jarnac,  de  Belzunce  et  de  Lanan.  Ils  sont  loin  I 
Pour  mon  père,  ces  choses  si  détruites,  si  abolies,  sont 
encore  des  réalités.  Il  y  touche.  Il  en  a  connu  les 
témoins.  Il  a  joué  petit  garçon  sur  les  genoux  de  très 
vieilles  dames  qui  avaient  été  à  la  cour  de  Versailles. 
On  dirait  que  ce  passé,  en  reculant,  le  fascine  plus 
encore.  Pour  moi,  c'est  la  mort,  et  j'ai  voulu  vivre. 
C'est  la  raison  qui  m'a  fait  entrer  dans  l'armée.  Je 
n'avais  pas  le  choix  d'ailleurs.  Toutes  les  autres  car- 
rières étaient  fermées  au  futur  marquis  de  Claviers- 
Grandchamp.  Voilà  les  privilèges  dont  vous  me  par- 
liez tout  à  l'heure.  Je  vous  ai  laissé  dire.  Oui,  fermées. 
Les  Affaires  étrangères?  fermées.  Mon  père  aurait  du 
moins  été  accepté  par  l'Empire.  Aujourd'hui  on  n'y 
VBut  ])lus  de  nous.  Le  Conseil  d'État?  fermé.  L'admi- 
nistration? fermée.  Voyez-vous  un  noble  préfet?  Ils 
l'étaient  sous  Napoléon  et  la  Restauration.  Les  car- 
rières libérales?  fermées.  Un  noble  aurait  le  génie 
d'un  Trousseau,  d'un  Berryer,  d'un  Séguin  que  l'on 
ne  voudrait  pas  de  lui  pour  traiter  un  rhume,  plaider 
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un  mur  mitoyen  ou  construire  une  passerelle.  Le 
commerce?  fermé.  L'industrie?  fermée,  ou  c'est  tout 
comme.  Pour  y  réussir,  il  nous  faut,  à  nous  autres, 
une  supériorité  que  moi  je  ne  me  suis  jamais  sentie. 
La  politique?  C'est  tout  comme,  encore.  On  reproche 
aux  nobles  de  ne  pas  prendre  de  carrière  !  On  oublie 
qu'ils  sont  exclus  de  presque  toutes  et  que  les  autres 
leur  sont  rendues  dix  fois  plus  difficiles  de  par  leur 
naissance.  Et  vous  voulez  que  je  ne  nous  appelle  pas 
des  parias?  Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  voulu  en  être 
un.  L'armée  me  restait.  J'ai  préparé  Saint-Cyr,  non 
sans  luttes.  Là,  du  moins,  j'ai  connu  la  joie  de  ne  pas 
être  à  part,  de  me  sentir  un  Français  comme  les  autres, 
de  n'être  pas  exilé  hors  de  mon  temps,  de  ma  généra- 
tion, de  ma  patrie,  la  joie  de  l'uniforme,  du  camarade 
coudoyé,  du  chef  obéi,  de  l'inférieur  commandé.  Cet 
uniforme,  on  ne  me  l'arrachera  qu'avec  la  vie.  En  le 
perdant,  je  ^  "  i-drais  toutes  mes  raisons  d'exister...  Pas 
toutes,  puisque  je  vous  aime.  J'avais  voulu  vous  parler 
aujourd'hui,  pour  savoir  si  je  vous  garderai  dans 
l'épreuve  qui  se  prépare.  Elle  aura  ses  cruautés  !... 
Maintenant  que  vous  connaissez  la  crise  que  je  suis 
à  la  veille  de  traverser,  »  ajouta-t-il,  «  me  répondrez- 
vous  encore  le  non  que  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure? 
Je  n'ai  pas  de  fierté  et  je  vous  redemande  :  voulez- 
vous  être  ma  femme?  non  plus  celle  du  comte  de  Cla- 
viers-Grandchamp,  dont  vous  redoutez  le  père  et  le 
milieu,  mais  d'un  soldat  dont  ce  milieu  ne  voudra  plus, 
que  son  père  aura  rejeté?  Si  j'ai  jamais  présidé  à  un 
inventaire  d'église,  ce  sera  chez  les  miens  une  autre 
indignation  que  celle  d'une  mésalliance,  comme  vous 
dites,  et  comme  je  ne  dis  pas.  Si  je  vous  ai,  la  plaie 
saignera  certes,  mais  je  vous  aurai.  Vous  et  mon 
métier,  mon  métier  et  vous,  c'est  de  quoi  être  bien 
fort.,.  » 

—  «  A^ous  m'avez   trop   profondément   troublée,  » 
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dit  Yalentine.  «  Je  ne  sais  plus  rien...  Je  ne  vois  plus 
clair  en  moi...  Je  viens  de  trop  vous  sentir  souffrir... 
Mon  Dieu  1  quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  j'avais  bien 
deviné  de  quoi  vous  vouliez  me  parler.  Je  n'avais 
pas  deviné  tout.  J'avais  pris  des  résolutions  avec 
moi-même.  Je  me  croyais  sûre  de  les  tenir.  Devant 
votre  peine,  je  ne  peux  pas...  Écoutez.  Soyez  généreux. 
Ne  me  pressez  plus...  Faites-moi  crédit  de  cette  ré- 
ponse que  vous  me  demandez...  Je  vous  disais  tout  à 
l'heure  que  je  ne  pourrais  plus  vous  recevoir  désormais. 
Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  de  fierté.  Je  retire  cela  aussi. 
Puisque  vous  devez  repasser  par  Paris  demain  pour 
retourner  à  Saint-Mihiel,  revenez  me  voir.  J'aurai 
réfléchi.  Je  serai  en  état  de  répondre  autrement  que 
sous  le  coup  d'une  émotion  qui  me  déconcerte...  Ah  ! 
pourquoi,  durant  tant  de  conversations  que  nous  avons 
eues  ensemble  depuis  trois  ans,  ne  m'en  avez-vous 
jamais  autant  dit  sur  certaines  choses  trùs  intimes  de 
vous-même?  Je  vous  aurais  aidé...  J'aurais  tenté  du 
moins...  » 

—  «  C'est  une  des  autres  misères  du  noble,  »  répon- 
dit Landri.  «  il  y  a  un  sujet  qu'il  ne  peut  jamais  aborder 
le  premier,  celui  de  sa  noblesse,  précisément...  Mais 
calmez-vous,  je  vous  en  conjure,  comme  je  me  calme 
moi-même...  Voyez.  Il  a  suffi  que  vous  ne  me  redisiez 
pas  le  «  jamais  »  de  tout  à  l'heure  pour  que  je  rede- 
vienne maître  de  moi...  Je  serai  ici  demain,  et,  si 
vous  ne  pouvez  pas  me  répondre  encore,  j'attendrai... 
Je  vous  ai  vue  me  plaindre,  me  comprendre.  C'est 
un  bonheur  déjà  et  qui  efface  bien  des  chagrins  I... 
Suis-je  comme  vous  voulez  que  je  sois?  Vous  parlé-je 
comme  vous  désirez?...  » 

—  «  Oui,  »  fit-elle,  plus  émue  qu'elle  ne  voulait 
maintenant  le  laisser  paraître  par  ce  subit  adoucisse- 
ment, ce  retour  de  tendresse  soumise  après  ces  éclats 
de  passion.  «  Mais,  »  insinua-t-elle,  «  si  vous  étiez  vrai- 
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ment  comme  je  veux,  vous  me  laisseriez  vous  donner 
un  conseil.  » 

—  «  Lequel?  »  interrogea-t-il  anxieusement. 

—  «  Celui  de  vous  confier  à  votre  père.  Oui,  de 
l'entretenir  de  vos  projets,  —  de  moi,  si  vous  le  jugez 
bon,  —  mais  d'abord,  mais  à  tout  prix,  de  vos  appré- 
hensions au  sujet  de  ces  inventaires  prochains...  Vous 
le  lui  devez,  »  insista-t-elle  sur  un  geste  du  jeune 
homme.  «  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  solidarité  qui  relie 
les  membres  d'une  même  famille,  afin  de  ne  pas  revenir 
sur  cette  question  de  nom,  quoique  bourgeois  et 
nobles  soient  égaux,  quand  il  s'agit  de  l'honneur  com- 
mun. Vous  le  lui  devez,  par  respect  pour  son  grand 
cœur.  Il  vous  aime.  Une  décision  si  contraire  à  ses 
idées  risque  de  lui  causer  une  peine  très  profonde. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  l'apprenne  par  un  autre,  mais  par 
vous  et  avant,  pour  qu'il  ne  puisse  pas  en  méconnaître 
les  motifs.  Vous  les  lui  direz,  et,  même  s'il  les  blâme, 
du  moins  il  ne  cessera  pas  de  savoir  que  vous  êtes  digne 
d'estime.  Je  le  sais  bien,  moi  qui  suis  croyante,  et  à  qui 
cette  action  sera  !^i  douloureuse,  si  vous  l'exécutez... 
Ah  !  que  je  vais  prier  pour  que  Dieu  nous  épargne 
cette  épreuve,  à  votre  père  et  à  moi  I...  Mais,  je  vous 
répète,  il  faut  que  vous  ayez  parlé  à  M.  de  Claviers. 
Vous  le  sentez  vous-même,  qu'il  le  faut?...  » 

—  «  J'essaierai,  »  répondit  le  fils  dont  les  yeux 
exprimaient  de  nouveau  une  véritable  détresse,  a  Vous 
ne  le  connaissez  pas,  et  comme  il  impose,  même  à  moi. 
Je  devrais  dire,  surtout  à  moi,  qui  lis  si  bien  en  lui. 
Mais  vous  avez  raison  et  je  vous  obéirai...  » 

—  «  Merci,  »  dit-elle  en  se  levant.  «  Et  maintenant, 
pensez  à  ne  pas  mal  le  préparer  en  le  mécontentant. 
Puisqu'il  a  tenu  que  vous  vinssiez  à  Grandchamp  pour 
cette  chasse,  il  faut  que  vous  partiez.  Il  le  faut,  pour 
moi  aussi,  qui  ai  besoin  d'un  peu  de  paix  et  de  soli- 
tude... D'ailleurs,  vous  devez  encore  déjeuner,  et  il  est 
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midi  moins  le  quart.  »  —  L'horloge  d'un  couvent  voi- 
sin sonnait  trois  coups  dont  les  tintements  se  pro- 
longeaient jusqu'au  petit  salon,  par-dessus  les  arbres 
du  jardin.  La  pendule  posée  sur  la  cheminée  avait, 
elle  aussi,  jeté  trois  notes  grêles.  —  «  Vous  n'avez  que 
le  temps.  » 

—  «  Avec  l'automobile,  je  serai  à  Grandchamp  en 
une  heure  et  demie,  »  répondit-il.  —  «  Mais  je  veux 
continuer  à  être  obéissant,  aussi  obéissant  que  je 
viens  d'être  révolté.  »  Il  avait  pris  la  main  de  la  jeune 
femme,  et  il  la  pressait  contre  ses  lèvres,  en  ajoutant  : 
—  «  J'oubliais.  Je  dois  m'arrêter  rue  de  Solférino  pour 
avoir  des  nouvelles  d'un  ami  de  mon  père  qui  est  très 
malade...  Ce  ne  sera  pas  bien  long.  » 

Valentine  Oiier  avait  retiré  ses  doigts  d'un  mouve- 
ment si  nerveux  que  Landri  ne  put  s*empêcher  de  lui 
demander  : 

— •  «  Qu'avez-vous?...  » 

—  «  Piien,  »  fit-elie.  «   Rue  de  Solférino?...  Alors 
[  c'est  M.  Jaub®urg,  cet  ami  malade?  c'est  chez  M.  Jau- 

bourg  que  vous  allez?... 

—  «  Oui.  Comment  savez-vous  son  nom?...  «  Et, 
répondant  à  sa  propre  question.  —  «  C'est  vrai,  je 
me  suis  rendu  plusieurs  fois  chez  lui  en  sortant  de 
chez  vous.  Je  vous  en  ai  parlé,  et  assez  mal...  Je  le 
regrette  maintenant.  Il  ne  m'a  jamais  montré  beau- 
coup de  sympathie,  et,  quc.nd  j'ai  voulu  entrer  à 
Saint-Cyr,  il  a  beaucoup  contribué  à  monter  mon  père 
contre  moi.  Je  lui  en  ai  voulu...  Mais  c'est  loin,  et  il 
est  mêlé  à  tant  de  souvenirs  de  mon  enfance  !  La  nou- 
velle de  sa  maladie  m'a  remué...  D'après  la  dépêche 
de  mon  père  que  j'ai  trouvée  à  la  maison,  et  qui  me 
demandait  de  passer  chez  lui,  il  est  mourant...  » 

—  «  Il  est  mourant?  »  répéta-t^elie.  «  Mon  Dieu  ! 
J'espère  qu'on  ne  vous  recevra  pas.  Dans  l'état  de  sen- 
sibilité blessée  où  vous   êtes,   cette  visite  sera   trop 
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pénible  et  elle  est  inutile...  Promettez-moi  que  vous 
n'essaierez  pas  de  le  voir?  » 

—  «  Chère,  chère  amie  !  »  dit  Landri,  en  appuyant 
de  nouveau  un  baiser  sur  la  main  crispée  de  Valen- 
tine,  «  je  vous  répète  que  vous  ne  savez  pas  quel  calme 
vous  venez  de  me  rendre,  ni  quel  courage  j'aurais  en 
ce  moment  contre  les  pires  épreuves...  Et  cette  visite 
ne  me  serait  pas  une  épreuve...  Mais  j*e  m'arrangerai 
pour  faire  ce  que  vous  désirez,  même  dans  une  occa- 
sion aussi  indifférente...  Je  n'y  aurai  pas  de  mérite. 
J'aime  mieux  ne  mettre  aucune  image  trop  pénible 
entre  ce  que  j'éprouve  là  »  —  il  montra  son  cœur  — 
«  et  mon  retour...  demain.  Que  c'est  loin,  et  c'est  si 
près  !  » 

—  «  A  demain  donc  I  »  répondit-elle,  avec  un  demi- 
sourire,  dont  il  ne  sut  pas  deviner  qu'il  était  forcé... 
«  Venez  à  deux  heures,  comme  d'habitude  ;  et  main- 
tenant, adieu...  » 

—  «  Adieu  I  »  dit-il.  Instinctivement  il  se  rapprocha. 
Dans  ses  yeux  brilla  un  éclair  de  passion  aussitôt 
réprimé  par  ses  yeux  à  elle.  Il  redit  :  «  Adieu,  »  d'un 
accent  étouffé  par  l'effort  qu'il  faisait  pour  se  dompter, 
pour  ne  pas  céder  au  brûlant  désir  de  couvrir  de  ca- 
resses ces  cheveux  blonds,  ce  front  pur,  cette  bouche 
frémissante.  Il  s'élança  hors  du  salon.  Elle  écouta  le 
pas  du  jeune  homme  qui  traversait  la  pièce  voisine 
et  l'antichambre,  puis  le  battement  de  la  porte  d'en- 
trée qui  s'ouvrait  et  se  refermait.  Il  était  sorti  de  la 
maison,  et  sans  doute  de  la  rue  depuis  longtemps, 
qu'elle  était  toujours  à  la  même  place  et  dans  la  même 
attitude,  et  elle  regardait  fixement  sa  pensée.  Ce  qu'elle 
y  voyait,  ce  n'était  pas  la  silhouette  élégante  et  mar- 
tiale du  jeune  homme  qu'elle  aimait,  qui  l'aimait,  et 

I  dont  elle  savait  maintenant  qu'elle  serait  la  femme. 
Non,  elle  se  revoyait  à  Saint-Mihiel,  il  y  avait  très 
longtemps.  Elle  croyait  revivre  cette  heure  ;  Landri 
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venait  d'arriver  au  régiment.  Valentine  avait  une  amie, 
une  Mme  Privât,  la  femme  d'un  des  officiers  de  la  gar- 
nison. A  plusieurs  reprises  elle  avait  cru  remarquer 
que  cette  femme  montrait  au  nouveau  venu  une  froi- 
deur singulière.  Assez  étourdiment,  elle  lui  avait 
demandé,  —  elle  s'entendait  encore  poser  cette  ques- 
tion :  —  «  M.  de  Claviers-Grandchamp  semble  vous 
être  si  antipathique.  Pourquoi?...  »  Et  elle  entendait 
Marguerite  Privât  lui  répondre  : 

—  «  Je  l'avoue,  mais  cela  tient  à  de  vieilles,  bien 
vieilles  histoires.  Nous  avions  un  cousin  éloigné,  un 
M.  Charles  Jaubourg,  que  nous  voyions  beaucoup.  Je 
dis  nous.  Je  devrais  dire  mes  parents.  Ils  avaient  une 
petite  idéf  de  lui  faire  épouser  une  de  mes  tantes. 
Les  relations  se  sont  refroidies  tout  d'un  coup.  Le 
mariage  n'a  pas  eu  lieu.  Ce  refroidissement  date  du 
jour  où  il  a  été  lié  chez  les  Claviers.  Il  aurait  eu,  du 
moins  mes  parents  l'ont  pensé,  une  passion^  pour 
Mme  de  Claviers.  Ils  ont  mêmie  cru  à  une  liaison.  Dans 
les  familles,  on  sait  bien  des  choses  que  le  public  ne 
comprend  pas.  Notre  cousin  a  paru  nous  fuir.  Mes 
parents  n'ont  pas  cherché  un  rapprochement  qui 
aurait  eu  l'air  intéressé.  M.  Jaubourg  est  le  fils  d'un 
agent  de  change,  et  très  riche.  J'ai  vu  mon  père  très 
peiné  de  cette  rupture.  Elle  a  été  cause  d'une  triste 
union  que  ma  tante  a  contractée  par  dépit.  J'en  ai 
toujours  voulu  à  cette  Mme  de  Claviers,  peut-être  injus- 
tement. De  voir  son  fils  remue  ces  souvenirs  et  m'est 
pénible.  » 

Oui,  il  y  avait  bien  longtemps,  et  voici  que  Mme  Olier 
retrouvait  en  elle  la  sensation  de  tristesse  dont  ce  dis- 
cours de  Mme  Privât  l'avait  soudain  accablée.  Fallait-il 
qu'elle  aimât  déjà  Landri,  sans  le  savoir  I  La  véracité 
de  cette  confidence  était  garantie  et  par  le  caractère 
de  celle  qui  la  faisait  et  par  le  hasard  qui  la  provoquait. 
Mais  elle  comportait  un  peut-être.  Aussi  Mme  Olier 
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n'y  avait  pas  cru  tout  à  fait.  Pourtant  elle  en  avait 
gardé  un  doute  ineffaçable.  Qu'elle  s'était  demandé 
souvent  si  vraiment  la  mère  du  jeune  homme  avait 
commis  une  faute,  et  s'il  était  exposé  à  jamais  l'ap- 
prendre !  Elle  avait  tressailli  d'un  petit  frisson  chaque 
fois  qu'il  avait,  depuis  lors,  prononcé,  au  hasard  de 
leurs  causeries,  ce  nom  de  Jaubourg  ;  et,  remuée  comme 
elle  était,  toutes  ces  impressions  multiples  et  confuses 
s'étaient  réveillées  du  coup,  quand  il  avait  annoncé 
cette  visite  rue  de  Solferino.  Elle  l'avait  vu  au  chevet  K^^L^ 
d'un  malade  qui,  dans  son  agonie,  laisserait  peiït-être 
échapper  un  terrible  secret...  Son  saisissement  avait 
été  tel  qu'une  impulsive  supplication  avait  suivi,  bien 
imprudente,  si  réellement  les  relations  de  Jaubourg 
et  de  la  défunte  marquise  de  Claviers-Grandchamp 
avaient  été  coupables  I 

—  «  Je  suis  folle,  »  finit-elle  par  se  dire,  en  s'ar- 
rachant  à  l'espèce  de  songe  éveillé  qui  venait  de  lui 
représenter  avec  un  détail  d'hallucination  cette  courte  . 
scène,  son  appartement  à  Saint-Mihiel,  le  visage  de 
Mme  Privât,  sa  voix,  ses  paroles.  «  Si  M.  Jaubourg 
avait  été  l'amant  de  Mme  de  Claviers,  il  ne  serait  pas 
resté,  après  sa  mort,  l'ami  de  M.  de  Claviers...  Pourvu 
que  mon  geste  et  mon  cri  n'aient  pas  éveillé  de  soup- 
çon chez  Landri?  Je  ne  me  le  pardonnerais  jamais... 
Non.  Il  est  si  loyal,  si  droit.  Il  a  un  trop  noble  cœur 
pour  imaginer  chez  les  autres  le  mal  qui  lui  ferait 
horreur  à  commettre...  Pourvu  qu'il  parle  à  son  père  de 
cette  possibilité  d'une  réquisition  contre  une  église? 
Il  a  promis.  Il  lui  parlera.  Son  père  l'empêchera  de  ! 
donner  suite  à  cette  affreuse  idée.  Moi,  je  ne  peux  pas. 
Je  l'aime  trop.  Mon  Dieu  !  que  je  l'aime  !  que  je 
l'aime  !...  Je  me  suis  trop  longtemps  défendue...  Ah  I 
je  sens  qu'à  présent  je  suis  toute  à  lui  !...  » 

Et  comme,  à  cette  minute,  des  rires  éclataient  à 
travers  la  cloison,  lui  annonçant  le  retour  du  petit 
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Ludovic,  elle  ouvrit  la  porte  pour  appeler  son  enfant, 
et,  le  serrant  contre  son  cœur,  elle  l'embrassait  avec 
emportement,  pour  se  prouver  que  cet  amour  auquel 
elle  allait  enfin  s'abandonner,  en  acceptant  de  devenir 
la  femme  d'un  second  mari,  ne  prenait  rien  au  fils  du 
premier,  et  elle  lui  disait  : 

— ■  «  Tu  sais  que  ta  mère  t'aime  aussi,  tu  le  sais  ; 
répète  que  tu  le  sais...  » 


II 
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Mme  Olier  y  voyait  juste  :  ce  petit  geste  irréfléchi, 
comme  d'une  main  étendue  pour  empêcher  une  chute, 
devait  être  un  des  signes  qui  confirmeraient  chez 
Landri  la  plus  douloureuse  des  idées,  mais  plus  tard. 
Cette  âme  de  jeune  homme  —  Valentine  y  avait  vu 
juste  sur  ce  point  aussi  —  avait  trop  de  générosité 
pour  ne  pas  répugner,  d'instinct,  à  la  méfiance,  cette 
calomnie  en  pensée.  Comment  eût-il  pu  faire  une  excep- 
tion pour  sa  mère?  Jamais  il  n'avait  incriminé,  fût-ce 
une  seconde,  ni  supposé  que  l'on  pût  incriminer  dans 
un  sens  pareil  les  assiduités  d'un  des  familiers  de  leur 
maison.  Les  larmes  qu'il  avait  versées  sur  la  mort  de 
Mme  de  Claviers-Grandchamp  avaient  été  de  tendres, 
de  sincères  larmes  de  fils,  sans  une  réserve  dans  la 
vénération.  Aussi,  tandis  qu'il  revenait  de  la  rue  de 
Monsieur  à  la  place  Saint-François  pour  y  reprendre 
son  automobile,  aucun  soupçon  ne  s'élevait  en  lui. 
L'imprudente  prière  que  son  amie  lui  avait  faite  de 
ne  pas  voir  le  nnalade  de  la  rue  Solferino  n'était  qu'une 
preuve  d'une  tendresse  un  peu  trop  inquiète,  et  il  en 
était  d'autant  plus  touché. 
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—  «  Qne  je  l'aime  1  »  répétait-il,  faisant  écho,  et 
le  sentant,"  au  passionné  soupir  qu'elle,  de  son  côté, 
poussait  vers  lui.  »  Elle  aussi,  elle  m'aime...  Elle  s'en 
défend  encore,  mais  je  l'ai  compris,  je  l'ai  vu,  je  le 
sais...  Je  sais  qu'elle  sera  ma  femme...  »  Il  répéta  : 
«  Ma  femme  !  »  avec  un  frisson  intime  de  tout  son  être 
qui  lui  fit  fermer  les  yeux.  Tout  de  suite  l'image  de 
Valentine  fit  surgir  devant  son  esprit  celle  de  son 
père,  et  le  souvenir  de  l'engagement  qu'il  venait  de 
prendre  brisa  soudain  cet  élan  de  joie  :  «  Elle  a  rai- 
son, »  se  dit-il  sans  transition,  en  reprenant  mentale- 
ment les  termes  mêmes  dont  elle  s'était  servie,  «  je 
dois  lui  parler  et  d'elle  et  du  reste.  Je  le  lui  dois  par 
respect  pour  son  grand  cœur.  Je  le  ferai...  »  La  seule' 
idée  de  cette  expliqation  infligea  au  jeune  homme  une 
angoisse  de  timidité.  Il  en  avait  toujours  souffert, 
en  présence  de  cet  homme  dont  il  portait  le  nom,  dont 
il  était  l'héritier,  qu'il  chérissait,  dont  il  était  chéri, 
et  jamais  il  n'avait  pu  s'ouvrir  à  lui  complètement, 
s'expliquer  sur  les  arrière-fonds  de  sa  pensée.  Sa 
personnalité,  très  virile  dans  les  décisions  profondes, 
mais  très  sensitive,  et  par  suite  aisément  décontenancée 
dans  ses  affirmations  extérieures,  avait  toujours  été 
comme  étonnée  par  celle  du  marquis,  si  entière,  si 
dominatrice,  si  indiscutable.  Sa  résistance  à  ce  despo- 
tisme moral  n'était  pas  tout  à  fait  consciente.  C'était 
elle  qui  l'enfiévrait  dans  son  constant  effort  pour  ; 
n'être  pas  un  «  émigré  »,  comme  il  disait,  pour  se  rendre  \ 
utile,  appartenir  à  son  temps,  «  servir  »,  c'était  encore 
un  de  ses  mots.  Il  faut  le  répéter.  Il  n'en  est  pas  de 
plus  juste.  Beaucoup  d'autres  jeunes  gens  de  sa  classe 
ont  éprouvé  comme  lui  ce  magnanime  et  sage  appétit 
d'une  action  efficace  et  bienfaisante.  Beaucoup  ont, 
comme  lui,  essayé  de  réagir  contre  l'ostracisme  que 
la  France  issue  de  la  Révolution  exerce,  par  ses 
mœurs   autant   que   par   ses   lois,    contre   1<'3   vieilles 

3 


34  i.'kmioré 

farailUîs.  Ils  se  sont,  comme  lui,  heurtés  à  des  dilTi- 
cuités.  Ils  les  ont  rarement  senties,  comme  lui,  en 
tragédies.  Cette  vue  excessive  et  morbide  de  sa  des- 
tinée trahissait  chez  Landri  un  déséquilibre,  un  manque 
de  certitude.  En  effet,  si,  par  certains  côtés,  il  pensait 
absolument  au  rebours  de  son  père,  par  d'autres,  il 
subissait  un  véritable  hypnotisme  de  cette  forte  indi- 
vidualité, et  il  était  très  voisin  de  douter  de  lui-même 
devant  une  intransigeance  qu'il  n'avait  osé  affronter 
vraiment  qu'une  fois,  quand  il  s'était  agi  de  Saint-Cyr. 
Le  développement  de  son  esprit  s'était  fait  par  des 
lectures,  des  observations,  des  réflexions,  toutes  soli- 
taires, sans  cesse  tenues  en  échec  par  le  verbe  haut, 
l'intelligence  impérieuse,  les  convictions  si  fermes  et 
si  logiques,  le  caractère  enfin,  du  marquis.  Du  carac- 
tère, Landri  en  avait  aussi,  n\ais  par  à-coups,  et  quand 
il  s'était  donné  des  raisons  très  réfléchies.  Son  père,  lui, 
en  avait  toujours,  et  gaiement,  allègrënlènt,  comme  il 
marchait,  comme  il  respirait,  par  un  déploieméiit  de 
son  énergie  intérieure,  si  l'on  peut  dire,  qùi~"lui  était 
aussi  naturel  que  sa  musculature  l'est  à  un  lion.  Le 
prestige  de  cette  nature  opulente  et  puissante  restait 
si  souverain  sur  le  tempérament  plus  affiné,  peut- 
être,  mais  plus  appauvri  du  fils,  qu'il  avait  été  sur  le 
point  de  se  déro^eT,  quand  Valentine  lui  avait  de- 
mandé cette  promesse.  Il  l'avait  faite  pourtant.  Sa 
fierté  d'amoureux  eût  été  trop  humiliée  d'avouer  une 
faiblesse  qu'il  ressentait  à  nouveau  maintenant  : 

—  «  Oui,  »  se  répétait-il,  «  je  dois  lui  parler,  —  com- 
ment?... D'Elle?  Ce  sera  très  pénible  ;  mais  qu'il  la 
voie  seulement,  j'aurai  cause  gagnée.  Elle  est  si  fine, 
si  jolie,  si  Dame  !...  Des  inventaires?  C'est  impossible. 
Elle  m'a  compris,  elle,  aussitôt,  toute  pieuse  qu'elle 
est.  Leur  religion  n'est  pas  la  même.  Pour  elle,  l'Église, 
c'est  la  foi.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  ne  sont  qu'à  plaindre. 
'  L'Église,  pour  mon  père,  c'est  comme  la  monarchie, 
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comme  la  noblesse,  l'absolu  de  l'ordre.  C'est  la  hiérar- 
chie qui  garantit  les  autres...  Que  lui  répondre?  Je 
penserais  comme  lui,  si  notre  temps  n'était  pas  notre 
temps...  »  Il  débouchait,  en  monologuant  ainsi,  sur  les 
côtés  de  l'église  Saint-François-Xavier,  à  l'endroit  où 
il  avait  quitté  son  automobile.  Son  mécanicien,  ne  lo 
voyant  pas  revenir,  avait  laissé  sa  voiture  à  la  garde 
d'un  des  nombreux  vauriens  qui  transforment  cette 
place  écartée  en  un  club  de  bicyclistes  et  de  paumiers, 
et  il  était  allé  se  restaurer  chez  un  des  marchands  de 
vin  du  voisinage  :  «  Bon  !  »  dit  le  jeune  homme,  avec 
mauvaise  humeur,  «  Auguste  n'est  pas  là  !...  Jamais  je 
n'arriverai  à  Grandchamp...  Je  ne  déjeunerai  pas, 
voilà  tout,  »  conclut-il.  «  Mais  comment  est  la  machine?  » 
Et  tandis  que  le  petit  garçon,  préposé  à  la  garde  du 
véhicule,  courait  chercher  le  peu  scrupuleux  chauffeur, 
il  commença  d'examiner  le  détail  de  la  voiture  d'un 
œil  de  connaisseur.  C'avait  été,  là  aussi,  un  des  petits 
points  où  il  avait  mis  son  amour-propre  de  moderni- 
sant. Il  s'entendait  à  réparer  et  à  manœuvrer  son  auto- 
mobile aussi  bien  qu'un  professionnel.  «  Tout  est  en 
ordre,  »  dit-il.  «  Je  conduirai  moi-même.  Nous  irons 
plus  vite,  et  je  ne  m'irriterai  pas  les  nerfs  à  penser.  » 
11  commença  donc  de  revêtir  le  manteau,  la  casquette, 
les  lunettes  et  les  gants  de  l'emploi,  et  Auguste  ne 
l'eut  pas  plus  tôt  rejoint  qu'il  lança  sa  lourde  machine 
avec  autant  de  précision  que  s'il  n'eût  pas  porté  ce 
nom  de  Landri,  —  qui  indiquait  dans  la  famille  de 
Claviers-Grandchamp  une  prétention,  plus  ou  moins 
justifiée  —  mais  elle  remonte  au  douzième  siècle,  de 
descendre  des  rois  de  la  première  race.  Et  cette  voiture 
dernier  modèle  portait  sur  ses  panneaux  le  blason  sin- 
guHer  qui,  avec  la  devise  :  E  tenebris  mdarescent, 
exprime  cette  fabuleuse  origine  :  trois  crapauds  d'or  V:^ 
sur  champ  de  sable.  Ce  furent,  d'après  certains  héral- 
distes,  les  armes  de  nos  premiers  rois.  Géliot  s'en  indi- 
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gnait  déjà  dans  sa  Vraye  et  parfaite  scirmoe  d0e  x^mm- 
ries  (1).  Il  n'y  voyait  que  trois  fleurs  de  lys  grossiè- 
rement exécutées.  Il  eût  fait  bon  soutenir  cette  thèse 
devant  le  colérique  marquis  !  «  Et  dire,  »  songeait 
l'héritier  du  pseudo-Mérovingien,  «  qu'il  a  fallu  des 
■  années  pour  faire  accepter  à  mon  père  la  seule  idée 
de  l'automobile  !  Mais  enfin,  nous  en  avons  une  et 
d'une  bonne  marque...  J'arriverai  avant  la  fin  de  la 
chasse...  »  Il  avait,  par  un  enfantillage  où  tous  les 
jeunes  gens  se  reconnaîtront,  au  lieu  de  filer  droit  par 
le  boulevard,  l'Esplanade,  puis  le  quai,  pris  la  rue  de 
Babylone,  afin  de  croiser  celle  de  Monsieur.  Il  voulait 
revoir  encore  une  fois  la  silhouette  du  petit  hôtel  du 
temps  de  Louis  XVI.  Valentine  lui  redevint  si  présente 
qu'il  s'était  de  nouveau  absorbé  dans  cette  vision 
intérieure  quand  il  arriva  devant  la  maison  où  habi- 
tait Jaubourg.  Les  amoureux,  même  les  plus  tendres, 
surtout  les  plus  tendres,  sont  d'une  insensibilité 
presque  féroce  pour  ce  qui  ne  touche  ni  de  près  ni 
de  loin  à  l'objet  de  leur  passion.  Celui-ci  n'eut  pas 
besoin  de  se  rappeler  sa  promesse,  pour  ne  pas  cher- 
cher à  voir  le  malade  : 

—  «  Il  doit  y  avoir  chez  le  concierge  un  bulletin 
de  santé,  »  dit-il  à  Auguste  ;  «  descendez,  copiez-le, 
inscrivez-moi,  et  revenez  vite...  Nous  n'avons  pas  cinq 
minutes  à  perdre...  » 

Le  chauffeur  sauta  <lu  siège,  avec  la  précipitation 
d'un  domestique  qui  veut  se  faire  pardonner  une  faute. 
Il  s'engouffra  en  coup  de  vent  derrière  le  battant  de 
l'énorme  porte  cochère  qui  donnait  une  physionomie 

(1)  «  Devant  seulement  estre  icy  remarqué  que  c'est  une 
ineptie  de  croire  que  aucuns  de  nos  Roys  ait  oncques  porté 
des  crapaux.  Au  contraire,  ce  qui  en  a  esté  escrit  est  venu  de 
l'invention  des  ennemis  de  l'honneur  François,  et  en  dérision 
de  ce  qu'ils  estoient  issus  des  Paluds  méotides,  où  ce  sale  et 
infect  animal  abonde...  » 
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seigneuriale  à  la  demeure  du  personnage  non  titré, 
mais  si  accompli  dans  son  élégance,  qu'avait  été  Charles 
Jaubourg.  Pour  que  son  nom  eût  pu  seulement  être 
prononcé  à  propos  de  Mme  de  Claviers-Grandchamp, 
il  fallait  —  lui  qui  venait  d'un  milieu  si  autre  —  qu'il 
eût  su  se  nîénager  dans  le  monde  une  situation  excep- 
tionnelle. Il  ne  restait  de  l'homme  suprêmement  raf- 
finé, du  grand  bourgeois,  devenu  à  force  de  souplesse^ 
de  tenue,  d'esprit  de  suite,  un  membre  notable  de  la 
Société,  qu'une  pauvre  loque,  un  vieillard  en  train 
d'agoniser  d'une  pneumonie  derrière  ces  hautes 
fenêtres.  La  paille  tassée  sur  le  pavé  pour  étouffer  le 
bruit  des  voitures  attestait  la  gravité  d'un  état  dont 
Landri  eut  une  preuve  plus  décisive.  Son  messager 
reparut,  tenant  à  la  main  un  papier  sur  lequel  était 
écrit  ce  laconique  et  sinistre  compte  rendu  :  Nuit 
très  mauvaise.  État  stationnaire.  —  Professeur  Louvel. 
Docteur  Pierre  Chaffin.  L'officier  lut  ces  mots  à  mi- 
voix,  et,  avec  une  indifférence  qui,  dans  l'espèce,  était 
d'une  ironie  aussi  inconsciente  que  cruelle,  il  plia  la 
feuille  et  il  la  glissa  dans  sa  poche,  en  disant  :  «  C'est 
bien.  Allons  !  » 

—  «  Le  concierge  m*a  chargé  d'en  prévenir  mon- 
sieur le  comte,  »  interjeta  Is  chauffeur,  «  M.  Jaubourg' 
avait  spécialement  recommandé  que  l'on  fît  monter 
M.  le  comte,  quand  il  viendrait...  » 

—  «  Moi?  »  fit  le  jeune  homme,  avec  une  surprise 
et  une  contrariété  non  dissimulées.  Il  eut  dans  les 
yeux  un  éclair  d'hésitation  et  fit  le  geste  de  des- 
cendre. «  Mais  non,  je  n'ai  vraiment  pas  le  temps  !...  » 
Et  c'est  sur  ce  mot  d'une  ironie  pire  qu'il  lança  de 
nouveau  l'automobile.  Elle  avait  déjà  passé  la  Seine, 
pris  la  rue  des  Tuileries,  doublé  le  massif  de  l'Opéra, 
celui  de  la  gare  du  Nord,  franchi  la  barrière,  passé 
Saint-Denis,  elle  s'engageait  sur  la  route  de  la  forêt 
de  Hez  au  delà  de  laquelle  est  le  château  de  Grand- 
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champ,  sans  que  l'esprit  du  fils  de  Mme  de  Clavières 
eût  même  commencé  à  entrevoir  derrière  ce  second 
petit  signe  le  mystère  qui  allait,  si  peu  d'heures  plus 
tard,  bouleverser  sa  destinée  :  «  Jaubourg  mourant 
et  désirant  me  voir?  Pourquoi,  lui  qui  ne  m'a  montré 
toute  sa  vie  que  de  l'antijgaLthie^..  C'est  tout  simple. 
Mon  père  lui  avait  annoncé  ma  visite...  Décidément, 
j'aurais  dû  monter...  Qu'aurais-je  de  plus  à  rapporter 
à  Grandchamp  que  ce  bulletin?...  Et  puis,  Pierre 
Chailiii  est  là.  Il  aura  été  envoyé  par  mon  père,  et  le 
tient  au  courant.  »  Ce  Pierre  Chaffîn  était  le  fils  de 
l'ancien  précepteur  de  Landri,  devenu,  sous  le  titre 
plus  élégant  de  secrétaire,  l'homme  d'affaires  et  l'in- 
tendant du  marquis.  Ce  garçon,  ancien  interne  et  très 
distingué,  se  trouvait  le  chef  de  la  clinique  de  Louvet, 
le  médecin  des  Claviers-Grandchamp  depuis  toujours. 

»  «  D'ailleurs,  »  continuait  l'amoureux,  «  j'avais  promis,  » 
—  et  sa  bouche,  qui  s'ouvrait  pour  respirer  l'air  frais 
de  la  vitesse,  se  ferma  comme  pour  mettre  à  travers 
la  distance  un  dernier  baiser  d'adieu  sur  les  mains  brû- 
lantes de  son  amie.  Ce  souvenir  lui  poussa  dans  les 
veines  un  flot  de  sang  plus  chaleureux,  et  l'automo- 
bile vola,  plus  alerte,  à  travers  la  fuite  éperdue  des 
maisons,  déjà  empanachées  de  fumée,  des  cultures 
d'automne,  des  paysages  vaporeux,  de  tout  cet  horizon 
qui,  d'ordinaire,  était  pour  Landri  l'occasion  de  ré- 
flexions plus  que  de  sensations.  Que  de  fois,  allant  à 
Grandchamp,  il  avait  remarqué  cette  multiplication 
des  innombrables  petites  propriétés,  qui  déchiquettent 
le  sol,  isolent  les  châteaux,  les  cernent,  vont  les  con- 

/  quérir  !  Symbole  de  la  montée  des  classes  d'en  bas. 
Il  n'y  voyait  plus  aujourd'hui  que  de  l'espace  à  dévorer, 
au  terme  duquel  il  se  trouverait  en  face  de  son  père 
et  de  sa  promesse.  Il  avait  voulu  conduire,  afin  de  ne 
plus  y  penser,  et,  malgré  lui,  il  faisait  et  défaisait  en 
esprit    le    plan    de    cette    conversation,    tandis    qu'il 
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allait,  laissant  derrière  lui,  tour  à  tour,  Saint-Denis 
et  sa  basilique,  Groslay  et  ses  toits  moussus,  la  forêt 
de  risle-Adam  et  ses  blanches  carrières,  Beaumont  et 
la  longue  ligne  bleue  de  l'Oise,  le  bouquet  gracieux  du 
Cahet,  le  bois  de  Saint- Vaast,  Cires-lès-Mello  et  ses 
filatures,  Balagny  et  le  paisible  Thérain,  Mouy  et  ses 
pignons  grisâtres. 

—  «  Une  heure  trente-trois,  »  dit  le  chauffeur,  en 
regardant  sa  montre,  quanu  les  premières  maisons  de 
Thury  se  dessinèrent  au  bout  de  la  route,  et  les  chênes- 
rouvres  de  la  forêt  de  Hez.  «  C'est  marché,  cela  1  Et 
jamais  M.  le  comte  n'a  mieux  conduit...  »  ^ 

—  «  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  trouver  la  chasse, 
maintenant,  »  répondit  Landri.  «  C'est  vrai  que  cette 
course  n'a  pas  été  trop  mal  menée...  Prenez  le  volant, 
Auguste,  maintenant,  je  vous  prie.  Moi,  avec  ma 
lorgnette,  je  vais  fouiller  les  avenues.  Allons  dans  la 
direction  de  La  Neuville,  et  doucement,  pour  ne 
perdre  aucum  bruit...  » 

La  forêt  sur  le  sable  de  laquelle  ils  roulaient  main- 
tenant racontait  aussi,  comme  la  campagne,  le  mor- 
cellement de  la  vieille  France.  Elle  rejoignait  autrefois 
les  bois  de  Compiègne,  ceux  de  Carnelle,  et  l'ensemble 
formait,  entre  la  Seine  et  l'Oise,  un  immense  et 
giboyeux  domaine  dont  il  ne  reste  plus  que  des  débris. 
Celui-ci  occupe  un  plateau,  légèrement  mouvementé, 
que  l'automobile  parcourait,  à  une  toute  petite  allure. 
C'étaient  sans  cesse  des  arrêts,  pour  demander  un 
renseignement  à  un  passant,  pour  sonder  avec  la 
jumelle  les  interstices  des  futaies,  pour  écouter  sur- 
tout les  appels  de  trompe.  A  plusieurs  reprises,  Landri 
avait  cru  reconnaître  une  vue,  un  bien  aller.  Soudain, 
il  mit  sa  main  sur  le  bras  du  chauffeur.  Une  fanfare 
lui  arrivait  distinctement  : 

—  «  Mais  c'est  un  hallaU  !  »  avait-il  dit.  «  Si  tôt?... 
Oui...  Et  ce  n*est  pas  loin...  A  oonrbe  et  un  peu  de 
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vitesse...  Noua  y  gommes.  Je  vois  la  chasse...  Arrêtons- 
nous  un  instant,  que  je  regarde  !...  Ah  !  le  charmant 
coup  d'œil  !...  » 

Un  brusque  tournant  de  route  venait  de  découvrir 
une  dépression  de  terrain.  A  l'extrémité  de  l'allée, 
s'ouvrait  largement  une  des  rares  clairières  de  cette 
forêt,  si  serrée.  Dans  un  cadre  formé"  par  les  charmes  et 
juf'les  hêtres  qui  mariaient  leurs  ramures  rouillées  à  l'or 
^ ^  -  pâle  des  bouleaux  et  à  la  sombre  verdure  des  sapins, 
se  déroulait  la  scène  finale  de  cette  trop  courte  journée. 
Des  victorias  arrivaient  au  carrefour  et  des  automo- 
biles. Elles  se  rangeaient  à  la  file  sur  une  des  routes. 
Au  centre,  une  foule  déjà  considérable  faisait  cercle, 
composée  de  gens  de  la  campagne,  venus  pour  assister 
à  la  curée,  d'invités  qui  avaient  suivi  la  chasse  en 
voiture,  et  de  chasseurs  dont  le  costume  aux  couleurs 
de  l'équipage  —  tabac  d'Espagne  avec  des  revers 
bleus  —  relevait  d'une  note  gaie  ce  tableautin,  déli- 
cieux et  pittoresque  à  souhait.  Ici  des  hommes  d'écurie 
garnissaient  de  couvertures  les  chevaux  échauffés  par 
l'ardeur  de  la  poursuite.  Plus  loin,  des  domestiques 
apportaient  des  paniers  remplis  de  provisions  pour  le 
lunch.  La  douce  lumière  d'automne  baignait  de  clartés 
réchauffantes  oes  groupes  sur  lesquels  couraient  des 
sonneries  de  trompe,  mélangées  aux  aboiements  des 
chiens  impatients,  et,  chacune,  par  ses  quelques  notes, 
expliquait  à  Landri  les  mouvements  qui  se  produi- 
saient dans  cette  foule  et  que  sa  lorgnette  s'amusait 
à  suivre...  Les  trompes  sonnaient  l'hallali  par  terre. 
Les  chiens  venaient  d'être  emmenés  loin  de  l'animal. 
Le  premier  [aqiieur  levait  le  pied  droit  de  devant 
et  le  remettait  au  maître  d'équipage...  Les  trompes 
sonnaient  les  honneurs  du  pied.  Le  maître  d'équipage 
présentait  le  pied  à  une  des  dames  dont  les  tricornes 
«e  reconnaissaient  à  côté  des  toques  en  velours  des 
hommes...  Les  trompes  sonnaient  rhallali  de  nouveau  I 
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Les  aboiements  de  la  meute  redoublaient.  De  son 
poste  d'observation,  Landri  distinguait  avec  une  net- 
teté parfaite  les  détails  de  la  curée  :  le  valet  de  chiens, 
debout,  et  comme  à  cheval  sur  le  cerf,  balançait  la 
tête,  par  les  bois,  en  face  des  gueules  hurlantes,  tenues 
en  respect  par  le  fouet  levé  du  piqueur...  Une  autre 
fanfare  !  Le  fouet  s'était  abaissé.  Les  chiens  s'étaient 
rués  sur  la  masse  sanglante  dont  déjà  il  ne  restait  plu« 
"nén. 

Au  premier  rang  des  spectateurs  de  cet  antique  et 
sauvage  cérémonial,  le  jeune  homme  n'avait  pas  eu 
de  peine  à  discerner  la  frappante  silhouette  de  son 
père.  Dans  sa  tenue  de  maître  d'équipage,  que  com- 
plétait à  la  vieille  mode  un  tricorne  relevé  d'un  bou- 
ton de  cuivre,  le  marquis  de  Claviers-Grandchamp 
justifiait  aussitôt,  par  son  seul  aspect,  ce  surnom 
d'  a  émigré  »  que  son  fils  lui  donnait  volontiers.  Il 
évoquait  invinciblement  l'image  d'un  de  ces  veneurs 
que  montrent  les  savoureuses  peintures  de  l'escalier 
de  Fontainebleau,  ou  bien  cet  exquis  tableau  de  Ver- 
sailles qui  représente  une  des  chasses  du  prince  de 
Gonti,  autour  du  château  de  l'Isle-Adam.  Le  mar- 
quis était  un  homme  de  soixante-cinq  ans,  dont  la 
robuste  vieillesse  faisait  honte  aux  maturités  épui- 
sées d'aujourd'hui.  Il  était  très  grand,  très  droit,  et 
restait  svelte,  quoique  taillé  en  force,  avec  un  beau 
visage,  haut  en  couleur,  dont  ses  cheveux  trèc  blancs 
avivaient  le  teint.  Le  nez  long,  fin  et  busqué,  un  peu 
trop  rapproché  de  la  bouclie  gourmande  et  spirituelle, 
donnait  de  son  profil  une  vague  ressemblance  avec  celui 
de  François  I®^.  Il  en  avait  conscience  et  il  soulignait 
cette  analogie  par  la  coupe  de  sa  barbe  toute  blanche, 
comme  ses  cheveux.  Sa  physionomie  n'avait  pas  besoin 
de  cet  artifice,  pour  que  les  ignorants  dissent  de  lui, 
dès  leur  première  rencontre  :  «  C'est  un  portrait  qui 
marche.  »  Tout  en  lui  criait  la  Race,  la  longue  durée 
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d'une  famille  dans  un  entraînement  continu  d'énergie, 
d'opulence  et  de  domination.  La  bonhomie  était 
empreinte  dans  tout  son  être,  et  il  s'en  dégageait 
pourtant  ure  inexprimable  atmosphère  de  dignité, 
cette  assurance  de  quelqu'un  qui  a  toujours  eu  son 
rang,  non  seulement  par  lui-même,  mais  par  tous 
les  siens.  En  ce  moment,  ses  yeux  bleus,  d'un  bleu 
profond  et  perçant  à  la  fois,  exprimaient,  comme  tout 
son  fier  visage,  la  plus  complète  et  la  plus  cordiale 
satisfaction.  Ses  lèvres  riaient  gaiement  et  décou- 
vraient ses  larges  dents  claires  qu'il  avait  toutes  con- 
servées. Il  avait  auprès  de  lui  deux  hommes  de  son 
monde  que  Landri  connaissait  très  bien,  un  M.  de 
Bressieu  et  un  M.  de  Charlus.  Celui-ci,  très  petit,  presque 
chétif,  paraissait  un  gringalet  à  côté  du  splendide 
maître  d'équipage.  Ses  traits  fins  avaient  aussi  de  la 
race,  mais  étriquée,  mais  usée.  Il  n'avait  que  cin- 
quante-cinq ans,  et  c'était  lui  le  vieillard.  Bressieu, 
plus  jeune,  était  de  plus  belle  mine,  mais  quelque 
chose  d'avili  dégradait  sa  physionomie,  et  sa  morgue 
froide  contrastait  non  moins  étrangement  avec  les 
grandes  manières  simples  du  marquis.  Landri  pou- 
vait, à  cette  courte  distance,  détailler  ce  groupe  avec 
une  précision  quasi  photographique,  et  il  éprouvait, 
une  fois  de  plus,  ce  sentiment  dont  il  avait  parlé  à 
Mme  Olier,  une  admiration  attendrie  pour  son  père. 
M.  de  Claviers-Grandchamp  réalisait  vraiment  de 
toutes  les  manières  le  type  animalement  et  morale- 
ment supérieur  de  raristocrate,  du  meilleur.  Il  était 
taillé  dans  une  plus  large,  dans  une  plus  riche  étoffe 
humaine.  Quelle  différence  entre  sa  généreuse,  sa 
magnifique  façon  de  prendre  son  rang,  et  les  chipo- 
tements  de  Charlus  autour  des  préséances  I  Telle  était 
l'unique  et  misérable  occupation  de  cet  homme, 
délicat  et  droit,  mais  hypnotisé  autour  des  mesqui- 
neries de  sa  propre  noblesse,  pourtant  des  plus  authen- 
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tiques.  Quelle  différence  aussi  entre  la  géniale  spon- 
tanéité de  M.  de  Claviers  et  la  souplesse  de  demi- 
aigrefin  que  Bressieu  déployait,  sous  ses  airs  d'imper- 
tinence, pour  conserver  le  train  d'une  vie  très  élé- 
gante par  d'équivoques  expédients  !  Très  bien  né, 
très  apparenté,  ayant  avec  cela  du  goût,  de  l'instruc- 
tion, de  l'entregent,  beaucoup  de  doigté,  il  servait 
d'intermédiaire  entre  les  gens  de  son  inonde,  gênés 
dans  leurs  affaires,  et  les  marchands  de  curiosités 
ou  les  riches  amateurs.  Dans  quelles  conditions?  Nul 
ne  s'était  jamais  avisé  de  le  demander  à  ce  personnage 
à  face  de  joueur  et  de  duelliste,  ruiné  par  les  cartes 
et  les  créatures,  mais  ayant  gardé,  de  son  nom,  et  la 
plus  impeccable  tenue,  et  le  plus  viril  courage.  Dans 
Charlus  et  dans  Bressieu,  leur  caste  finissait.  Chez  le 
marquis,  la  caste  pouvait  être  inemployée,  elle  était 
intacte.  Son  fils  le  retrouvait  si  grand  seigneur  d'al- 
lures, à  cette  minute  même,  où  le  divertissement 
pittoresque  de  tout  à  l'heure  s'achevait  dans  la  plus 
bourgeoise  des  occupations  :  un  repas  froid,  mangé 
en  plein  air  I  II  allait,  maintenant,  d'un  de  ses  invités 
à  l'autre,  de  voiture  en  voiture,  suivi  de  ses  domestiques 
portant  les  paniers  ouverts,  aidé  dans  cette  besogne 
d'hospitalité  par  une  jeune  fille  en  amazone,  qui  avait 
suivi  la  chasse  à  cheval,  sans  être  de  l'équipage. 
Landri  reconnut  une  de  ses  danseuses  dans  les  rares 
bals  où  il  était  allé  les  derniers  hivers. 

—  «  Cette  pauvre  Marie  de  Charlus,  »  dit-il  entre  \ 
ses  dents,  «  elle  n'est  pas  devenue  belle  I...  »  Et,  tout 
haut,  à  son  mécanicien  :  —  «  Je  vais  rentrer  dans  l'in- 
térieur, et  marchons.  J'ai  bien  gagné  mon  déjeuner.  » 

La  limousine  commença  de  descendre  la  pente, 
tandis  que  le  jeune  homme  enlevait  les  gants,  la  cas- 
quette, le  masque  et  le  manteau  dont  il  s'était  affublé. 
Si  M.  de  Claviers  était  arrivé  à  ce  degré  de  concession 
qu'il  admît  l'existence  de  l'automobile,  il  demeurait 
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farouchement  hostile  aux  hideux  accessoires  que  ce 
procédé  de  locomotion'  multiplie.  Cette  enfantine  pré- 
caution contre  les  mauvaises  humeurs  possibles  de  son 
père  eût,  dans  toute  autre  circonstance,  fait  sourire 
Landri  lui-même.  Mais  la  vue  de  Mlle  de  Charlus  avait 
ravivé  soudain  ses  préoccupations,  un  peu  apaisées, 
malgré  tout,  par  la  fatigue  et  la  distraction  du  voyage. 
Il  entrevoyait  une  nouvelle  raison  de  ménager  les 
moindres  susceptibilités  du  marquis.  La  fille  du  gen- 
tilhomme maniaqu':  ne  méritait  aucunement  la  bou- 
tade do  mépris  dont  il  l'avait  saluée.  Marie  de  Charlus 
n'avait  certes  pas  des  traits  réguliers.  Sa  bouche  était 
trop  grande,  son  nez  trop  court,  son  front  trop  bp^rnbé, 
mais  ses  yeux  sauvaient  tout  par  leur  esprit;  et,  si 
elle  n'était  pas  belle,  elle  avait  ce  charme  de  «_jiïlie 
laide  »  que  tant  d'hommes  préfèrent  à  la  beauté.  Un 
peu  petite,  comme  son  père,  mais  très  bien  faite,  dan- 
sant et  montant  à  cheval  avec  une  grâce  hardie  et  vir- 
ginale à  la  fois,  elle  avait,  elle  aussi,  dans  son  originale 
physionomie,  cet  air  de  «  portrait  »  qui  se  retrouve  fré- 
quemment chez  des  classes  fixées.  Les  plus  réfrac- 
taires  à  la  thèse  de  l'hérédité  doivent  prononcer,  malgré 
eux,  devant  ce  fait,  le  mot  banalisé,  imprécis  et  impré- 
cisabîe,  et  cependant  si  exact,  d*ats^i,sme,  Landri 
était,  plus  que  tout  autre,  capable  de  saisir  le  carac- 
tère intéressant  de  ce  masque  de  jeune  fille,  bien 
pareil  à  une  de  ces  figures  du  dix-huitième  siècle  dont 
La  Tour  a  noté  les  intelligentes  expressions  ;  —  mais 
il  était  amoureux  d'une  autre  femme,  il  venait  à 
•Grandchamp  avec  l'idée  de  désarmer  l'hostilité  de  son 
père  contre  un  mariage  passionnément  désiré,  et  déjà, 
plus  d'une  fois,  des  personnes  bien  intentionnées  lui 
avaient  parlé  de  Marie  de  Charlus  sur  un  ton  singulier. 
Sa  présence  à  cette  chasse,  après  que  M.  de  Claviers 
avait  tant  insisté  pour  qu'il  y  vînt,  ne  s'accordait-elle 
pas  avec  ces  indices?  Toujours  est-il  qu'elle  aperçut 
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le  jeune  homme  la  première,  avant  même  que  la  voi- 
ture ne  fût  arrêtée.  Une  légère  rougem-  vint  à  ses  joues. 
Elle  dit  un  mot  au  marquis.  Celui-ci  se  retourna.  Il 
vit  son  fils  qui  sortait  de  la  lourde  voiture,  et,  au  geste 
de  la  main  qu'il  lui  fit  par-dessus  les  têtes,  Landri 
sentit,  comme  d'habitude,  un  réchauffement  de  son 
cœur.  C'était  peut-être  la  nuance  la  plus  étrange  de 
ces  étranges  relations  :  jamais  le  fils  n'avait  abordé  le 
père  sans  un  élan  d'enthousiasme  et  d'affection,  et, 
tout  de  suite,  il  se  repliait,  il  se  rétractait.  Il  portait 
littéralement  en  lui  deux  âmes  :  l'une  qui  s'exaltait 
au  contact  de  cette  puissante  vitalité,  l'autre  qui  en 
était  comme  effrayée  et  mise  en  désarroi.  Cette  fois-ci, 
du  moins,  le  second  mouvement  ne  se  produisit  pas 
aussitôt.  Le  jeune  homme  éprouva  dans  son  anxiété 
une  surprise,  trop  douce,  de  constater  qu'il  n'y  avait 
pas  trace  de  blâme  dans  cet  accueil,  bien  qu'il  arrivât 
la  chasse  finie,  après  avoir  reçu  une  véritable  objur- 
gation d'être  exact.  Il  avait  franchi  la  ligne  des  voi- 
tures et  celle  des  gens  qui  mangeaient  debout,  en 
distribuant  des  poignées  de  main  et  des  coups  de  cha- 
peau. Le  premier  mot  de  M.  de  Claviers  fut  pour 
lui  dire,  avec  un  de  ces  rires  hauts  qui  sonnaient  la 
vérité,  —  ce  vieux  seigneur  n'eût  pas  été  l'admirable 
et  chevaleresque  personnage  qu'il  était,  si  sa  franchise 
n'eût  pas  été  absolue,  dans  les  plus  petites  circonstances 
comme  dans  les  plus  grandes  : 

—  «  Hé  bien  1  Landri,  tu  ne  me  vanteras  plus  les 
commodités  de  l'automobile  !  Ton  train  arrivait  à 
Paris  vers  neuf  heures.  Il  en  est  deux...  Ah  !  le  cheval  I 
le  cheval  1...  Les  quatre  bons  postiers  qui  faisaient  de 
la  route  et  ne  s'arrêtaient  pas  !...  Enfin,  te  voici... 
C'est  dommage.  Tu  as  manqué  une  belle  chasse.  La 
voie  était  plus  chaude  que  n'annonçait  le  rapport. 
L'attaque  a  été  vive.  Mais  Tonnerre  sent  admirable- 
ment les  retours.  Il  n'a  pas  laissé  les  chiens  tomber 
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en  défaut.  Le  bat-l'eau  a  été  court.  Le  débuché  presque 
tout  le  temps  à  vue.  L'animal  a  été  étouffé  par  la 
vitesse.  Nous  avons  fini  par  un  hallali  courant  d'un 
kilomètre.  Voilà  ce  que  t'a  fait  manquer  ta  machine 
à  pannes.  »        ':^^-' 

—  «  Je  le  ferai  changer  d'avis  sur  l'automobile, 
M.  de  Claviers,  »  fit  gaiement  Mlle  de  Charlus  en  s'adres- 
sant  à  Landri  ;  «  je  m'y  engage.  Au  prochain  circuit, 
je  l'emmène  avec  moi,  et  nous  faisons  de  la  vitesse... 
Il  verra  que  c'est  aussi  amusant  qu'un  beau  laisser- 
courre.  J'ai  juré  de  le  rendre  up  to  date...  »  Elle  regar- 
dait le  nouvel  arrivant  d'un  regard  bien  désireux  de 
plaire,  en  employant  cet  intraduisible  américanisme, 
cet  «  au  cours  du  jour  »  qui  aurait  pu  être  sa  devise. 
Marie  avait  ce  trait  commun  à  certaines  femmes  de 
son  monde,  et  qui  leur  vient  d'une  réaction  contre  les 
immobilités  de  leur  milieu  :  ne  pas  vouloir  retarder. 

,  Si  Landri  était  modernisant,  elle  se  piquait,  elle, 
î' d'être  ultra-moderne.  «  Pas  dans  le  train,  dans  le 
rapide,  »  disait-elle  volontiers,  «  dans  tous  les  rapides,  » 
ce  qui  n'empêchait  pas  qu'elle  ne  pensât  sur  le  fond 
des  choses  exactement  comme  son  père  et  comme  le 
i-m-arquis.  Par  un  détour  inattendu,  elle  déplaisait  au 
Ijeune  homme  et  elle  plaisait  à  l'Émigré  !  Celui-ci  devi- 
nait sous  ces  attitudes  l'irréductible  «  on  ne  s'enca- 
naille jamais,  lorsqu'on  s'appelle  comme  nous  »  des 
aristocrates  de  pur  sang  ;  et  puis,  elle  aimait  son  fils, 
et  il  le  savait.  Landri,  lui,  reprochait  à  la  jeune  fille 
cet  air  de  défi,  cette  outrance  qui  était  comme  la  cari- 
cature de  ses  propres  idées.  Et  surtout,  il  devinait 
qu'elle  l'aimait,  et  il  aimait  Valentine  !  Il  ne  répondit 
ni  à  son  regard,  ni  à  son  discours,  et  il  dit  au  mar- 
quis : 

—  «  Je  n'ai  pas  eu  de  panne,  mon  père.  J'ai  seule- 
ment été  retenu  à  Paris  un  peu  plus  que  je  ne  m'y 
attendais..  » 
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—  «  Tu  es  allé  chez  Jaubourg?  »  demanda  M.  de 
Claviers.  «  Tu  l'as  vu?...  » 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  vu  »,  répondit  Landri.  Lui  non 
plus  ne  savait  pas  bien  mentir.  Ce  fut  à  son  tour  de 
rougir,  en  ajoutant,  avec  équivoque  :  «  Il  est  si  ma- 
lade I...  Mais  je  vous  ai  apporté  le  bulletin.  » 

—  «  Donne,  »  dit  vivement  M.  de  Claviers.  Il  lut 
tout  haut  la  menaçante  ligne  :  —  «  Pierre  Chaffîn?...  » 
répéta-t-il.  «  Je  suis  content  que  le  fils  de  Chaffin  soit 
là.  Son  père  l'aura  envoyé,  à  cause  de  moi,  parce  qu'il 
sait  combien  j'aimais  Jaubourg.  Il  ne  m'en  a  rien  dit 
pour  ne  pas  m'inquiéter.  Mon  brave  Chaffîn  !...  Et 
mon  brave  Jaubourg  !  J'ai  encore  dîné  avec  lui,  au 
cercle,  l'autre  mercredi.  Il  n'y  a  pas  une  semaine.  Il 
se  plaignait  d'une  courbature,  d'un  mal  de  tête.  Je 
lui  disais  :  «  Vous  avez  pris  un  peu  froid.  Ne  vous 
écoutez  pas.  Ce  n'est  rien...  »  C'était  la  pneumonie  qui 
s'annonçait,  et  il  va  peut-être  en  mourir  !...  » 

—  «  Il  aura  une  belle  vente,  »  dit  Bressieu.  Il  affec- 
tait de  parler  de  la  pointe  des  dents,  comme  s'il  mor- 
dillait ses  mots  :  «  Je  lui  connais  deux  Fragonard  de 
toute  première...  Ceux  qui  étaient  chez  ce  pauvre  duc 
de  Fleury,  vous  vous  rappelez  bien,  Geoffroy?  »  — 
Cet  autre  prénom  mérovingien  des  Claviers  était  porté 
par  le  marquis.  Mais  peu  de  gens  avaient  le  privilège 
de  le  lui  donner,  et  Bressieu  n'y  manquait  pas.  — 
«  Il  achetait  bien,  »  conclut-il.  «  Il  avait  beaucoup  de 
goût.  » 

—  «  Et  pour  quelqu'un  qui  n'était  pas  né,  »  insista 
Charlus,  «  il  était  parfaitement  bien  élevé.  Je  ne  lui  ai 
connu  qu'un  défaut.  Il  n'était  pas  religieux  !  » 

—  «  Un  homme  si  distingué  !...  »  dit  ironiquement 
Marie,  «  c'est  étonnant.  Soyez  tranquille,  papa,  il 
n'aura  pas  d'enterrement  civil.  Il  ne  vous  fera  pas  ça.  » 
Comme  elle  était  bonne  au  fond,  elle  eut  un  peu  honte 
d'avoir  égratigné  un  moribond  dans  les  petits  ridicules 
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de  sa  vie,  et  elle  ajouta  :  «  C'est  égal,  il  avait  beau  être 
un  peu  snob,  c'était  un  homme  excellent...  » 

—  «  Excellent  !  »  répéta  le  marquis  ;  et,  avec  cette 
humanité  simple  qui  avait  toujours  tant  touché  son 
fils,  il  continua,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Il  y  a  plus  de 
trente  ans  que  je  le  connais.  Il  a  été  pour  moi  un  ami 
parfait.  Un  ami,  ça  ne  se  remplace  pas  à  mon  âge, 
ni  à  aucun  âge!  Nous  sommes  là,  heureux,  respirant, 
allant,  et  lui,  je  le  vois  qui  souffre,  qui...  »  Il  s'arrêta, 
puis  d'une  voix  profonde  :  «  S'il  doit  partir,  je  veux  lui 
avoir  dit  adieu...  »  Il  s'arrêta  encore,  et,  comme  la 
mierveilleuse  vitalité  de  son  sang  lui  poussait  natu- 
rellement au  cerveau  des  idées  d'optimisme  :  «  Mais 
nous  l'enterrons  bien  vite,  »  dit-il,  «  et  le  bulletin  ne 
porte  pas  d'aggravation.  Espérons...  Je  n'ai  pas  pu 
aller  à  Paris  aujourd'hui,  à  cause  de  la  chasse.  Demain, 
nous  tirons  quelques  perdreaux.  J'irai  après-demain...  » 

Visiblement,  il  venait  d'avoir  un  remords  de  n'être 
pas  au  chevet  de  cet  ami  qu'il  aimait.  Il  avait  cédé, 
il  cédait  de  nouveau  à  la  passion  héréditaire  qui  vou- 
lait que  Louis  XVI  courût  le  cerf  pendant  que  les 
Jacobins  lui  prenaient  son  trône.  Et,  secouant  défini- 
tivement les  pensées  tristes  : 

—  «  Tu  dois  être  fatigué,  mon  ami,  »  dit-il  à  son 
fils»  «  Il  faut  manger...  »  Et,  à  un  domestique  :  «  Une 
assiette...  Du  foie  gras?  Tiens.».  »  Il  ccmmençait  de 
servir  Landri  lui-même.  «  Le  foie  de  mes  élèves,  made- 
moiselle Marie,  j'en  suis  fier  !...  Un  verre  de  Cham- 
pagne? J'ai  faim  aussi.  »  Il  mangeait  de  nouveau. 
«  Mais  c'est  de  la  bonne  faim,  et  que  votre  circuij:  en 
automobile  ne  me  donnera  pas,  non  mademoiselle... 
Quatre  heures  de  galop  dans  ma  forêt,  c'est  de  la  vie 
que  je  respire  par  tous  les  pores.  Ces  bois  sont  à  nous 
depuis  trois  cents  ans.  C'est  un  bail...  Ah  !  vous  voulez 
me  rendre  up  to  date!...  C'est  moi  qui  vous  rendrai 
vieille  France,..  Vous  m'avez  récité  des  vers  décadents 
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tout  à  l'heure.  Je  vais  vous  en  réciter  du  seizième  siècle. 
Ils  sont  de  Jacques  Grévin,  le  médecin  de  Margue- 
rite de  France.  C'est  une  description  de  notre  forêt 
justement  : 

«  Dedans  ces  bois  et  foretz  ombrageuses 

«  Sont  les  sangliers  «t  les  biches  peureuses, 

«  Les  marcassins,  fans  de  biches  et  daims, 

€  Les  cerfs  cornus,  familiers  aux  silvains, 

«  Bref,  le  plaisir  et  soûlas  et  bonheur 

f  Que  peut  avoir  es  forestz  le  veneur...  a 

Il  avait  dit  ces  vers  d'un  ton  ému  qui  prouvait  qu'il 
en  sentait  la  grâce  archaïque  et  que  le  veneur  avait 
vraiment  des  lettres.  Il  n'avait  eu  besoin  d'emprunter 
aucune  plume  pour  écrire  le  fameux  ouvrage  sur  VHis' 
toire  et  la  généalogie  de  la  maison  de  Glaciers- Grand' 
champ,  un  chef-d'œuvre,  entre  parenthèses,  un  de  ces 
«  livres  de  raison  »  à  mettre  sur  le  même  rayon  de  biblio- 
thèque que  cette  éloquente  Histoire  d'une  famille 
vivaroise,  publiée  cette  année  par  un  autre  héritier 
d'un  très  grand  nom.  Marie  de  Charlus  était  trop  déli- 
cate, même  dans  son  mauvais  ton  affecté,  pour  ne  pas 
sentir  ce  qu'avait  de  pittoresque  et  de  pathétique  la 
figure  de  ce  vieux  gentilhomme,  dont  l'originalité 
déjà  si  vigoureuse  avait  accusé  ses  reliefs  par  réaction 
contre  un  temps  trop  hostile.  La  force  de  son  type 
mesurait  le  degré  de  sa  solitude.  Elle  répondit,  en  gami- 
nant  à  demi  : 

—  «  Je  m'appelais  le  gratin  libéré  ;  si  tous  les  nôtres 
étaient  comme  vous,  je  crois  que  je  m'appellerais 
bien  vite  le  gratin  repenti...  » 

—  «  Quelle  mémoire  1  »  disait  admirativement  Char- 
lus. «  Mais  mon  grand-père  me  parlait  toujours  de  la 
mémoire  du  vôtre...  » 

—  «  Vous  me  donnerez  ces  vers,  Geofîroy?  »  priait 
Bressieu.  «  On  me  demande  quelquefois  des  devises 
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pour  peindre  sur  des  panneaux,  dans  des  pavillons 

de  chasse...  » 

—  «  Le   gratin   repenti,    c'est   moi,   »   répondit   le 
marquis.  «  Oui,  de  m'être  permis  de  faire  la  leçon  à 
la  plus  spirituelle  des  Marie...   La  mémoire  de  mon 
grand-père?  Oui,  on  a  toujours  dit  que  je  lui  ressem- 
blais.  Il  n'y  a  plus  d'armée  de  Condé.   Sans  cela  !... 
Vous  aurez  les  vers,  Louis.  Quoique  les  devises  sur  les 
panneaux...   Hum  !...   Quand   on  en  a,   on  les   garde. 
Quand  on  n'en  a  pas,  on  n'en  a  pas...  Mais  je  m'ex- 
cuse, mademoiselle,  et  vous,  mes  amis.  Je  dois  vous 
quitter.  Les  voitures  vous  ramèneront.  Je  ne  veux  pas 
vous  imposer  un  grand  crochet  que  j'ai  à  faire,  avant 
de  rentrer.  Landri  va  venir  avec  moi.  Nous  prendrons 
l'automobile,  mademoiselle,  et  je  m'exercerai  au  cir- 
cuit. A  tout  à  l'heure,  au  château...  »  Il  avait  pris  le 
bras  de  son  fils  et  il  l'entraînait  vers  la  limousine,  en 
saluant  tout  autour  de  lui,  et  il  interpellait,  celui-ci, 
ou  celui-là  :  «  Vous  n'oubliez  pas.  Travers?  Je  compte 
sur  vous  à  dîner  ce  soir...  Vous  dînez  à  Grandchamp, 
Hautchemin.  Je  vous  ferai  reconduire...  Férussac,  vous 
dînez  à   Grandchamp   avec  Mme  de   Férussac,    c'est 
convenu?  Huit  heures.  Si  vous  êtes  en  retard,  on  vous 
attendra...  »  Et,  à  peine  installés  dans  l'automobile, 
après   avoir   indiqué   au    mécanicien    la    direction    à 
prendre  :  «  Nous  serons  plus  de  trente  à  table  ce  soir,  » 
dit-il  à  Landri.  «  Je  ne  sais  plus  au  juste,  imagine-toi. 
J'ai  commandé  pour  quarante  à  tout  hasard...   J'aime 
;cela  !  C'est  presque  la  table  ouverte  de  jadis.  Quelle 
généreuse  et  fière  expression  :  la  table  ouverte!...  Les 
gens  d'aujourd'hui  parlent  de  la  question  sociale.  Nos 
pères  l'avaient  résolue.   Qu'était-ce  qu'un  grand  sei- 
gneur? Un  syndicat  vivant,  tout  simplement.  Songe 
combien   de   personnes   subsistaient   de   lui,    combien 
subsistent  de  nous.  Dépenser  largement  une  belle  for- 
tune, de  père  en  fils,  dans  la  même  terre,  c'est  nourrir 
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tout  un  pays,  plusieurs  générations.  Quand  on  parle 
du  faste  des  nobles  d'autrefois,  on  les  ima^ne  comme 
Cléopâtre,  buvant  des  perles,  égoïstement.  Mais  ce 
faste  était  un  service  public  !  C'était  la  fontaine  qui 
accapare  les  eaux,  pour  les  distribuer.  On  a  renversé 
la  fontaine,  et  l'eau  s'éparpille,  se  gâche,  se  perd, 
voilà  tout...  Tiens  !  Auguste  se  trompe.  »  Et,  saisissant 
le  porte-voix  :  «  A  gauche,  »  cria-t-il,  «  à  gauche,  et  : 
puis  la  seconde  avenue  à  droite...  Il  y  a  trois  chênes 
en  bouquet  et  un  Calvaire...  »  Et  se  retournant  vers 
son  fils  :  «  Je  connais  la  forêt,  arbre  par  arbre,  feuille 
par  feuille,  je  m'y  suis  tant  promené,  et  sur  de  si 
bons  chevaux  !  Te  rappellés-tu  Toby,  mon  irlandais 
alezan,  et  comme  il  sautait?...  Nous  allons  chez  le  père 
Mauchaussée.  » 

—  «  Notre   ancien   jardinier?    »   demanda    Landri. 
«  Qu'est-ce  qu'il  devient?  » 

—  «  Ce  qu'il  a  toujours  été. 

«  Qu'ils  sont  doux,  bouteille,  ma  mie, 

«  Qu'ils  sont  doux,  tes  petits  glouglous  !... 

Mais  c'est  son  fils  que  je  veux  voir.  Je  l'avais  pris, 
comme  second,  quand  son  père  s'est  retiré,  tu  te  rap- 
pelles? Il  s'est  cassé  le  pied,  l'autre  semaine,  pas  chez 
nous,  chez  son  père,  en  abattant  un  arbre.  Le  médecin 
croit  qu'il  ne  pourra  plus  travailler.  Il  est  dans  le 
désespoir.  Pense  donc,  une  femme  et  cinq  enfants. 
ChafTm  voulait  qu'on  lui  donnât  un  secours,  et  rien 
de  plus.  «  Nous  ne  tombons  pas  sous  'le  coup  de  la 
«  loi  des  accidents  du  travail,  disait-il.  —  Je  n'ai  pas 
«  besoin  de  leurs  lois  pour  savoir  ce  que  j'ai  à  faire, 
«  lui  ai-je  dit,  moi.  Il  sera  payé  avec  les  gages  qu'il 
«  avait,  intégralement,  sa  vie  durant,  comme  son 
«  père...  »  Tu  sais  que  je  suis  socialiste,  à  la  vieille  ; 
manière.  Elle  se  distinguait  de  la  nouvelle  en  ceci  que 
les  pauvres  touchaient  l'argent  des  riches  directement, 
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au  lieu  qu'aujourd'hui,  les  politiciens  gardent  tout. 
C'est  très  up  to  date,  eomme  dit  notre  petite  amie 
Marie  de  Charlus.  Comment  la  trouves-tu?  Elle  est 
charmante,  n'est-ce  pas?...  » 

—  «  Charmante,  »  répondit  Landri,  «  mais  j« 
m'étonne  qu'elle  vous  plaise  avec  les  idées  qu'elle 
a...  » 

—  «  Qu'elle  croit  avoir,  »  rectifia  le  marquis,  a  Ça 
lui  passera.  C'est  de  la  poussée  de  jeunesse.  Ce  qui  ne 
lui  passera  pas,  c'est  la  race.  Elle  en  a  jusqu'au  bout 
des  mains  et  des  pieds.  L'as-tu  regardée  là?  Ah  !  c'est 
bien  une  Charlus,  et  signée  !...  Sais-tu  ce  que  je  me 
disais,  en  la  voyant  à  cheval,  aujourd'hui?  Et  comme 
elle  monte  !...  Qu'elle  ferait  la  plus  jolie  petite  com- 
tesse de  Claviers-Grandchamp...  Et  sais-tu  cela  en- 
core?... Qu'il  ne  tient  qu'à  toi...  Mais  oui...  Écoute,  si 
cela  ne  commence  pas  comme  un  chapitre  de  roman? 
Il  y  a  un  an,  Marie  en  avait  vingt.  Elle  est  demandée 
en  mariage.  Par  le  petit  duc  de  Lautrec,  s'il  te  plaît. 
Elle  refuse.  Étonnement  des  parents.  Elle  était  si 
jeune,  on  la  laisse  tranquille.  Il  y  a  six  mois,  nouvelle 
demande,  du  prince  de  La  Tour  Enguerrand,  le  veuf. 
Autre  refus.  Il  y  a  un  mois,  Lautrec  fait  une  autre 
démarche.  Elle  refuse  encore.  Explication  avec  la  mère. 
Qui  aurait  cru  que  le  «  gratin  libéré  »,  comme  elle  s'ap- 
pelle, cette  fille  qui  se  donne  des  airs  si  vingtième 
siècle,  avait  un  sentiment,  à  la  vieille  manière  toujours, 
—  décidément  c'est  la  seule  qui  soit  toujours  bonne  et 
toujours  jeune?  «  Je  n'épouserai  que  M.  de  Claviers,  » 
«  dit-elle,  ou  je  finirai  vieille  fille...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  possible,  »  interrompit  le  jeune 
homme  ;  «  à  peine  si  nous  nous  parlons  au  bal,  deux  ou 
trois  fois  par  hiver.  » 

—  «  Vous  êtes  trop  modeste,  monsieur  mon  fds,  » 
reprit  le  marquis.  «  Il  paraît  que  ces  deux  ou  trois  fois 
ont  suffi.  Bref,  stupeur  de  la  mère.  Stupeur  du  père. 
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Ils  racontent  cela  à  Mme  de  Bec-Crespin,  leur  cousine, 
qui  le  raconte  à  ta  mère,  Mme  de  Contay,  qui  le  raconte 
à  Jaubourg,  qui  me  le  raconte  ;  et  comme  cette  bru-là 
me  conviendrait  à  moi,  merveilleusement,  et  que  j'ai 
l'horreur  de  finasser,  je  les  ai  invités  tous  trois,  la  mère, 
le  père  et  la  fille,  et  je  t'ai  fait  venir.  La  mère  s'est 
excusée.  Elle  est  un  peu  grippée,  elle  ne  te  verra  pas. 
Elle  te  connaît,  du  plant  et  du  pied,  j'ose  dire...  Ah  ! 
tout  y  est  :  l'esprit,  le  caractère,  la  grâce  ;  je  n'ai  pas 
dit  la  grande  beauté,  mais  quelle  taille  et  quels  yeux  I 
Cent  mille  francs  de  rente  en  ce  moment,  de  son  chef, 
s'il  te  plaît,  que  lui  a  laissés  son  oncle  Prosny.  Plus 
tard,  trois  cent  mille  autres.  Et  quel  tableau  généa- 
logique !  Il  vaut  le  nôtre.  Un  de  ces  arbres  magnifiques 
qui  ressemblent  à  une  belle  action  continuée  sept  cents 
ans  :  tous  les  cadets  officiers,  évêques,  chevaliers  de 
Malte  ;  toutes  les  filles  non  mariées,  religieuses,  abbesses 
ou  prieures  ;  vingt  du  nom  tués  à  l'ennemi.  Je  ne  t'ai 
pas  souvent  ennuyé  de  propositions  de  mariage,  mon 
ami.  Ta  ckère  mère,  elle,  aurait  su  si  bien  te  chmsir 
une  femme  !  Moi,  j'attendais  un  peu  que  tu  t'ouvrisses 
à  mioi.  Mais  tu  marches  sur  tes  trente  ans.  J'en  ai 
soixante-cinq.  Tes  trois  frères  sont  morts.  Je  n'ai  plus! 
que  toi  pour  nous  continuer.  J'aimerais  à  ne  pas  m'en 
aller  sans  avoir  iris  en  selle  un  Geoffroy  IX  de  Cla- 
viers-Granchamp.  Tu  es  Landri  X.  Il  faut  bien  que 
les  Geoffroy  rattrapent  les  Landri.  Voilà.  Que  dis- 
tu?....  a 

—  <i  Je  dis,  mon  père,  »  répondit  Landri,  «  que 
j'étais  venu  moi-même  à  Grandchamp,  aujourd'hui, 
avec  l'intention  de  vous  parler  d'un  projet  de  ma- 
riage,... un  autre,  »  ajouta-t-il. 

—  «  Avec  quelqu'un  que  je  connais?  »  fit  le  marquis, 

—  «  Non,  mon  père,  une  jeune  femme  de  vingt- 
sept  ans,  la  veuve  d'un  de  mes  camarades  de  régiment 
qui  a  un  enfant,  et  pas  die  fortune,  ou  si  peu...  Nous 
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sommes  loin  de  la  dot  de  Mlle  de  Charlus.  Mais  je 
l'aime  passionnément,  et  depuis  plus  de  trois  ans.  » 

—  «  Autre  chapitre  de  roman,  »  dit  M.  de  Claviers^ 
sans  perdre  encore  sa  belle  humeur.  «  Cela  n'est  pas 
pour  me  déplaire.  Je  ne  te  cacherai  pas  que  j'étais  un 
peu  ennuyé  de  toi.  Tu  ne  me  parlais  jamais  d'une 
jeune  fille.  J'avais  peur  que  tu  n'eusses  dans  ta  vie 
une  vilaine  liaison.  Tu  as  un  amour.  C'est  autre  chose. 
J'aime  que  l'on  aime,  vois-tu,  que  l'on  aime  beaucoup, 
longtemps,  fidèlement...  Pas  de  fortune?...  »  Il  répéta  : 
«  Pas  de  fortune?...  Mon  pauvre  ami,  que  je  voudrais 
pouvoir  te  dire  :  «  Ne  tiens  pas  compte  de  cela  !...  » 
Un  nuage  avait  passé  sur  sa  physionomie,  aussi  trans- 
parente que  le  ciel  bleu  de  cette  fin  d'après-midi, 
déployée  sur  sa  chère  forêt,  dorée  par  l'automne.  — 
«  Ce  n'est  pas  le  moment  de  toucher  cette  question, 
dont  je  veux  te  parler  depuis  longtemps.  Nous  avons 
bien  des  charges.  Si  les  terres  rapportaient  ce  qu'elles 
ont  rapporté,  nous  nous  en  tirerions  plus  aisément,  et, 
peut-être,  si  j'avais  mieux  manœuvré  nos  intérêts. 
Pense  donc  que  voilà  deux  générations  sur  lesquelles 
a  passé  ce  monstrueux  Code  civil,  avec  ses  partages 
forcés,  qui  pulvérisent  la  France.  Des  millions  que  ton 
arrière-grand'mère  nous  avait  sauvés  pendant  la  Ré- 
volution, en  n'émigrant  pas,  et  demandant  son  faux 
divorce,  qu'est-ce  que  j'ai  eu?  Trois  cent  mille  francs 
de  rente,  et,  encore  un  coup,  toutes  les  charges  d'au- 
trefois !...  Je  te  répète,  ce  n'est  pas  le  nnoment  d'en 
parler...  Depuis  trois  ans?  »  dit-il,  après  un  silence. 
«  Qui  est-ce?  Comment  s'appelîe-t-elle?...  » 

—  «  Mme  Olier,^  »  répondit  le  jeune  homme. 

—  «  Ah  !  »  fit  le  père,  «  et  elle  est  née?...  » 

—  «  Mlle  Barrai.  » 

—  «  Olier?...  Barrai?...  Mais  alors...  ce  n'est  pas 
une  personne  de  ton  rang?...  Réponds-moi  franche- 
ment, mon  ami.  Je  suis  ton  père,  le  chef  de  la  famille. 


UN    SEIGNEUR  55 

Tu  me  le  dois.  Tu  es  son  amant?  Tu  as  une  faute  à 
réparer?  Cet  enfant  est  de  toi?  » 

—  «  Non,  mon  père,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur.  Je  lui  ai  dit  deux  fois  dans  ma  vie  que  je 
l'aimais...  Une  fois  quand  son  mari  vivait.  Elle  ne, 
m'a  permis  de  la  revoir  que  sur  la  promesse  que  je  ne 
lui  parlerais  plus  jamais  de  mes  sentiments.  La  seconde 
fois  a  été  aujourd'hui.  C'est  le  motif  pour  lequel  je 
suis  arrivé  en  retard...  » 

M.  de  Claviers  avait  écouté  cette  confidence  les 
sourcils  froncés,  la  bouche  serrée.  Ses  yeux  bleus  pre- 
naient cette  teinte  sombre  que  son  fils  connaissait 
trop  bien.  Elle  annonçait  dans  cette  physiologie  vio- 
lente la  secousse  des  émotions  profondes.  Il  y  eut 
entre  les  deux  hommes  un  nouveau  silence  qui  coïn- 
cida avec  l'arrêt  de  la  limousine  devant  la  maison  des 
Mauchaussée,  une  coquette  construction  que  le  châ- 
telain de  Grandchamp  abandonnait  gratuitement  à  son 
ancien  serviteur.  Les  rideaux  des  fenêtres  et  le  filet 
de  fumée  sortant  du  toit  de  la  cheminée  attestaient 
le  bien-être  dont  jouissaient  ces  vassaux  de  sa  charité. 
Il  avait  cependant  la  physionomie  d'un  justicier  plus 
que  celle  d'un  aumônier  en  descendant  de  l'automo- 
bile, sans  rien  dire  à  son  fils  qui  ne  le  suivit  pas.  Les 
dix  minutes  que  son  père  passa  ainsi  dans  la  petite 
maison  parurent  démesurément  longues  à  Landri.  Il 
éprouvait  certes  un  soulagement  du  cœur  :  la  pre- 
mière partie  de  sa  confession  étjiit  faite,  celle  qui  lui 
avait  paru  la  plus  redoutable  à  formuler.  Elle  tenait 
à  un  point  trop  vivant  de  son  cœur  !  Aurait-il  le  cou- 
rage de  faire  la  seconde  et  de  porter  un  autre  coup  à 
cet  homme,  qu'il  avait  senti  de  nouveau  si  passionné, 
si  tendre  et  si  impétueux?  Par  quel  éclat  se  soulage- 
rait la  colère  dont  il  avait  vu  ce  front  puissant  sou- 
dain envahi?  D'autres  points  d'interrogation  surgis- 
saient dans  son  eaprit  :  pourquoi  le  marquis,  auquel 
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les  aiïaires  d'argent  répugnaient  si  profondément, 
avait-il  parlé  avec  cette  minutie  de  la  fortune  des 
Charlus,  et  de  la  sienne  avec  cette  réserve  chargée  de 
60us-entcndus?  Landri  était  trop  désintéressé  pour 
faire  un  retour  sur  son  propre  avenir  et  les  diminu- 
nutions  possibles  de  son  héritage.  li  savait  son  père 
très  riche  et  il  ne  s'était  jamais  étonné  de  dépenses 
auxquelles  il  l'avait  toujours  vu  suffire.  Jamais  il  ne 
lui  avait  même  demandé  sa  propre  fortune,  une  fois 
les  comptes  de  tutelle  rendus.  Le  marquis  lui  faisait 
une  pension  qui  représentait  la  rente  des  quinze  cent 
mille  francs  hérités  de  sa  mère.  Cette  plainte  énigma- 
tique  signifiait-elle  que  le  grand  seigneur  serait  obligé, 
sur  la  fin,  de  réduire  un  train  qui  lui  était  aussi  néces- 
saire que  de  respirer  et  de  bouger?  En  même  temps 
qu'il  retournait  cette  question,  sans  se  la  poser  si  net- 
tement, le  jeune  homme  pensait  au  négociateur  du 
mariage  de  Charlus  : 

—  «  Quelle  idée  Jaubourg  a-t-il  eue  de  se  mêler 
encore  de  mes  affaires?  C'est  comme  autrefois  pour 
Saint-Cyr.  Il  ne  m'a  jamais  montré  que  de  l'antipa- 
thie, et  il  vient  se  mettre  en  tiers  entre  mon  père  et 
moi?...  C'est  pour  cela  qu'il  avait  demiandé  qu'on  me 
fît  monter...  Mais  la  porte  s'ouvre,  préparons-nous 
à  soutenir  l'assaut...  Allons,  c'est  pour  Valentine...  » 
La  douce  silhouette  repassa  devant  sa  pensée.  Elle 
fut  exorcisée  aussitôt  par  un  concert  de  voix,  disant 
avec  l'accent  de  la  Qontrée  :  «  Bonjour,  monsieur  le 
comte...  Et  ça  va  toujours  comme  vous  voulez,  mon- 
sieur le  comte?...  »  C'étaient  les  cinq  enfants  Mau- 
chaussée,  leur  mère,  leur  grand'mère  et  leur  grand- 
père,  que  le  marquis  conduisait  devant  lui,  vers  son 
fils.  Les  yeux  effarés  et  rieurs  des  petits  garçons  et  des 
petites  filles,  la  mine  intimidée  et  humble  des  deux 
femmes,  la  face  enluminée  et  joviale  de  l'ivrogne 
faisaient    une   illustration    comique   au   discours    par 
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lequel  M.  de  Claviers  les  présentait  à  leur  futur  pro- 
tecteur : 

—  «  Tu  les  reconnais?  »  disait-il.  «  Les  bambins 
grandissent.  Ça  nous  pousse,  Mauchaussée,  et  vous 
aussi,  madame  Martine.  Ça  va  bientôt  te  pousser  aussi 
Landri,  mais  tu  en  as  le  temps.  Allons,  enfants,  criez  : 
«  Vive  monsieur  le  comte  !  » 

—  «  Vive  monsieur  le  comte  !  »  glapirent  les  cinq 
enfants. 

—  «  Et  vive  monsieur  le  marquis  !  »  fit  Mau- 
chaussée. Et  sur  ces  acclamations,  aussi  paradoxales, 
en  l'an  1906,  que  l'existence  de  M.  de  Claviers  lui- 
même,  l'automobile  reprit  sa  marche  :  «  Au  château,  » 
avait-il  dit  à  Auguste.  Puis,  prenant  la  main  de  son 
fds,  et  la  lui  serrant  : 

—  «  Voilà  pourquoi  tu  ne  peux  pas  faire  le  mariage 
dont  tu  m'as  parlé  tout  à  l'heure.  C'est  à  cause  des 

A  Mauchaussée,  et  de  leurs  pareils,  —  ils  sont  légion,  — 
t  qui  vivent  de  nous,  de  la  maison  de  Claviers-Grand- 
champ.  Tu  ne  peux  cependant  pas  vouloir  contribuer 
à  la  détruire.  Quand  on  démolit  un  toit,  on  détruit 
tous  les  nids  de  ce  toit.  Quand  on  coupe  le  tronc  d'un 
de  ces  arbres,  toutes  les  branches  meurent.  Notre 
famille,  je  te  le  disais  tout  à  l'heure,  est  comme  celle 
des  Charlus.  Nous  remontons  à  1060^  On  les  compte, 
ces  lignages-là.  Tu  ne  dérogeras  pas...  » 

—  «  Est-ce  déroger,  »  demanda  Landri  impatiem- 
ment, «  de  vous  amener  comme  b^iu  une  femme  irré- 
prochable, que  j'aime  profondément  et  qui  m'aime, 
jolie,  fine,  intelligent*?  On  déroge  en  manquant  à 
l'honneur.  Est-ce  y  manquer  que  de  faire  un  mariage 
selon  son  coeur,  sans  calculs  d'argent,  sans  arrière- 
pensée  d'ambition?  En  quoi  Mme  Olier,  devenue  com- 
tesse de  Claviers,  gênerait-elle  les  Mauchaussée,  et 
toute  cette  belle  œuvre  de  clientèle  traditionnelle,  qui 
fait  un  des  apanages  moraux  des  grandes  maisons,  et 
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une  raison  d'être  de  la  noblesse,  —  je  suis  bien  de 
votre  avis,  en  quoi?...  » 

—  «  En  ceci  qu'elle  est  Mme  Olier,  née  Barrai, 
tout  simplement,  et,  que  son  enfant  a  des  oncles  et  des 
tantes  Olier,  des  cousins  Olier,  elle  des  cousins  Barrai, 
peut-être  des  frères  et  des  sœurs,  tout  un  monde.  Ce 
monde,  en  l'épousant,  tu  l'apparentés  à  nous.  Cette 
famille,  tu  l'allies  à  la  nôtre.  Tu  l'allies  !  Creuse  ce 
mot  si  profond,  comme  tous  ceux  où  le  langage  ne  fait 
que  traduire  d'instinct  l'expérience  des  siècles.  Cela 
signifi-î  qu'entre  les  Olier,  les  Barrai  et  les  Claviers- 
Grandchamp,  tu  institues  une  solidarité,  que  toutes 
ces  existences  sont  associées...  Je  ne  te  poserai  qu'une 
question  :  va  raconter  aux  Mauchaussée  que  le  cousin 
de  Mme  Landri  de  Claviers  tient  une  boutique,  par 
exemple,  qu'il  est  comme  un  de  leurs  parents  à  eux. 
Crois-tu  que  Mme  Landri  de  Claviers  aura  pour  eux 
le  même  prestige?  Et  supposons  qu'aucun  Olier, 
qu'aucun  Barrai  ne  soit  dans  ce  cas,  crois-tu  que  nos 
parents  à  nous,  les  Caudale,  les  Vardes,  les  Nançay, 
les  Tillières  en  France  et  tant  d'autres,  et  les  Ardrahan 
en  Ecosse,  et  les  Gorka  en  Pologne,  et  les  Sténo  en 
Italie,  seront  tout  à  fait  les  mêmes  pour  ta  femme 
que  si  elle  était  une  Charlus?  Notre  unité  de  famille 
sera  donc  atteinte.  Tu  auras  diminué  la  maison  de 
Claviers,  sans  avoir  manqué  à  l'honneur,  cela  va  de 
soi.  Mais  vois-tu,  un  nom  comme  le  nôtre,  c'est  l'hon- 
neur, avec  quelque  chose  en  plus.  » 

—  «  Ou  en  moins,  »  répliqua  Landri.  «  Mais  oui,  » 
insista-t-il,  comme  son  père  hochait  d'étonnement, 
«  moins  la  vie,  la  vie,  à  laquelle  tous  ont-droit,  pas  nous. 
Pas  droit  au  bonheur  individuel,  vous  venez  de  me  le 
déclarer.  Pas  droit  à  l'action  commune.  Que  vous  avez 
eu  de  mal  à  me  permettre  de  même  entrer  dans  l'armée  ! 
Que  nous  reste-t-il  à  faire?  A  défendre  des  tombeaux? 
Vous  en  avez  la  force,  vous,  moi  je  ne  l'ai  pas...  » 
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Jamais  il  n'en  avait  tant  dit  sur  ses  secrètes  pen- 
sées. Il  lui  avait  été  trop  douloureux  de  rencontrer 
dans  la  bouche  du  marquis  les  mêmes  objections, 
presque  les  mêmes  mots  que  dans  la  bouche  de  Valen- 
tine.  Il  en  avait  trop  senti  l'implacable  et  brutale 
vérité.  La  peine  avait  été  la  plus  forte.  Il  n'eut  pas 
plus  tôt  jeté  ce  cri  de  révolte  qu'il  eut  vers  son  père 
un  retour  passionné.  Il  lui  prit  la  main,  en  lui  disant  : 
«  Pardon,  »  tandis  que  M.  de  Claviers  lui  rendait  son 
étreinte  et  lui  répondait  d'une  voix  émue,  mais  si 
ferme,  si  virile,  celle  d'un  homme  qui,  arrivé  au  soir 
de  ses  jours,  s'affirme  et  affirme  qu'il  ne  s'est  pas 
trompé  dans  sa  foi  : 

—  «  Pardon,  et  de  quoi,  mon  pauvre  enfant? 
D'aimer  et  d'éprouver  une  rébellion  de  tout  ton 
coeur  devant  un  obstacle,  où  tant  de  garçons  de  ton 
âge  et  même  de  ta  classe  ne  verraient  aujourd'hui, 
comme  toi,  qu'un  préjugé?  D'être  jeune  et  d'avoir 
ce  besoin  d'employer  utilement  tes  énergies,  que  tu 
trompes  en  jouant  au  soldat?  Car  ce  n'est  qu'un  jeu 
et  tu  le  sais  bien.  Que  demain  les  gens  qui  nous  gou- 
vernent te  commandent  d'exécuter  une  de  leurs 
infâmes  besognes,  le  crochetage  d'une  église,  que 
feras-tu?...  » 

En  prononçant  ces  paroles  qui  attestaient  par  leur 
divination  inconsciente  combien  il  pensait  à  son  fils, 
le  marquis  regardait  son  idée.  Il  n'observa  pas  le 
tressaillement  du  jeune  homme.  Celui-ci  eut  un  cri 
sur  les  lèvres  qu'il  ne  jeta  point.  Il  écoutait  son  père 
continuer,  avec  un  intérêt  d'autant  plus  puissant  que 
M.  de  Claviers  n'avait  guère  l'habitude  de  discuter 
ses  convictions.  Il  les  affirmait  par  sa  seule  présence. 
Sans  doute  sa  tendresse  pour  Landri  l'avertissait  que 
c'était  là  un  instant  solennel,  comme  il  en  surgit,  à 
l'improviste  le  plus  souvent,  dans  les  relations  de 
père  à  fils,  où  une  phrase  mal  comprise  peut  créer  de 
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tragiques  malentendus,  et,  comme  s'il  eût  tenu  à  jus- 
tifier par  avance  la  sévérité  de  son  weto  avec  des  argu- 
ments irréfutables  pour  celui  même  qui  en  serait  la 
victime,  il  s'expliquait,  il  se  confessait,  ou  plutôt,  il 
pensait  tout  kaut  : 

—  «  Ces  révoltes,  crois-tu  que  je  ne  les  ai  pas  tra- 
versées? Crois-tu  que,  moi  aussi,  je  ne  me  sois  pas 
demandé,  quand  mon  père  me  parlait  comme  je  te 
parle,  s'il  n'était  pas  un  komme  d'un  autre  siècle, 
méconnaissant  son  temps,  et  voulant  m'entraîner  dans 
son  erreur?  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  été  attiré  par 
l'action,  par  toutes  les  actions,  par  la  guerre,  la  diplo- 
matie, la  tribune?  Que  je  n'aie  pas  entendu,  moi  aussi, 
la  voix  tentatrice  me  murmurer  :  «  On  ne  sert  pas  le 
«  gouvernement,  on  sert  la  France?  »  Combien  de  mes 
amis  l'ont  écoutée,  cette  voix  !  Je  ne  les  juge  pas. 
Moi,  je  n'ai  pas  pu,  et  je  ne  m'en  repens  pas.  Voici 
pourquoi.  Écoute.  Ce  que  je  vais  te  dire  te  semblera 
bien  éloigné  du  point  de  départ  de  notre  entretien.  Je 
ne  le  perds  pas  de  vue,  cependant...  Non,  je  n'ai  pas 
pu,  parce  qu'en  l'étudiant,  cette  France  issue  de  la 
Révolution,  j'ai  reconnu  qu'elle  avait  d'autres  auvriers 
que  moi  à  employer,  dans  ses  chancelleries,  ses  casernes, 
ses  assemblées,  et  que  nous  étions  très  peu  à  pouvoir 
la  servir  ailleurs.  Tu  m'as  dit  quelquefois  que  j'avais 
l'âme  d'un  émigré.  C'est  vrai.  Mais  qui  a  sauvé  la 
Franc*  du  démembrement,  en  1815,  sinon  les  émigrés, 
et  le  premier  de  tous,  Louis  XVIII?  S'il  n'y  avait  pas 
eu  d'émigrés,  si  le  Roi,  soutenu  par  cette  poignée  de 
fidèles,  ne  s'était  pas  imposé  vingt  ans  durant  aux 
conseils  des  coalisés,  la  patrie  était  partagée.  Que  lui 
avaient-ils  gardé,  à  cette  patrie  si  cruellement  hostile? 
—  un  principe.  Qui  la  mesurera,  la  force  des  prin- 
cipes, des  vérités  sociales  maintenues  par  un  groupe 
d'hommes,  par  un  seul  homme  quelquefois,  s'il  s'ap- 
pelle le  Rot?...  Hé  bien  !  la  maladie  de  la  France  issue 
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de  la  Révolution  n'est  pas  dans  les  faits,  ç\\e  n'est  pas 
dans  les  kommes.  Elle  est  dans  le  manque  de  principes 
ou  dans  des  principes  faux,  ce  qui  est  pire.  Je  ne  la 
méconnais  pas,  cette  France.  Elle  a  beaucoup  tra- 
vaillé, depuis  ces  cent  ans.  Elle  travaille  beaucoup.  Et 
quelle  endurance,  quelle  bonne  volonté,  quel  élan  I 
Avec  cela,  fait-elle  banqueroute  à  toutes  ses  espé- 
rances, oui  ou  non?  Oui  ou  non,  ce  pays-ci  a-t-il  en 
Europe  une  place  inférieure  à  celle  qu'il  avait  aux 
plus  mauvais  jours  de  l'ancienne  monarchie?  Il  n'est 
pas  plus  vieux  que  l'Angleterre  pourtant,  sa  grande 
rivale  du  moyen  âge.  A-t-il  avancé  dans  la  paix 
gociale?  A-t-il  trouvé  la  stabilité,  cette  épreuve  de 
toutes  les  doctrines  politiques,  comme  le  battement 
régulier  du  pouls  est  l'épreuve  de  l'hygiène?  C'est  que 
la  Révolution  a  essayé  de  fonder  la  société  sur  l'in- 
dividu, et  que  la  nature  veut  qu'elle  soit  fondée  sur  la  \ 
famille.  Quand  j'ai  compris  cette  grande  loi,  j'ai  com- 
pris la  noblesse.  J'ai  compris  que  nos  préjugés,  c'étaient 
des  vérités  sociales  profondes,  élaborées  par  cette 
expérience  séculaire  qu'est  la  coutume  et  transfor- 
mées en  instinct.  Vérité  sociale  profonde  :  il  n'y  a 
d'accroissement  de  la  force  d'un  pays,  que  si  les  efforts 
des  générations  s'additionnent,  si  les  vivants  se  consi- 
dèrent comme  des  usufruitiers  entre  leurs  morts  et 
leurs  descendants.  Mais  c'est  le  droit  d'aînesse  et  les 
substitutions  !...  Vérité  sociale  profonde  :  il  faut  que 
les  familles  s'enracinent  pour  durer,  qu'elles  aient 
l'assiette  territoriale,  qu'elles  s'amalgament  à  un  sol. 
Mais  c'est  le  domaine  patrimonial,  et  qui  ne  se  divise 
pas  pour  n'être  pas  vendu  !...  Vérité  sociale  profonde  : 
il  faut  qu'il  y  ait  des  milieux  pour  qu'il  y  ait  des  mœurs, 
et  il  n'y  a  de  milieux  que  s'il  y  a  des  classes,  et  dis-^ 
tinctes.  Mais,  c'est  les  trois  ordres  I...  Vérité  sociale 
profonde  :  tout  individu  n'est  que  l'addition  de  ceux 
qui  l'ont  précédé,  un  moment  d'une  lignée.  En  l'unis- 
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sant  k  un  autre  individu  qui  soit  à  un  même  degré  du 
développement  de  sa  famille,  on  a  la  chance  d'obtenir 
une  créature  supérieure,  de  fixer  des  caractères  acquis. 
Mais  c'est  la  race  !...  Toutes  ces  vérités,  la  vieille  France 
les  pratiquait,  et  elle  les  avait  incarnées  dans  les  Mai- 
sons. Les  Maisons  !  Dès  l'instant  que  j'eus  saisi  leur 
importance,  et  qu'elles  étaient  une  mise  en  œuvre  des 
lois  mêmes  de  la  famille,  le  rôle  du  noble  en  face  de 
la  Révolution  m'est  apparu  clairement  :  maintenir 
d'abord  sa  Maison.  Si  nous  avions  tous  agi  ainsi,  quelle 
réserve  aurait  la  France  pour  l'heure,  de  l'inévitable 
crise  !  Il  en  reste  assez  parmi  nous  pourtant  qui  ont 
rempli  ce  devoir,  chacun  comme  il  a  pu,  en  province 
surtout  et  dans  cette  forte  aristocratie  rurale  que  l'on 
retrouvera  ce  jour-là,  comme  en  71.  D'ailleurs,  je 
serais  seul  de  mon  espèce,  que  je  n'en  serais  pas  moins 
persuadé  de  mon  devoir.  Si  l'on  ne  doit  plus  jamais 
vouloir  de  nous,  finissons  du  moins  noblement.  Decenier 
mori.  Un  aristocrate  se  doit  de  le  rester  ou  de  mourir. 
J'en  suis  resté  un.  Le  malheur  des  temps  ne  m'a  pas 
permis  d'ajouter  une  page  à  l'histoire  des  Claviers- 
Grandchamp,  mais  je  l'ai  écrite,  cette  histoire,  et  j'ai 
gardé  son  rang  à  notre  maison...  J  ai  sauvé  la  splen- 
deur du  nom,  comme  disaient  nos  aïeux.  Que  puis-je 
ajouter,  Landri?  Ton  père  a  continué  son  père,  qui 
avait  continué  le  sien.  Ils  te  demandent  tous  par  ma 
voix  :  «  Nous  continueras-tu?...  » 

—  «  Je  vous  vénère  et  je  vous  aime,  »  répondit  le 
jeune  homme,  —  et  c'était  vrai  que  cette  profession 
de  foi,  prononcée  par  le  vieux  seigneur  entre  les  arbres 
du  domaine  héréditaire,  prenait  une  grandeur  presque 
poignante.  A  cent  années  de  distance,  le  Claviers- 
Grandchamp  de  l'armée  de  Condé  se  pensait  dans  son 
petit-fils,  avec  cette  conscience  de  soi  qui  est  un  des 
caractères  des  fins  de  race.  Il  semble  qu'avant  de  dis- 
paraître, les  espèces  sociales  comme  les  espèces  ani» 
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maies  épuisent  leur  dernière  sève  dans  des  types  plus 
aciieyé^  et  qui  résument  tous  les  autres.  Une  fois  de 
plus,  Landri  eut  le  sentiment  de  la  supériorité  de  cet 
homme  qui,  faute  d'un  milieu  favorable,  avait  usé  son 
long  âge  à  une  figuration  et  pour  des  motifs  si  pro- 
fonds, si  mêlés  du  plus  généreux  idéalisme.  Il  était 
trop  intelligent  pour  ne  pas  comprendre  la  portée  de 
cette  haute  philosophie  ramassée  par  M.  de  Claviers 
dans  son  solennel  discours.  MalgTé  lui,  comme  si  sou- 
vent, son  esprit  acquiesçait  à  des  idées  qu'il  ne  voulait 
cependant  pas  accepter.  Dans  quelle  solitude  elles 
avaient  emprisonné  son  père  !  Son  cœur  aussi  réagis- 
sait là  contre.  «  Les  vérités  sociales  profondes,  »  comme 
avait  dit  le  marquis,  sont  les  froides  amies  de  l'âge 
inûr.  Un  amoureux  de  moins  de  trente  ans  les  sacri- 
fiera toujours  à  un  regard  de  deux  beaux  yeux  clairs, 
à  un  reflet  de  lumière  sur  des  cheveux  cendrés.  Des 
images  de  cette  soi^e  flottaient  encore  devant  les 
regards  de  Landri,  elles  lui  donnaient  la  force  d'ob- 
jecter à  son  père  : 

—  «  Dans  cette  vieille  France,  pourtant,  que  vous 
prétendez  continuer,  les  classes  se  pénétraient  et  jus- 
tement par  les  mariages.  La  fille  de  Colbert  a  été 
duchesse  ;  la  fille  de  M.  de  Mesmes,  duchesse  ;  la  fille 
de  Gilles  Ruellan,  duchesse.  Et  le  père  de  Colbert 
était  un  drapier,  le  père  de  M.  de  Mesmes  un  paysan 
de  Mont-de-Marsan.  Gilles  Ruellan  avait  été  charre- 
tier. » 

—  «  C'est  exact,  »  répondit  M.  de  Claviers.  «  Mais, 
à  cette  époque,  la  France  était  saine.  Les  Maisons 
n'étaient  pas  attaquées.  Ces  grandes  vérités  sociales 
que  leur  existence  représente  seule  aujourd'hui 
n'avaient  pas  besoin  d'être  défendues  intégralement. 
Une  caste  menacée  est  comme  une  ville  assiégée.  Elle 
doit  se  fermer.  Il  n'y  a  pas  assez  d'intransigeance  dans 
notre  t«mps,  même  chez  nous,  pour  que  je  renonce  à 
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la  mienne.  Je  n'ai  rien  tant  admiré,  dans  ma  jeunesse, 
que  le  geste  du  comte  de  Chambord  apportant  son 
drapeau  blanc,  —  combien  l'ont  compris,  même  parmi 
nos  amis?  —  Non,  Landri,  on  ne  transige  pas  dans  la 
défense  d'un  principe  vaincu.  On  ne  le  défend  jamais 
trop...  » 

—  «  Alors,  »  interrogea  le  jeune  homme,  avec  un 
tremblement,  «  si  je  viens  un  jour  vous  demander 
votre  consentement...  » 

—  «  Pour  épouser  Mme  Olier?  Je  te  le  refuserai...  » 

—  «  Et  si  je  passais  outre?...  »  osa-t-il  dire. 

—  «  Tu  ne  passeras  pas  outre...  C'est  elle,  entends- 
tu?  elle,  qui  ne  te  le  permettra  pas...  Je  te  connais, 
mon  Landri,  »  continua  le  père,  avec  une  tendresse 
dans  sa  voix  qui  contrastait  étrangement  avec  l'évi- 
dente inflexibilité  de  sa  décision.  «  Pour  que  tu  aimes 
cette  femme  de  cet  amour,  il  faut  qu'elle  soit  très 
pure  et  très  délicate.  C'est  elle  qui  a  voulu  que  tu  me 
parles  avant  de  te  répondre  elle-même.  Est-ce  vrai? 
Cette  femme-là  ne  voudra  jamais  que  tu  l'épouses, 
contre  la  volonté  déclarée  de  ton  père.  Elle  n'aurait 
pas  cette  hauteur  dans  sa  façon  de  penser,  je  te  le 
répète,  tu  ne  l'aimerais  point...  » 

—  «  Et  s'il  en  était  ainsi,  vous  ne  seriez  pas  tou- 
ché?... » 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  mes  émotions,  mon  enfant, 
ni  des  tiennes.  11  s'agit  de  notre  nom.  Il  n'y  a  pas  que 
l'héroïsme  militaire.  Il  y  a  l'héroïsme  familial.  Soldat, 
tu  trouverais  tout  naturel  de  sacrifier  ta  vie.  Un 
homme  d'un  certain  nom  doit  trouver  naturel  de 
sacrifier  son  bonheur.  Mais  est-il  vraiment  question 
de  cela?...  C'est  une  crise,  et  qui  passera...  En  tout 
cas,  »  continua-t-il,  sur  un  ton  de  jovialité  affectueuse, 
«  tu  ne  m'as  pas  demandé  mon  consentement.  Je  ne 
l'ai  donc  pas  refusé.  Nous  avons  parlé  projets,  proba- 
bilités,  hypothèses...    Rien  de  plus.   Tout  de  même, 
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sois  aimable  ce  soir  pour  Marie  de  Charlus.  Ne  lui  en 
veux  pas  trop  de  t'avoir  distingué,  comme  disaient  si 
joliment  nos  grand'mères,..  Et  maintenant,  jouissons 
de  ce  que  nous  a  laissé  la  mienne.  Nous  voici  hors  de 
la  forêt  et  dans  le  parc.  Si  la  courageuse  femme  n'était 
pas  restée  là,  pendant  la  Terreur,  tout  aurait  été 
coupé,  ravagé,  brûlé,  pillé.  Je  ne  rentre  jamais  à  Grand- 
champ  sans  avoir  pour  elle  une  pensée...  » 

11  se  tut,  et  ses  sombres  yeux  bleus  s'emplirent 
d'une  piété  à  regarder  le  château,  là-bas,  sobre  et  gran- 
diose construction  de  briques  et  de  pierres,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  toute  première  manière  de  Man- 
sart.  Au  dix-huitième  siècle,  un  Claviers-Grandchamp, 
à  qui  un  cousin  avait  légué,  par  reconnaissance  pour 
un  service  rendu,  une  fortune  gagnée  dans  la  Compa- 
gnie des  Indes,  a  meublé  à  nouveau  tout  l'intérieur, 
sans  toucher  à  la  façade.  Par  devant,  s'étendait  un 
immense  jardin  à  la  française.  Douze  jardiniers  étaient 
nécessaires  pour  entretenir  cette  merveille,  toute  en 
parterres,  en  pièces  d'eau,  en  charmilles,  avec  une 
quantité  de  groupes  de  bronze  autour  des  bassins  et 
de  statues  en  pierre  dans  les  allées.  Par  cette  fin  de 
beau  jour,  d'une  transparence  si  finement  grise  main- 
tenant, ce  jardin  était  admirable  à  voir.  Il  avait, 
comme  ceux  de  Versailles  et  de  tout  notre  dix-sep- 
tième siècle,  cette  physionomie  d'une  nature  à  la  fois 
respectée  dans  sa  force,  et  réglée,  raisonnée,  harmo-/ 
nisée  dans  ses  expansions.  C'était  vraiment  «  l'ordre  W 
perceptible,  celui  de  la  société  d'alors  dont  les  Cla- 
viers-Grandchamps  étaient  issus.  Les  arbres  vigou- 
reux, mais  ébranchés  et  taillés,  ne  poussaient  leurs 
frondaisons  que  d'après  une  discipline.  Au  sortir  de 
cette  conversation,  la  sensibilité  blessée  de  Landri 
trouva  un  symbole  de  sa  destinée  dans  les  aspects  de 
ce  jardin.  Lui  aussi,  pareil  à  ces  arbres,  il  était  le 
témoin  d'une  discipline.  Lui  non  plus,  il  ne  pouvait 
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se  développer  librement.  Jamais  il  n'épouserait  Valen- 
tine,  M.  de  Claviers  avait  trop  raison.  Elle  n'entrerait 
pas  dans  une. famille  noble,  sans  le  consentement  du 
chef.  L'allusion  faite  par  le  perspicace  et  implacable 
marquis  aux  éventualités  de  sa  carrière  militaire 
achevait  de  lui  glacer  le  cœur.  Qu'allait-il  faire,  dans 
l'une  et  l'autre  circonstance?  L'arbre  de  la  charmille 
qui  pousse  ses  branches  hors  de  la  ligne  imposée  par 
le  jardinier  détruit  le  bel  ensemble,  et  lui-même  n'arri- 
vera jamais  à  s'épanouir.  Il  garde  la  trace  des  coups 
de  hache  qui  l'ont  élagué.  Ils  eussent  fait  sa  beauté 
dans  la  charmille.  Isolé,  ils  lui  sont  une  mutilation. 
Tel  est  le  sort  du  membre  d'une  caste  qui  s'en  détache 
et  prétend  vivre  pour  lui.  Mais  noblesse,  maisons, 
caste,  mésalliance,  toutes  ces  idées  n'étaient-elles  pas 
une  fantasmagorie,  une  superstition,  le  reliquat  chi- 
mérique d'une  réalité  abolie,  un  anachronisme  insensé 
dans  la  France  actuelle?...  Loin  de  son  père,  le  fds  eût 
répondu  ;  oui.  Il  ne  le  pouvait  pas  en  ce  moment,  dans 
cette  voiture  où  il  entendait  bouger,  respirer  cet 
homme  si  vivant  et  qui  communiquait  à  ses  croyances 
cette  flamme  si  intense  de  sa  vie  personnelle,  qui  les 
animait.  La  suggestion  de  la  présence  paternelle  agis- 
sait de  nouveau  sur  Landri,  avec  une  telle  force  qu'il 
ne  pouvait  même  pas  donner  tort  à  cette  volonté, 
contre  laquelle  demain  il  s'insurgerait,  mais  à  dis- 
tance, —  et  il  tombait  dans  une  mélancolie  que  M.  de 
Claviers  finit  par  remarquer.  Avec  son  caractère 
entier,  V  «  Émigré  »  était  bien  digne  de  prononcer  le 
vers  de  don  Diègue,  féroce  et  sublime  de  virilité  cou- 
rageuse : 

Il  n'est  qu'un  seul  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses. 

Il  l'avait  quasi  prononcé,  en  qualifiant  de  crise 
passagère  le  sentiment  de  son  fds,  et  il  y  avait  derechef 
bien  de  la  pitié,  bien  de  la  tendresse  dans  l'accent  avec 
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lequel  il  recommença  de  lui  parler,  pour  l'arracher  à 
sa  pensée  : 

—  «  Te  figures-tu  l'existence  de  cette  femme  ici, 
sous  la  Terreur?  Tu  sais  qu'une  dénonciation  contre 
elle  fut  la  cause  que  ce  scélérat  de  Roland  proposa,  en 
novembre  92,  au  comité  de  législature,  de  suspendre 
pour  les  femmes  des  émigrés  les  effets  du  décret  du 
20  septembre?...  Sans  le  procureur-syndic  de  Thury, 
un  ancien  jardinier  à  nous,  précisément,  elle  avait  beau 
être  légalement  divorcée,  on  lui  prenait  tout,  et  la  vie 
avec.  Elle  n'a  jamais  cessé  de  correspondre  avec  son 
mari.  Elle  est  allée  le  voir  deux  fois,  et  elle  l'a  reçu 
trois  fois  ici.  On  frémit  de  songer  à  ces  entrevues  ! 
Mais  quel  courage  !  quel  héroïsme,  pour  reprendre 
mon  mot  !  C'était  à  nous  qu'elle  pensait  ;  elle  voulait 
défendre  l'héritage,  la  maison.  Elle  aurait  pu,  avec 
ses  bijoux,  passer  ces  années  en  Allemagne  ou  en 
Angleterre,  heureuse,  et  elle  est  morte,  usée  de  cha- 
grin, en  1804...  Par  vénération  pour  sa  mémoire,  mon 
grand-père  n'a  jamais  permis  que  rien  fût  changé  dans 
l'intérieur  du  château,  ni  mon  père,  ni  moi.  Rien,  rien, 
rien...  Quand  je  n'y  serai  plus,  je  t'autorise  à  y  faire 
mettre  le  téléphone,  toi  qui  es  plus  up  to  date  que  ton 
vieux  père,  »  conclut-il  en  riant,  «  mais  c'est  tout  !... 
Bon  !  voilà  ce  gentil  Bressieu  qui  conspire  de  nouveau 
avefc  ChafEn,  Ce  sont  d'autres  changements  qu'il  rêve, 
celui-là,  qu'urle  installation  de  téléphone.  Il  paraît  que 
certains  détails  ne  sont  pas  de  style,  et  alors  M.  Chaffin 
vient  m'asséner  les  dissertations  sur  des  poignées  de 
serrures,  des  taques  de  cheminée,  des  accroche-volets, 
qu^  lui  a  serinées  Bressieu.  Rien.  Rien.  Rien...  Je  ne 
changerai  rien.  Je  ne  sais  pas  où  j'ai  lu  cette  phrase, 
d'un  poète  anglais,  je  crois  :  «  La  Sirène  aime  la  mer, 
«  et  moi,  j'aime  le  passé...  »  Allons  !  Bressieu,  »  cria-t-il 
de.  sa  puissante  voix  sonore,  par  la  fenêtre  de  l'auto- 
raoljile,   tout  voisin   maintenant   du  perron   d'entrée, 
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«  n'achevez  pas  de  me  gâter  Chaffin.  II  finira  par  ne 
plus  vouloir  habiter  Grandchamp,  comme  pas  assez 
pur  !...  » 

Louis  de  Bressieu  était  en  effet  à  l'un  des  angles  du 
château,  en  train  de  considérer  —  du  moins  il  semblait 
-—  le  détail  d'une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Il 
n'avait  pas  encore  quitté  son  costume  de  chasse,  et  la 
visière  de  sa  toque  de  velours  cachait  ses  yeux.  Auprès 
de  lui  se  tenait  un  personnage  petit,  trapu,  de  poil  jadis 
roux,  aujourd'hui  grisonnant  ;  un  de  ces  hommes  que 
leur  physionomie  bourrue  fait  juger  aussitôt  tout 
•*-<^*  francs,  tout  ronds.  Les  prunelles  luisantes  de  celui-ci, 
*  impénétrables  et  mobiles,  annonçaient  qu  il  cachait 
bien  des  complications  derrière  la  rude  bonhomie  de 
ses  manières.  C'était  l'ancien  précepteur  de  Landri, 
promu  depuis  douze  ans  à  ce  rang  de  factotum  qui  ne 
devait  pas  être  une  sinécure,  avec  les  très  grands 
revenus  du  marquis  de  Claviers  et  ses  dépenses,  beau- 
coup plus  grandes,  hélas  !...  Il  l'appelait,  —  on  s'en 
souvient  —  «  mon  brave  Chaffin  »,  comme  il  disait 
«  mon  brave  Jaubourg  »,  et  aussi  ce  «  gentil  Bressieu  ». 
Un  savant  connaisseur  de  la  nature  humaine  l'a  dit  : 
celui  qui  ne  se  résigne  pas  à  être  dupe  ne  sera  jamais 
magnanime,  et  ce  généreux  marquis  de  Claviers- 
Granchamp  était  vraiment  magnanime.  Combien  il 
eût  été  étonné,  si,  au  moment  où  il  interpellait  BVes- 
sieu,  une  de  ces  machines  modernes  —  objets  de  son 
aversion,  à  demi  sincère,  à  demi  jouée  —  eût  pu 
recueillir  et  lui  transmettre  la  conversation  que  sa 
subite  arrivée  venait  d'interrompre  ! 

—  «  Il  faut  que  l'affaire  soit  conclue  dans  les  4ix 
jours,  au  plus  tard,  »  disait  Bressieu.  «  Les  deux  mar- 
chands américains  repartent  le  8  décembre.  Je  les 
connais.  Ils  ne  retarderont  pas.  Ils  veulent  emporter 
les  tapisseries.  Si  la  chose  traîne,  ils  renoncent...  Les 
autres  marchands  n'ont  pas  le  moyen  de  faire  toute 
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la  somme...  Alors,  c'est  la  vente  publique,  avec  son 
aléa.  On  saura  le  marquis  gêné.  Vous  ne  trouverez  pas 
ces  quatre  millions.  C'est  dans  son  intérêt  que  je  vous 
parle...  » 

—  «  Et  moi,  c'est  à  son  intérêt  que  "je  pense,  » 
répondait  Chaffin.  «  Quatre  millions?  Les  dettes  seraient 
payées,  les  plus  grosses,  et  peut-être  se  détiderait-il  à 
diminuer  sa  vie.  Mais  il  ne  me  permet  pas  de  lui  en 
parler.  Je  n'ai  pas  seulement  osé  lui  montrer  les  assi- 
gnations de  l'autre  semaine.  Il  ne  veut  pas  reconnaître, 
ce  qu'il  n'ignore  pas  cependant,  qu'il  est  ruiné...  Moi 
qui  sais  comme  il  tient  à  tout  ce  château,  —  il  ne 
laisserait  seulement  pas  vendre  une  tasse,  —  aller  lui 
olïtir  de  tout  liquider,  d'un  coup,  les  tapisseries,  les 
meubles,  les  portraits  !...  » 

—  «  Enfin,  oui  ou  non,  est-il  acculé  à  cette 
vente?...  » 

■•—  «  Il  l'est...  » 

—  «  A-t-il  un  moyen  quelconque  d'y  échapper?  » 

—  «  Il  n'en  a  pas,  à  moins  que  des  millions  ne  lui 
tombent  du  ciel.  » 

—  «  Ou  qu'un  ami,  Jaubourg  par  exemple,  ne  lui 
laisse  sa  fortune?.,.  »  insinua  Bressieu. 

—  «  Il  la  laisserait  à  M.  le  comte  Landri,  »  dit  vive- 
ment Chaffin,  «  qui  n'acccepterait  pas...  »  Il  reprit,  après 
un  silence  durant  lequel  les  deux  compères  évitèrent 
de  se  regarder,  comme  des  gens  qui  savent  une  chose, 
savent  qu'ils  la  savent  et  ne  veulent  pas  en  convenir  : 
—  «  Hé  bien  !  c'est  par  M.  le  comte  Landri  ^ue  j'agirai. 
Je  le  lui  dois,  à  lui  aussi,  pour  que  sa  fortune  ne  s'en- 
gloutisse pas  dans  le  gouffre.  Je  lui  d.irai  la  vérité,  et 
que  cette  offre  d'un  achat  en  bloc  de  tous  les  trésors 
du  château  est  une  chance  inespérée,  le  seul  moyen 
de  gagner  du  temps.  Il  suffit  qu'il  révoque  la  procu- 
ration générale  qu'il  a  donnée  à  son  père,  et  qu'il  rede- 
mande ses  capitaux.  M.  le  marquis  ne  peut  pas  les 
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rendre.  Pour  ne  pas  subir  cette  hurailiation  devant  son 
fils,  il  cédera...  Mais  j'entends  sa  voix.  Ce  soir  même, 
j'aurai  parlé  àLandri.  Vous  aurez  là  réponse  aussitôt»..» 

Et  tous  les  deux  s'avancèrent  au-devant  de  la  limou- 
sine, d'où  M.  de  Claviers  et  Landri  descendaient.  Les 
complices  n'avaient  pas  prononcé  un  mot  qui  les  mît 
à  la  merci  Tun  de  l'autre  et,  cependant,  le  vrai  dessous 
de  cet  entretien  était  un  de  ces  coups  sinistres  de 
bande  noire  comme  le  commerce  international  *du 
bibelot  en  a  exécuté  plusieurs,  ces  dernières  années,  en 
France  et  ailleurs,  sur  les  épaves  des  fortunes  histo- 
riques. Le  «  brave  Chaffin  »  était  simplement  un  comp- 
table infidèle  qui  avait  barboté  dix  ou  douze  ans  à 
son  aise  dans  les  prodigalités  du  grand  seigneur,  et  il 
se  préparait  à  se  retirer  en  encaissant  un  fort  tant 
pour  cent  lur  une  somme  offerte  par  un  syndicat  dé 
marchands  de  curiosités,  en  échange  des  trésors  con- 
servés intacts  à  Grandchamp  par  l'héroïsme  'de 
l'aïeule.  Louis  de  Bressieu,  lui,  avait  flairé  les  négocia- 
tions du  mauvais  serviteur  avec  la  brocante,  et  il 
était  arrivé  à  s'assurer  un  courtage,  en  intéressant  à 
l'affaire  les  deux  plus  célèbres  antiquaires  d'Amé- 
rique. Il  était  bien  vrai  que  cette  liquidation,  faite' en 
ce  moment,  pouvait  sauver  le  reste  de  la  fortune,  et  ce 
prétexte  couvrait  olliciellenient  la  vilenie  d'un  trafic 
que  les  deux  ouvriers  de  cette  malpropre  intrigue  négo- 
ciaient savamment,  à  l'insu  du  soi-disant  bénéficiaire 
de  cette  opération.  Ce  silence  les  jugeait.  Tel  estr  le 
prestige  sdLverain  d'une  certaine  qualité  d'homme, 
que  l'ami  profiteur  et  l'administrateur  félon  sentirent 
un  obscur  remords  les  gêner  l'un  vis-à-vis  de  l'autre 
quand  le  marquis  leur  dit,  avec  son  beau  rire  loyal  : 

—  «  Vous  aurez  beau  me  débaucher  Chaffin,  Bres- 
sieu. Moi  vivant,  on  ne  bougera  rien  dans  le  château; 
moi  mort,  j'espère  bien  non  plus,  »  ajouta-t-il  en  s'ap- 
puyant  sur  l'épaule  de  son  fils. 
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—  «  On  ne  bougera  rien  dans  le  château?  »  répétait 
Chaiïin  une  demi-heure  plus  tard.  Il  montait  le  grand 
escalier  et  se  dirigeait  vers  l'appartement  que  Landri 
occupait  quand  il  venait  à  Grandchamp,  celui  des 
aînés.  Il  y  avait  douze  ans  déjà  que  le  dernier-né, 
devenu  fils  unique,  y  avait  été  installé.  «  On  bougera 
tout,  monsieur  le  marquis  !...  »  Et  le  visage  du  man- 
dataire infidèle  exprimait  cette  haine  qu'éprouvent 
les  mauvais  serviteurs  pour  des  maîtres  trahis,  pen- 
dant qu'il  regardait  sur  les  murs  les  panneaux  de  Beau- 
vais,  une  des  gloires  du  château,  la  suite  complète 
des  tapisseries  représentant  des  scènes  chinoises, 
d'après  Fontenay,  Vernensaal  et  Dumont.  Des  princes 
siégeaient  sur  des  tapis  de  Perse,  dans  des  costumes 
asiatiques.  Des  princesses  passaient  en  palanquin, 
vêtues  d'étoffes  blanches  enrichies  de  joyaux.  Des 
suivantes  portaient  des  parasols.  Des  négrillons 
offraient  des  fruits  sous  les  dais  enguirlandés  de  feuil- 
lages. Qu'il  y  avait  longtemps  que  Chaffin  avait  gravi 
ces  marches  pour  la  première  fois,  et  admiré,  avec  une 
stupeur  de  petit  bourgeois  soudain  transporté  dans 
un  décor  de  haute  vie,  ces  magnificences  dignes  des 
Mille  et  une  nuits!  C'était  alors  un  pauvre  professeur 
libre,  marié,  chargé  de  famille.  Il  venait  d'être  intro- 
duit dans  la  maison  comme  précepteur  du  plus  jeune 
fils  par  le  chapelain.  Ce  prêtre,  qui  avait  élevé  l'aîné, 
était  trop  vieux  pour  entreprendre  ui^e  nouvelle  édu- 
cation, Il  avait  redouté  la  présence  d'un  autre  ecclé- 
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siasiîtique.  Chargé  par  le  marquis  4©  trouver  quelqu'un, 
il  s'  était  souvenu  d'un  donneur  de  leçons,  rencontré  à 
Pavis  dans  un  pensionnat  religieux.  Celui-ci,  à  son 
to'ur,  avait  désigné  son  collègue  Chaffin.  En  acceptant, 
c  omme  il  avait  fait,  de  confier  l'éducation  de  Landri 
à  un  précepteur  de  hasard,  M.  de  Claviers  s'était  con- 
formé, une  fois  de  plus,  au  type  classique  du  Grand 
Si^'igneur.  On  demeure  étonné  de  l'effrayante  facilité 
avec  laquelle,  et  depuis  toujours,  les  gens  des  plus 
boaux  noms  abandonnent  leurs  enfants  à  des  influences 
douteuses.  Les  princes  ne  sont  pas  plus  méticuleux  sur 
co  chapitre.  Un  adolescent,  de  qui  dépend  l'avenir  d'un 
empire,  aura  été  élevé  quelquefois  par  un  fruit  sec 
d^  l'Université  qui  vaudra  en  délicatesse  le  Dubois 
du  Régent  1  Heureusement  pour  Landri,  Chaffm  avait 
encore,  à  cette  époque,  sinon  les  vraies  vertus,  les 
habitudes  du  père  de  famille.  Marié,  ayant  lui-même 
des  enfants,  ses  garanties  d'honorabiiité  étaient 
réelles.  Toutefois,  ayant  passé  les  quarante  ans  sans 
réussir,  il  était  aigri  déjà,  et  très  voisin  de  considérer 
les  humbles  travailleurs  de  son  espèce  comme  des 
dupes  sociales.  L'atmosphère  de  grand  luxe  où  il  était 
entré  sans  préparation  l'avait  gâté.  On  était  convenu 
qu'il  habiterait  chez  son  élève.  Cette  combinaison,  en 
l'isolant  de  son  foyer  et  de  sa  première  existence, 
Favait  désarmé  contre  la  nouvelle  ambiance.  Puis  il 
avait  subi  l'intime  et  lent  travail  de  corruption  que 
produit  nécessairement  sur  le  plébéien  pauvre,  quand 
il  est  d'essence  vulgaire,  la  découverte  des  immora- 
lités cachées  des  nobles  et  des  riches.  C'est  un  véri- 
table apprentissage  de  dépravation,  qu'un  certain  pes- 
simisme d'office,  fait  de  secrète  envie  et  de  bas  espion- 
nage. Quand  le  marquis  —  l'éducation  de  son  fils  une 
fois  finie  —  lui  avait  proposé  la  place  de  secrétaire- 
administrateur,  ChafTm  était  mûr  pour  le  rôle  d'inten- 
dant «  à  la  vieille  manière  ».  Le  style  de  M.  de  Claviers 
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n'est  que  trop  exact  ici.  Cette  nomination  correspon- 
dait pour  le  châtelain  de  Grandéhamp  à  un  parti 
héroïque  :  fatigué  des  gaspillages,  il  avait  décidé  de 
gouverner  sa  fortune  lui-même.  C'est  généralement  le 
moment  d'où  date,  pour  les  personnes  de  son  rang,  la 
ruine  définitive.  Après  trois  mois,  le  soi-disant  sq^ré- 
taire  vérifiait  seul  les  comptes,  et  avant  la  lin  de  la 
première  année  les  infidélités  avaient  commencé.  Elles 
s'étaient  multipliées  de  règlements  en  règlenients,  pour 
aboutir  à  l'abominable  entreprise,  indiquée  déjà, 
qu'un  groupe  de  brocanteurs-usuriers  allait  diriger, 
avec  son  aide,  sur  les  trésors  de  Grandchamp.  Par 
quelles  étapes  la  conscience  de  l'ancien  professeur  libre 
était-elle  descendue  à  ce  degré  d'improbité?  Le  chan- 
gement de  son  visage,  depuis  ces  dernières  années,  le 
racontait.  L'inquiétude  arrogante  du  voleur,  toujours 
à  la  veille  d'être  pris,  crispait  sa  face,  aiguisait  ses 
prunelles,  énervait  son  geste.  Mais  nous  ne  regardons 
plus  ceux  que  nous  voyons  sans  cesse.  Le  marquis 
n'avait  pas  observé  ces  signes  révélateurs,  et  Landri 
pas  davantage.  D'ailleurs,  le  fourbe  n'était  pas  plus 
tôt  en  leur  présence,  qu'il  se  surveillait  d'une  surveil- 
lance plus  sévère  à  mesure  que  ses  méfaits  augmen- 
taient. C'est  ainsi,  qu'une  fois  au  haut  de  cet  escalier, 
et  arrivé  devant  la  porte  derrière  laquelle  il  savait 
trouver  le  jeune  homme,  il  ne  frappa  qu'après  s'être 
arrêté  une  minute,  le  temps  de  composer  sa  physio- 
nomie, et,  lorsqu'il  entra,  sur  la  réponse  venue  de  l'in- 
térieur, le  dur  et  cynique  ricaneur  avait  disparu.  Il  n'y 
avait  plus  qu'un  humble  et  fidèle  employé  de  la  famille, 
ému,  mais  se  contenant,  accablé  mais  décidé,  à  qui 
son  dévouement  ordonne  la  plus  pénible  des  démarches. 
Il  n'hésite  plus.  Son  secret  l'étoufîe.  Il  faut  qu'il  le 
crie.  Ce  rôle  était  d'autant  plus  aisé  à  tenir  dans  la  cir- 
constance que  Chafïin  allait  à  peine  mentir.  Son  plan, 
d'une  simplicité  formidal>ie,  ert  par  lequel  il  comptait 
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se  prémunir  à  jamais  contre  tout  soupçon  de  compli- 
cité, consistait  à  ekposer  au  futur  héritier  du  marquis 
la  situation  vraie  de  la  maison  de  Claviers-Grand- 
champ,  en  l'an  de  grâce  1906.  Il  tairait  seulement  ses 
propres  dilapidations  et  son  entente  avec  les  meneurs 
du, dernier  assaut. 

—  «  Qu'y  a-t-il,  mon  bon  Chaffin?  »  demanda  le 
jeune  homme.  Il  s'était  levé,  pour  recevoir  son  visi- 
teur, de  la  chaise  longue  où  il  venait  de  passer  d'affreux 
instants,  depuis  qu'il  avait  quitté  son  père,  à  prendre 
et  à  reprendre  le  détail,  pour  lui  si  cruel,  de  leur 
conversation  :  «  Qu'est-il  arrivé?  Vous  me  faites 
peur.  »  L'idée  lui  avait  soudain  traversé  l'esprit, 
devant  la  physionomie  décomposée  de  son  ancien  pré- 
cepteur, d'un  accident,  du  marquis  frappé  d'une 
attaque... 

—  «  Non,  il  n'est  rien  arrivé,  »  répondit  ChafFm, 
«  rien  encore  !...  Mais  je*  ne  peux  pas  supporter  de  me 
taire  davantage.  Si  vous  n'étiez  pas  venu  à  Grand- 
champ  aujourd'hui,  je  serais,  moi,  allé  à  Saint-Mihiel... 
Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi.  Je  deviendrais  fou.  Je 
me  tuerais...  Landri,  M.  de  Claviers  ne  veut  pas  me 
laisser  lui  parler.  J'ai  le  titre  de  secrétaire,  ce  qui  veut 
dire  que  c'est  moi  le  gérant  de  la  fortune  I...  Hé  bien  I 
si  les  choses  vont  comme  elles  vont.  Landri,  je  ne 
serai  plus  le  gérant  de  rien.  Il  n'y  aura  plus  de 
fortune,  entendez-vous?  plus  de  fortune,  plus  rien, 
plus  rien...  » 

—  «  Vous  dites  que  mon  père  ne  veut  pas  vous 
laisser  lui  parler?  »  interrompit  Landri.  «  Vous  m'éton- 
nez  beaucoup.  Il  est  lui-même  préoccupé  de  cette 
situation.  Il  s'est  plaint  à  moi,  aujourd'hui  même,  de 
la  lourdeur  de  ses  charges...  Voyons,  calmez-vous,  mon 
cher  maître.  »  Et  il  ajouta  ces  mots,  tant  sa  confiance 
était  entière  dans  cet  homme  qui  lui  représentait  sa 
première  jeunesse  :  «  Votre  affection  pour  nous  pousse 
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au  tragique  de  toutes  petites  difficultés,  j'en  suis  sûr. 
Expliquez-les-moi...  » 

—  «  Je  vous  dirai  des  chiffres,  »  répondit  Chaffîn 
simplement  ;  «  vous  jugerez  si  j'exagère...  Savez-vous 
combien  M.  le  marquis  doit  sur  ses  immeubles  :  Grand- 
champ,  l'hôtel  de  la  rue  .du  Faubourg-Saint-Honoré, 
vos  maisons  de  la  plaine  Monceau,  les  villas  de  Ca- 

. bourg,   en  bloc?   Deux  millions  cinq  cent  cinquante 

.mille  frahcs,  qui  se  décomposent  comme  il  suit  :  dix- 

•  sept  cent  cinquante  mille  francs  au  Crédit  foncier  et 

huit  cent  mille  à  un  autre  prêteur...  Nous  avons  de  ce 

chef  plus  de  cent  quinze  mille  francs  d'intérêts  à  payer 

par  an,  avant  toute  dépense...  » 

—  «  Il  faut  que  ce  soit  vous  pour  que  je  ne  croie 
pas  rêver  !...  »  dit  Landri,  après  un  silence.  Il  répéta  : 
«  Deux  millions  cinq  cent  cinquante  mille  francs?  Et 
mon  père  a  plus  de  quatre  cent  mille  francs  de  rente  !... 
Est-ce  possible?...  Il  ne  joue  pas.  Sa  vie  est  irrépro- 
chable. Il  n'a  pas  d'écurie  de  courses...  Où  tout  cet 
argent  est-il  allé?...  » 

—  «  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  »  continua  l'im- 
placable Chaffin.  «  Finissons-çn  d'abord  avec  les  dettes. 
Il  y  en  a  d'autres.  A  côté  du  passif  immobilier,  il  y  a 
le  passif  mobilier.  De  ce  chef,  M.  le  marquis  doit  plus 
de  deux  autres  millions,  j'entends  en  sommes  emprun- 
tées contre  signature.  Je  ne  parle  pas  des  retards  chez 
les  fournisseurs,  des  gages  arriérés,  de  tout  le  reste. 
C'est  un  autre  million  peut-être,  mais  flottant,  et 
dont  je  me  tire  comme  je  peux.  C'est  une  bataille  quo- 
.tidienne.  Je  la  livre  et  je  la  gagtie  !...  De  ce  passif 
mobilier,  ije  rie  me  tire  pas.  Ah  !  qu'il  est  bien  nommé, 
celui-là  !  Il  bouge,  il  menace^,  il  va  tout  briser...  Écou- 
tez, Landri.  Quand  je  voua  aurai  tout  dit,  vous  parta- 
gerez mon  affolement...  Ces  deux  millions  et  plus, 
comme  vous  pensez,  ne  représentent  pas  une  seule 
créance.   C'est   dix,  quinze,  vingt  dettes  différentes... 
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«  tive  n°  44,  qui  figure  à  la  suite  du  livre  sur  VHistoire 
«  de  la  maison  de  Grandchamp.  Vous  et  nous  ferons 
«  une  bonne  affaire.  Vous  éviterez,  vous  aussi,  l'aléa 
«  de  la  vente.  Vous  avez  vos  dettes  payées,  et  plus  de 
«  deux  millions  d'argent  liquide  pour  vous  remettre  à 
«  flot.  Nous,  notre  bénéfice  est  assuré.  Nous  avons 
a  avec  nous  deux  Américains  qui  donnent  quinze  cent 
«  mille  francs,  rien  que  des  tapisseries.  Vous  avez 
«  quinze  jours  pour  vous  décider...  »  Je  vous  repète  ce 
qu'il  m'a  dit,  mot  pour  mot...  Quinze  jours?...  Il  y  en 
a  six  que  j'ai  eu  cette  entrevue  avec  cet  Altona,  et  je 
n'ai  pas  encore  trouvé  la  force  d'avertir  M.  le  mar- 
quis I...  Et  vous  voulez  que  je  ne  sente  pas  ma  tête  se 
perdre?...  » 

—  «  C'est  moi  qui  l'avertirai,  »  s'écria  le  jeune 
homme,  «  et  tout  de  suite.  Vous  avez  perdu  six  jours, 
Chaffin,  six  jours  sur  quinze  !  Vous  avez  gravement 
manqué  à  votre  devoir...  Allons  chez  lui...  » 

—  «  Et  lui  dire  quoi?  »  demanda  le  secrétaire,  en 
se  mettant  devant  la  porte  vers  laquelle  Landri  avait 
déjà  fait  un  pas. 

—  «  Mais,  ce  qui  est,  tout  simplement.  » 

—  «  Et  pour  aboutir  à  quoi?  A  ce  qu'il  refuse  de 
vous  croire,  contre  l'évidence,  en  disant  :  «  Toucher 
«  à  Grandchamp,  ils  n'oseront  pas  I  »  Oii  bien  qu'il 
emploie  cette  semaine  à  chercher  de  l'argent,  assez 
pour  payer  la  dette  Altona.  Il  se  peut  qu'il  en  trouve, 
car  enfin  les  tapisseries,  les  meubles,  les  tableaux,  les 
bronzes  sont  là,  et  nous  savons  qu'ils  valent  au  moins 
quatre  millions,  puisque  l'autre  les  offre.  Donc,  M.  le 
marquis  trouve  cet  argent.  A  quel  prix?  Il  emprunte 
à  vingt  pour  cent,  à  trente,  à  cinquante  peut-être  I... 
Et  dans  un  an  nous'  en  sommes  où  nous  en  sommes, 
avec  cette  différence  que  nos  deux  millions  de  ces 
dettes-là  seront  devenus  deux  millions  trois  cent  mille 
francs,  sans  parler  de  la  nécessité  de  trouver  quatre 
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OU  cinq  cent  mille  autres  francs  pour  continuer,  durant 
cette  année,  une  vie  qu'il  faut  à  tout  prix  changer. 
Vous  entendez,  Landri  ;  il  faut.  Vous  m'avez  reproché 
d'avoir  manqué  à  mon  devoir.  C'est  vrai,  je  n'ai  pas 
pu  dire  à  votre  père  cet  horrible  :  il  faut.  Pensez  que 
tout  ce  désastre  de  son  immense  fortune  vient  de  ce 
qu'il  n'a  jamais  consenti  à  se  les  dire  à  lui-même,  ces 
deux  petits  mots  :  il  faut.  Vous  demandez  où  elle  a 
passé,  cette  fortune?  —  Mais  à  vivre  sur  le  pied  de 
cinq  cent  mille  francs  de  rente,  quand  lui  et  Mme  là 
marquise  en  avaient  quatre  cent  mille,  comme  vous 
venez  de  le  dire,  —  en  se  mariant.  Avec  une  feuille 
de  papiei;,  un  crayon  et  deux  colonnes  :  celle  des 
revenus,  celle  des  dépenses,  je  vous  ferai  toucher  du 
doigt  la  chose.  M.  de  Claviers  a  prétendu  conserver  à 
Grandchamp  le  train  qu'y  menait  son  père,  lequel 
avait  à  peu  près  deux  fois  ses  rentes,  et  son  grand-père 
qui,  lui,  les  avait  trois  fois.  Madame  votre  tante  et 
madame  votre  grand'tante  ont  emporté  le  reste  chez 
les  Nançay  et  chez  les  Vardes.  M.  le  marquis  maudit 
toujours  le  Code  civil,  et  il  a  raison.  Mais  c'est  le  Code, 
et  il  est  plus  fort  que  nous  et  que  lui.  Il  a  tenu  le  châ- 
teau comme  s'il  était  votre  grand-père  et  votre  aïeul. 
Savez- vous  ce  que  cela  signifie?  Cent  mille  francs 
d'abord  pour  le  parc,  le  jardin,  les  serres  ;  plus  soixante 
mille  franis  pour  l'équipage,  plus  quarante  mille  francs 
pour  la  chasse  à  tir,  trente-cinq  mille  pour  les  écuries. 
Nous  sommes  tout  de  suite  à  deux  cent  trente  mille. 
Et  le  reste  à  l'avenant.  La  table?  Nous  avons  ce  soir 
quarante  personnes  à  dîner,  et  M.  le  marquis  se  croi- 
rait déshonoré  si  son  chef  n'était  pas  cité  comme  un 
des  premiers  de  Paris  !  La  livrée?  Vous  la  connaissez 
et  vous  savez  aussi  que  M.  le  marquis  entend  ne  jamais 
se  séparer  d'un  vieux  serviteur  sans  lui  faire  une  pen- 
sion. Nous  nous  sommes  disputés,  hier  encore,  pour 
Mauchaussée  fils.  Douze  cents  francs  au  père  et  une 
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maison,  douze  cents  francs  au  fils.  Ils  sont  plus  de 
trente  logés  à  la  même  enseigne.  Ci,  quarante  mille 
francs.  Et  c'est  des  demandes  toute  la  journée, 
auxquelles  M.  le  niarquis  n'a  qu'une  réponse  :  donnez. 
Et  l'on  donne...  pour  les  frères  et  pour  les  sœurs,  pour 
les  hôpitaux  et  pour  les  églises,  pour  les  écoles  et  pour 
les  élections.  Sans  compter  les  secours  privés,  qui  ne 
passent  point  par  moi.  Cent  mille  francs  de  la  main  à 
la  main,  alors  que  nous  étions  si  gênés,  à  M.  de  Lau- 
trec,  sans  reçu,  pour  régler  une  perte  au  jeu  I  J'en  ai 
eu  la  preuve.  J'en  ai  parlé  à  M.  le  marquis.  J'ai  osé. 
«  Si  nous  ne  nous  aidons  pas  entre  nous,  »  —  m'a-t-il 
répondu,  —  «  qui  nous  aidera?...  »  —  Qu'il  ait  agi 
ainsi  la  première,  la  seconde  année,  en  66,  en  67,  jus- 
qu'à la  guerre,  c'était  naturel.  Mais  quand  il  a  vu  le 
rendement  des  terres  décroître,  les  hypothèques 
grossir,  les  mémoires  impayés  s'accumuler,  qu'il  n'ait 
pas  essayé  de  réagir,  c'est  extraordinaire.  Ça  est.  Je 
me  l'explique  si  bien  !  Chaque  économie,  c'était  la 
maison  de  Claviers-Grandchamp  abaissée,  et  matériel- 
lement, d'une  façon  concrète,  qu'il  aurait  vue  de  ses 
yeux,  palpée  de  ses  mains.  Des  économies?  C'étaient 
les  charm'lles  taillées  tous  les  trois  ans,  —  mais  dans 
l'intervalle?  —  les  allées  moins  bien  tenues,  —  mais 
après  les  pluies?  —  Moins  de  fleurs  dans  les  parterres, 
moins  de  chevaux  à  l'écurie,  la  chasse  à  courre  avec 
moins  de  chiens  et  moins  de  piqueurs  !...  Le  cœur  lui 
en  a  crevé.  Il  a  remis  à  l'année  prochaine...  La  dette 
a  grandi.  Elle  l'a  emporté  dans  son  vertige.  Et  puis, 
il  a  toujours  espéré.  Hier,  c'était  un  placement  heu- 
reux :  M.  Jaubourg  l'avait  mis  sur  une  bonne  valeur. 
Il  a  gagné  cent  vingt  mille  francs.  Une  goutte  d'eau 
dans  le  désert  1  Avant-hier,  un  de  vos  cousins,  M.  de 
Nançay,  lui  laissait  en  mourant  cent  mille  francs. 
Autre  goutte  d'eau.  Ces  imprévus  l'ont  déçu  d'un 
mirage  qui  s'accordait  trop  à  l'instinct  héréditaire. 
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Il  lui  serait  plus  facile  de  quitter  tout  de  ses  habitudes, 
que  de  les  réduire  :  voilà  l'évidence  à  laquelle  je  suis 
arrivé.  A  cause  de  cela,  Landri,  je  considère  cette  offre 
d'Altona  comme  providentielle,  vous  entendez.  Il 
faut  que  M.  le  marquis  l'accepte.  Grandchamp  vidé  de 
ses  meubles,  qui,  pour  lui,  sont  des  reliques,  il  n'y 
voudra  plus  revenir.  Plus  de  jardin  à  la  française.  Du 
moins  on  réduira  l'entretien.  Plus  de  chasse  à  courre, 
plus  de  table  ouverte.  Avec  ce  qui  lui  restera,  il  aura 
de  quoi  mener  encore  un  très  beau  train.  On  louera 
la  chasse,  le  château,  peut-être.  On  commencera  de 
racheter  les  hypothèques.  La  maison  de  Gaviera- 
Granchamp  n'aura  plus  son  faste  pour  quelques  annéea.r 
Mais  elle  réalisera  sa  devise  :  E  tenebris  inclaresceni» 
Elle  ne  sombrera  pas  pour  toujours...  » 

Tout  entier  à  l'ardeur  de  sa  démonstration,  Chaffin 
avait  commis  une  faute.  Il  avait  changé  d'aceent,  à 
mesure  qu'il  appuyait  sur  les  chifïres,  terrible  com- 
mentaire au  discours  tenu  par  le  marquis  à  son  fils, 
dans  la  foret,  deux  heures  auparavant,  sur  la  splen- 
deur du  nom  1  Certes,  la  joie  cruelle  de  la  montée  de 
l'escalier  n'allumait  plus  sa  flamme  sinistre  dans  ses 
prunelles  jaunes,  mais  ses  bas  sentiments  pour  son 
imprudent  et  magnanime  patron  se  manifestaient  par 
l'impitoyable  netteté  avec  laquelle  il  pensait  et  par- 
lait ce  désastre.  Il  croyait  bien  connaître  Landri,  le 
sachant  infiniment  impressionnable,  et .  ayant  con- 
tribué jadis,  par  un  travail  de  sourde  critique,  à  le 
détacher  de  son  milieu.  Il  l'avait  vu  tenir  tête  au  mar- 
quis dans  la  question  do  Saint-Cyr.  D'ailleurs,  ne  s'aj;i3- 
sait-il  pas  de  la  dilapidation  du  futur  héritage?  Il  ne 
savait  ni  le  degré  de  désintéressement  du  jeune  homme, 
ni  quelles  cordes  profondes  la  poésie  si  vraie  du  carac- 
tère de  M.  de  Claviers  émouvait  dans  ce  tendre  cœur. 
Cette  poésie,  le  brutal  rapporteur  du  budget  de  ruine 
ne  semblait  même  pas  la  soupçonner.  Son  tableau  de 
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la  vie  du  marquis,  si  follement  désordonnée  mais  si 
généreuse,  son  réquisitoire,  plutôt,  où  il  avait  souligné 
la  folie  de  paraître  du  grand  seigneur,  sans  marquer 
assez  son  idéalisme  et  sa  charité,  contredisait  étran- 
gement l'attitude  de  chien  grognon  et  fidèle  qu'il 
affectait  d'habitude.  Landri  sentit  cette  nuance,  d'ins- 
tinct seulement.  La  révélation  de  l'imminente  catas- 
trophe le  frappait  trop  encore.  C'en  fut  assez  pour 
qu'il  éprouvât  un  invincible  besoin  de  se  solidariser 
avec  son  père,  et  il  répondit  : 

—  «  Comment?  Vous  admettez  cela,  vous,  ChafTm? 
Les  meubles  de  Grandchamp  vendus?  Ces  trésors  que 
notre  aïeule  a  sauvés  héroïquement  en  93,  dispersés? 
Mon  père  chassé  de  chez  lui  par  cette  bande  noire?... 
Jamais  !  Je  donnerais  plutôt  ma  fortune,  à  moi.  » 

—  «  Hé  bien  !  »  insinua  ChalTm,  «  redemandez-la.  » 

—  «  Ne  me  dites  pas  qu'elle  est  engloutie  aussi...  » 
s'écria  le  jeune  homme.  Il  ne  termina  pas  sa  phrase  et 
dit  énergiquement  :  «  Je  sais  que  ce  n'est  pas  vrai  1...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai,  en  effet,  »  répondit  le  secré- 
taire. «  M.  le  marquis  garde  un  capital  bien  supérieur 
aux  quinze  cent  mille  francs  que  vous  avez  hérités 
de  Mme  de  Claviers.  Vous  lui  avez  donné,  après  la 
reddition  de  ses  comptes  de  tutelle,  une  procuration 
générale  qui  comportait  le  droit  d'aliéner  et  d'hypo- 
théquer. Vous  l'avez  fait,  parce  qu'il  héritait  d'un 
quart  des  biens  de  votre  mère,  soit  de  cinq  cent  mille 
francs.  Ces  biens  consistaient,  pour  partie,  dans  des 
maisons.  Vous  avez  tenu  à  rester  dans  l'indivision.  Il 
suffit  donc,  pour  qu'il  soit  en  règle  avec  vous,  qu'il 
vous  représente  les  quinze  cent  mille  francs  dont  il 
vous  a  toujours. servi  très^  exactement  la  rente,  et  il 
peut  vous  les  représenter,  mais  à  une  condition,  et 
sine  qua  non...  Il  doit  vendre  pour  cela  ce  mobilier 
de  Grandchamp,  la  seule  valeur  réalisable.  Les  bâti- 
ments  et    les    terres   sont   tellement    grevés   d'hypo- 
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thèques  et  d'une  liquidation  trop  difticile.  N'en  par- 
lons pas.  Il  faudrait  attendre  combien  de  temps?  Et 
vous  ne  seriez  pas  créancier  privilégié...  Vous  en  êtes 
venu  vous-même  au  point  où  je  voulais  vous  amener. 
C'est  tout  le  motif  de  ma  démarche,  Landri.  Vous 
pouvez  tirer  M.  de  Claviers  de  cette  impasse,  vous 
seul,  et  cela,  en  lui  redemandant  votre  fortune...  » 

—  «  Moi?  A  lui?...  » 

— «  Oui,  vous,  et  en  lui  retirant  votre  procuration. 
Je  le  connais.  Il  ne  voudra  pas  que  vous  puissiez  une 
seconde  le  soupçonner  d'en  avoir  abusé.  Il  n'aura  de 
paix  qu'il  ne  vous  ait  tout  rendu,  là,  sur  l'heure.  Qu'à 
ce  moment-là,  les  quatre  millions  d'Altona  lui  soient 
offerts,  il  les  accepte.  Grandchamp  dépouillé  de  ses 
trésors,  c'est  horrible,  j'en  conviens.  On  remeuble  un 
château  déménagé.  On  ne  reconstitue  pas  une  fortune 
effondrée,  et  cinq  ans  de  cette  vie  encore,  la  vôtre  est 
effondrée,  et  pour  toujours.  Je  vous  devais  la  vérité. 
Je  vous  l'ai  dite.  Décidez.  » 

Pendant  que  Chaffin  formulait  cette  proposition, 
Landri  l'avait  regardé  d'une  telle  manière  que  l'autre 
dut  détourner  les  yeux.  Pour  la  première  fois,  l'ancien 
élève  de  l'intendant  malhonnête  se  posait  cette  ques- 
tion :  «  Est-ce  bien  le  même  homme?...  »  Dans  l'éclair 
d'une  subite  intuition,  il  aperçut  la  dangereuse  trame 
ourdie  autour  de  l'antique  demeure  et  dont  un  des 
artisans  était  cet  homme  qui  lui  conseillait  —  quoi? 
Un  parricide  moral,  étant  donné  le  caractère  de  M.  de 
Claviers.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Ce  cruel  conseil,  après 
tout,  pouvait  avoir  été  inspiré  à  l'administrateur  aux 
abois  par  l'angoisse  d'une  des  crises  d'affaires  où 
l'humanité  disparaît  devant  l'implacabilité  des  chiffres. 
Quoi  qu'il  en  fût,  Landri  avait  été  froissé  trop  vive- 
ment dans  son  intime  délicatesse,  et  une  indignation 
contenue  tremblait  dans  sa  réponse  : 

—  «  Je  ne  ferai  pas  cela,  »  dit-il.  «  J'aime  mieux 
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tout  que  de  perdre  son  cœur...  Mon  premier  mouvc 
ment  était  le  vrai...  Il  faut  tout  lui  dire,  et  aussitôt. 
Il  s'agit  de  l'avenir  de  ia  famille,  et  il  en  est  le  ehefo 
C'est  à  lui,  non  à  moi,  de  décider.  Allons...  » 

—  «  J'ai  fait  le  possible,  »  répondit  Chafiin.  «  Vous 
ne  voulez  pas.  Allons...  » 

Il  ouvrit  la  porte  le  premier,  et,  aussitôt,  les  deux 
hommes  se  trouvèrent  en  face  du  valet  de  chambre 
de  Landri.  Ce  garçon  attendait  dans  le  couloir,  prêt 
à  entrer,  dès  que  son  maître  serait  libre  :  «  Il  écoutait?  » 
se  dit  Chaffin.  «  Bah  !  Ils  savent  tout  depuis  long- 
temps. »  Il  calomniait  le  garçon,  fils  d'un  des  vieux 
lampistes  du  château,  —  Grandchamp  était  tout  entier 
éclairé  à  l'huile  et  il  fallait  deux  individus  spéciaux, 
rien  que  pour  ce  service  I  — •  Ce  domestique  avait  à 
transmettre  un  message  dont  le  mystère  l'agitait.  Tel 
était  le  motif  très  simple  de  son  aguet. 

—  «  On  a  besoin  de  parler  tout  de  suite  à  M.  le 
comte,  »  dit-il.  «  C'est  très  pressé  et  important,  mais 
ce  n'est  qu'un  mot...  La  personne  attend  dans  la 
chambre  de  M.  le  comte.,.  » 

—  «  Si  ce  n'est  qu'un  mot,  »  répondit  Landri, 
étonné  lui  aussi,  même  dans  son  trouble,  par  cette 
attitude  et  ces  formules,  «  j'y  vais...  Je  reviens,  Chaf- 
fin ;  attendez-moi...  Vous,  Jean,  allez  savoir  où  est 
en  ce  moment  M.  le  marquis.  » 

—  «  Landri  ne  dira  rien  à  M.  de  Claviers,  rien,  v 
se  répétait  l'ancien  précepteur,  demeuré  seul.  Ce  croi» 
sèment  de  leurs  regards,  tout  à  l'heure,  lui  avait  révélé 
chez  son  élève  des  énergies  et  des  perspicacités  insoup- 
çonnées. Il  avait  accepté  sans  plus  de  résistance  cette 
proposition  d'aller  apprendre  la  vérité  au  marquis, 
par  crainte  d'un  éveil  de  défiance.  Il  y  répondait,  par 
avance,  mentalement  :  «  Et  puis,  qu'il  lui  dise  tout,.. 
Qu'est-ce   que   cela  me  fait?   Mes  comptes   sont   en 
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règle.  Je  n*ai  jamais  agi  sans  autorisation  signée... 
Non.  Il  ne  lui  dira  rien.  On  ne  peut  pas  parler  à  cet 
homme...  Landri  remettra.  Il  va  à  Paris  demain.  Il 
ira  demander  conseil...  Conseil?  Et  à  qui?...  A  Jau- 
bourg  peut-être.  Non,  il  ne  l'aime  pas,  et  il  aime,  il 
ûdore  le  marquis  !...  La  voix  du  sang  !  C'est  comme 
leur  fameuse  Race,  quelle  bonne  plaisanterie!..,  » 
Chaffin  ricana.  En  pensée  il  outrageait  son  maître 
deux  fois,  dans  sa  personne  et  dans  ses  idées.  «  Landri 
verra  Métivier,  le  notaire,  plutôt...  Oui,  voilà  le  vrai... 
Métivier  me  fera  venir.  Quand  il  connaîtra  !a  situa- 
tion, il  sera  de  mon  avis.  Cette  offre  Altona,  c'est,  pour 
moi,  à  un  du  cent,  quarante  mille  francs.  Pour  eux, 
c'est  quand  même  le  salut...  » 

L'âpre  calculateur  ne  s'en  d'îutait  guère  :  si,  fidèle 
aux  ignobles  pratiques  dont  il  avait  aussitôt  accusé 
le  valet  de  chambre,  il  avait  collé  son  oreille  contre 
la  porte  de  la  pièce  voisine,  il  aurait  entendu  se  pré- 
parer précisément  un  des  entretiens  -qu'il  imaginait. 
La  «  personne  »,  comme  avait  dit  Jean  discrètement, 
qui  attendait  Landri,  était  le  maître  d'hôtel  du  malade 
de  3a  rue  de  Solferino,  venu  droit  de  Paris  pour  dire 
au  jeune  homme  : 

—  «  Quand  M.  Jaubourg  a  su  tjue  M.  le  comte  avait 
passé  prendre  de  ses  nouvelles  sans  monter,  il  a  été 
très  contrarié,  plus  que  contrarié,  très  peiné...  ïl  a 
fallu  que  je  prisse  le  premier  train  pour  Clermont,  H 
veut  absolument  avoir  vu  M.  le  comte...  Je  dois  insister 
pour  que  M.  le  comte  vienne  demain,  s'il  repasse  par 
paris...  M^  Jaubourgest  si  malade,  mioTisieur  le  comte  ! 
S'ilduï'C  deux  ou  trois  jours,  ce  sera  le  bout  du  monde  !... 
Il  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas  me  montrer  pour 
que  M.  le  marquis  ne  sache  pas  ma  démarche.  Il  avait 
peOT  de  trop  l'inquiéter...  Enfin,  me  voici...  » 

—  «  Dites  à  M.  Jaubourg  que  j'irai  demain  à  onze 
hcTjrw,  »  avait  répondu  Landri.   Le  souci  témoigné 
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par  un  mourant  d'épargner  une  angoisse  à  un  vieil 
ami,  l'avait  ému.  Il  en  avait  d'autant  plus  senti  la 
délicatesse  qu'il  avait  le  cœur  comme  glacé  par  la 
brutalité  déférente  de  formes,  si  dure  au  fond,  de  son 
ancien  maître.  Dans  ime  tout  autre  occurrence,  la  sin- 
gularité du  procédé,  ce  domestique  envoyé  à  deux 
heures  de  chemin  de  fer,  l'aurait  intrigué  ;  mais  un 
souci  trop  réel  et  trop  présent  suspendait  en  lui  tout 
morbide  travail  de  l'imagination,  et,  tandis  qu'il 
descendait  l'escalier  avec  Chaffin,  peu  lui  importaient 
les  raisons  pour  lesquelles  Jaubourg  désirait  tant  le 
voir,  ni  s'il  s'agissait  ou  non  d'insister  sur  le  mariage 
avec  Marie  de  Charlus.  Jean  était  revenu  annoncer 
que  M.  de  Claviers-Grandchamp  se  tenait  dans  la 
salle  à  manger.  Ce  fut  là  en  effet  que  le  fils  et  le  secré- 
taire trouvèrent  l'imprévoyant  possesseur  des  trésors 
visés  par  la  bande  Altona.  Le  grand  seigneur  portait 
encore  son  costume  de  chasse.  Il  n'avait  pas  eu  un 
quart  d'heure  à  lui  depuis  sa  rentrée.  Il  était  occupé 
maintenant,  avec  son  majordome,  —  toujours  son 
style,  —  à  régler  la  distribution  des  places  autour  de 
l'immense  table  dressée  et  préparée.  D'innombrables 
bougies,  allumées  déjà,  éclairaient  l'argenterie  ciselée 
par  Roëttiers.  Les  assiettes  plates  détachaient  leur 
marli  à  ruban  sur  la  blancheur  éclatante  de  la  nappe, 
autour  du  surtout  central,  magistral  morceau  signé 
par  Germain.  Il  représentait  l'enlèvement  d'Europe, 
sur  un  large  socle  en  rocaille.  Des  boiseries  refaites  au 
dix-huitième  siècle  revêtaient  la  chambre,  de  forme 
octogone.  Huit  colonnes  aux  huit  angles,  cannelées  et 
terminées  par  des  chapiteaux  corinthiens,  lui  don- 
naient une  majesté  qu'égayaient  quatre  hauts  Gobe- 
lins,  de  la  suite  des  chasses  d'Oudry,  alternant  avec 
des  glaces.  Ces  panneaux,  par  des  soirs  tels  que  celui-ci, 
prolongeaient  sur  les  murs  le  divertissement  du  jour, 
comme  aussi  les  cors  de  chasse,  entourés  de  branches 
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de  laurier  qui  se  voyaient  dans  les  appliques,  chefs- 
d'œuvre  d'un  élève  de  Gouthière.  Le  ton  des  boiseries, 
d'un  blanc  crème,  s'harmonisait  à  celui  des  fauteuils 
cannés  et  au  reflet  du  lustre  central,  en  verre  de  Venise, 
—  un  caprice  d'une  des  châtelaines  de  jadis,  la  propre 
femme  du  restaurateur  de  Grandchamp,  dont  le  por- 
trait  par   Parrocel   s'encastrait   sur   la    cheminée   de 
marbre  blanc.  Il  était  à  cheval  et  portait  le  costume 
de  lieutenant  général  qu'il  avait  eu  pour  se  faire  blessier 
à  Fontenoy,  la  cuirasse  sous  l'habit  de  nuance  bleu  ,   ^ 
tendre,  l'écharpe  blanche,  le  cordon  rouge,  e^,   à  la  y^' 
main,  le  bâton  de  commandant.  Cet  ensemble,  avec 
les  couleurs  douces  ou  vives  des  fleurs,  mariées  au 
miroitement  des  cristaux,  donnait  une  impression  de 
grâce  dans  la  splendeur  qui  devint  du  coup  tragique 
pour  le  jeune  homm.e.  Les  chiffres  énoncés  par  Chaffin 
se  dessinèrent  sur  les  murs  aussi  distinctement  que 
le  Mané-Thécel-Pharès  du  festin  bibhque,  et,  du  coup 
aussi,  il  éprouva  cette  impossibilité  prévue  par  l'autre, 
celle  d'infliger  la   douleur  d'une  vision  identique  au 
pauvre  et  magnifique  «  Émigré  »  dont  cette  somptueuse 
réception  était  peut-être  la  dernière  joie,  —  joie  enfan- 
tine, mais  cordiale,  mais  chaleureuse  dans  son  ample 
expansion. 

a  Quarante  1»  s'était-il  écrié,  dès  qu'il  avait  aperçu 

sonlils  :  «  Décidément  nous  serons  quarante.  Une  Aca- 
démie !.«.  Je  l'ai  complétée  en  invitîlnt  nos  petits 
voisins,  les  Sicard,  et  des  amis  qu'ils  ont  chez  eux,  les 
Saint-Lary.  Deux  gentils  ménages  !  Je  caresserai  mes 
vieux  yeux  à  ces  jeunes  bonheurs...  Hé  bien  !  Chafhn, 
avais-je  raison  de  commander  le  dîner  pour  quarante? 
Vous  ne  m'accuserez  plus  de  gaspillage...  »  Et  il  naît 
de  son  bon  rire  hsut.  «  Regarde,  Landri,  notre  Par- 
rocel... En  a-t-Il  une  tournure,  d'ici?...  Dire  que  je  ne 
te  verrai  jamais  habillé  comme  cela,  même  si  tu  es 
général  un  jour,  et  que  je  sois  encore  de  ce  monde... 
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Ah  I  les  beaux  uniformes  gais  d'autrefois  !  Ces  pim' 
pants  officiers  qui  allaient  à  la  bataille  comme  à  une 
fête,  dans  ces  couleurs-là  !  Nous  îivons  tout  triste, 
nous,  même  l'héroïsme...  Mais  tu  vas  m'aider.  Je  pla- 
çais mon  monde.  J'avais  d'abord  mis  Mme  de  Férussac 
en  face  de  moi,  et  toi  là-bas,  à  côté  de...  «  Il  naouliia 
une  carte  à  son  fils,  sur  laquelle  était  écrit  le  nom  de 
Mlle  de  Charlus.  «  Je  bouscule  tout.  C'est  toi  qui  seras 
en  face  de  moi.».  » 

—  «  Mais  non,  mon  père,  »  dit  vivement  Landri. 
«  Je  vous  demande  de  me  laisser  où  vous  m'aviez  placé. 
Je  V0U3  assure  que  j'aime  mieux  cela...  » 

—  «  Vraiment?  tu  veux  bien?  »  fit  M.  de  Claviers. 
Il  y  avait  tant  de  naïve  reconnaissance  sur  son  visage, 
cette  étude  d'un  changement  de  places  à  table  dénon- 
çait un  si  tendre  ménagement  des  susceptibilités  du 
cœur  du  jeune  homme,  que  celui-ci  en  eut  des  larmes 
au  bord  des  yeux  ;  et  comme  son  père  lui  demandait  : 

—  «  Voyons...  Qu'y  a-t^il?  Pourquoi  me  cher- 
chais-tu?... » 

• —  «  Pour  vous  demander  si  je  vous  verrai  demain 
avant  mon  départ,  »  répondit-il.  Déjà  il  se  préparait 
à  reculer  cette  révélation  qu'il  avait  voulue  immé- 
diate I... 

— ^  «  Je  crois  bien  que  non,  »  reprit  le  marquis. 
«  Tu  prends  ton  train  à  Clermont?  A  dix  heures?... 
Alors  non,  décidément...  »  Et  Landri  ne  protesta  pasi 
«  Tu  as  passé  la  nuit  en  chemin  de  fer.  Tu  voyages 
encore  demain.  Il  te  faut  un  bon  repos.  Moi,  je  dois 
aller  voir  un  de  mes  fermiers  très  loin»,  qui  demande 
une  réparation.  Vous  savez  bien,  Chaffin,  le  père 
Chabory.  Il  ne  l'aura  pas,  je  vous  le  proriiets.  Je  serai 
implacable.  Il  n'y  a  pas  droit.  J'en  profiterai  pour 
entraîner  un  peu  mon  nouveau  rouan.  Une  bête  admi- 
rable que  Régie  Ardrahan  m'a  envoyée  de  Dublin,  un 
autre    Tobyf...    Mais    les    Anglais    n'ont    jamais    su 
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apprendre  le  trot  à  un  cheval.  Je  monterai  à  sept 
heures  et  demie,  pour  être  revenu  quand  mes  hôtes  se 
réveilleront...  Non.  Nous  ne  ûous  reverrons  pas.  Et 
ce  soir  ne  compte  point  !...  Nous  nous  rattraperons 
à  ta  prochaine  visite.  Moi-même,  j'allais  chez  toi, 
pour  bien  te  recommander  de  passer  chez  Jau- 
bourg  en  traversant  Paris,  et  de  k  voir,  si  tu  peux, 
toi-même.  Tu  me  télégraphieras  comment  tu  l'auras 
trouvé...  » 

—  «  Landri  fera  ce  qu'il  veut,  »  interjeta  Chaffin^ 
mais  j'ai  déjà  une  dépêche,  moi,  de  mon  fils,  reçue 
tout  à  l'heure  et  que  je  venais  vous  communiquer. 
M.  Jaubourg  -est  mieux,  beaucoup  mieux.  » 

—  ((  Oh  !  la  bonne  nouvelle  î  »  s'écria  M.  de  Cla- 
viers. «  Vous  m'ôtez  un  poids  du  cœur,  Chaffin.  Fête 
complète  alors*  Ce  matin  un  dix  cors,  »  et  il  fredonna 
la  fanfare  : 

«  Un  dix  cors  j événement 
«  Qui  débuche  à  l'Instant... 

«  Et  ce  soir  un  dîner  «onime  Lardin  sait  les  faire,  » 
—  c'était  son  cuisinier^  —  Il  fredonna  une  autre  fan- 
fare, la  Bourbon  : 

c  La  chasse,  le  vin  et  les  belles, 
«  C'était  le  refrain  de  Bourbon... 

«t  Mais  allons  nous  habiller,  mon  cher  Landri,  povir 
€tre  là  quand  elles  arriveront,  ces  belles  !...  » 

-—  «  Vous  voyez,  »  dit  tout  bas  Chaffin  à  Landri, 
tandis  qu'ils  sortaient  «le  îa  salie  à  manger  -derrière 
le  marquis,  «  vous  ne  lui  avez  pas  parlé,  vous  n'avez 
pas  pu.  Demain  vous  ne  pourriez  pas  davantage.  Vous 
l'avez  senti...  J'en  étais  sûr...  Regardez  la  situation 
en  face.  Vous  ferez  ce  que  je  vous  ai  conseillé.  C'est 
l'unique  moyen.  Moi,  j'attendrai  quarante-huit  heures 
encore  ^nir  te  prévenir,.  > 
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Il  s'éloigna  dans  la  direction  de  son  bureau,  sans 
que  Landri  eût  trouvé,  cette  fois,  une  parole  à  lui 
répondre.  Il  se  sentait  humilié  d'avoir  justifié,  par 
sa  propre  attitude,  le  silence  vivement  reproché  à  son 
ancien  maître.  Il  s'en  rendait  compte  pourtant,  le 
motif  d'aiîection  passionnée  auquel  il  cédait  en  retar- 
dant le  réveil  de  ce  songe  heureux  au  bord  d'un  abîme 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  obscurs  mobiles  d'un 
personnage  décidément  bien  équivoque.  Landri  en 
avait  eu  de  nouveau  l'impression,  quand  l'autre  avait 
parlé  de  cette  dépêche  soi-disant  envoyée  dans  la 
journée  par  son  fils.  Le  messa!2;e  qu'il  avait  lui-même 
reçu,  voici  une  demi-heure,  démentait  cette  améliora- 
tion, évidemment  imaginée  par  Chafïin.  Pourquoi?  A 
tout  hasard,  et  pour  diminuer  les  chances  d'une  con- 
sultation du  sagace  Jaubourg  sur  le  parti  à  prendre. 
Le  jeune  honmie  ne  pouvait  pas  le  deviner.  Mais  déjà 
il  ne  pouvait  pas  non  plus  se  répondre  en  toute  borme 
foi  :  «  Pour  épargner  une  anxiété  à  mon  père.  »  Le 
premier  sursaut  de  surprise  était  passé.  Sa  réflexion 
commençante  lui  montrait  trop  d'énigmes  dans  cette 
aventure,  et  d'abord  ce  renoncement  systématique 
à  la  lutte,  cette  acceptation  d'un  événement  qui  aurait 
dû  être  l'issue  d'une  résistance  désespérée...  Mais  alors 
Chaffin  n'était  pas  loyal?...  Cette  hypothèse  ouvrait 
des  horizons  si  ténébreux  que  Landri  la  rejeta.  Ses 
souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  protestaient  là 
contre  :  «  Il  tn'avertit,  »  se  dit-il.  «  Qui  l'y  contrai- 
gnait?... Mon  Dieu  !  Qu'il  est  difficile  de  savoir  la 
vérité,  et  surtout  quel  est  le  devoir  I...  » 

Quel  était  son  devoir?  Il  n'eut  pas  plus  tôt  for- 
mulé cette  question  qu'elle  occupa  tout  le  champ  de 
sa  pensée.  Qu'il  aurait  voulu  demander  conseil  à  quel- 
qu'un !  Mais  à  qui?...  En  traversant  de  nouveau  sa 
bibliothèque,   une  fois  habillé,   pour  descendre  dans 
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les  salons  du  rez-de-chaussée,  son  regard  rencontra 
un  portrait  de  sa  mère,  et  il  s'arrêta  pour  le  contem- 
pler, comme  si  la  figure  de  la  morte  pouvait  s'animer 
pour  un  appui,  une  indication.  Hélas  !  sa  piété  de  fils 
aurait  vainement  interrogé  des  jours  et  des  jours  le 
fin  et  décevant  visage  qui  avait  été  celui  de  la  belle 
Mme  de  Claviers.  Il  n'en  eût  rien  tiré  que  des  doutes 
sur  elle,  si  le  dénonciateur  avait  poussé  jusqu'au  bout 
ses  confidences  sur  les  misères  secrètes  de  leur  famille. 
Ce  portrait  datait  de  1878.  Laudri  venait  de  naître, 
et  Mme  de  Claviers  avait  trente  ans.  Elle  était  repré- 
sentée assise,  dans  une  robe  du  soir  en  velours  rouge, 
qui  découvrait  ses  beaux  bras  frais,  ses  épaules  souples, 
son  cou  un  peu  long,  où  luisait  un  rang  d'énormes 
perles.  Elle  avait  une  très  petite  tête,  coiiïée  d'abon- 
dants cheveux  châtains  ;  une  bouche  d'un  dessin 
sinueux,  où  flottait  un  sourire,  mais  impersonnel  et 
comme  de  commande.  Les  yeux,  d'une  expression  à 
la  fois  rêveuse  et  observatrice,  passionnée  et  surveillée, 
contredisaient  la  banalité  voulue  de  ce  sourire.  C'était 
.l'image  d'une  femme  très  douce  et  très  simple  au 
premier  regard,  très  compliquée  au  second,  et  très 
inintelligible,  —  une  femme  heureuse,  mais  d'un  de 
ces  bonheurs  profonds  et  troublés  qui  ne  s'épanouissent 
pas,  condamnés  qu'ils  sont,  par  la  faute,  à  demeurer 
clandestins.  Landri,  sans  trop  savoir  pourquoi,  n'avait 
jamais  beaucoup  aimé  cette  toile,  gardée  comme  une 
relique.  Sa  mère  la  lui  avait  léguée  expressément  dans 
un  testament  rédigé  aux  derniers  jours  de  l'atroce 
maladie  dont  elle  mourait,  un  cancer  au  foie.  En  proie 
à  l'anxiété  qui  ie  dévorait,  il  détesta  soudain  ce  tableau, 
et  il  s'en  éloigna  hâtivement.  Cette  grande  dame,  en 
robe  d'apparat,  et  qui  avait  régné  sur  toute  cette  vie 
de  prodigalités  en  la  partageant,  n'avait  aucune  aide 
morale  à  lui  donner...  Aucune  aide  non  plus  les  aïeules 
et  les   aïeux   dont  les   physionomies   d'ancien  temps 
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peuplaient  tous  iss  murs  des  salons  jadis  habités  pat 
eux  d'après  le  même  principe  d'efîrénée  dépense.  Les 
invités  du  marquis  commençaient  d'affluer,  et  le  jeune 
homme  regardait,  par-dessus  leurs  têtes,  ces  portraits 
de  famille  :  jeunes  et  vieilles  femmes  des  siècles  passés, 
seigneurs  et  prélats,  ambassadeurs  et  mestres  de 
camp,  commandeurs  du  Saint-Esprit  et  grands-croix 
de  Saint-Louis.  Ces  images,  par  leur  seule  présence, 
semblaient  supplier  l'héritier  de  leur  nom  qu'il  tra- 
vaillât à  leur  épargner  le  suprême  outrage,  celui  d'être 
emportées  du  logis  anoestral  pour  n'être  plus  qu'un 
Rigaud  ou  un  Largillière,  un  Nattier  ou  un  Tocqué, 
un  Drouais  ©u  un  Vigée-Lebrun,  dans  une  collection 
de  hasard...  Leur  épargner  cet  outrage,  mais  comment? 
Et  Landri  sentait  son  incertitude  grandir.  Oui,  quel 
était  son  devoir  ?...  Si  pourtant  Chafïin  était  sincère, 
s'il  y  voyait  juste  ;  si,  pour  sauver  son  père  d'une  ruine 
définitive,  il  fallait  sacrifier  virilement  et  ces  portraits, 
et  le  reste,  et  ces  Gobelins,  et  cette  suite  de  Boucher, 
la  Noble  Pastorale,  et  ce  MarcAntoine  de  Natoire,  et 
ce  mobilier  en  tapisserie  de  Beauvais,  et  ces  bois  dorés . 
de  Foiiot  et  de  Cagny  ;  et  ces  tapis  de  la  Savonnerie, 
et  ces  bronzes,  et  ces  tentures,  et  ces  lambris,  tout  ce 
décor  dont  le  faste  frivole  appelait  invinciblement  des 
réunions  comme  celle  de  ce  soir?...  Passant  des  objets 
aux  gens,  Landri  étudiait  l'un  après  l'autre,  dans  ces 
salons  d'abord,  puis  dans  la  salle  à  m^anger,  les  visages 
connus  des  convives  de  M.  de  Claviers,  et  M.  de  Cla- 
viers lui-même.  Le  jour  où  ces  Férussac,  «t  ces  Haut- 
chemin,  ces  Travers  et  ces  Sicard,  ces  Sai^xt-Lary,  et 
tous  les  autres,  et  Louis  de  Bressieu  et  Florimond  de 
■Charlus,  apprendraient  le  désastre  de  leur  hôte,  le 
piaindraierit-ils  beaucoup  plus  que  ne  le  plaignait  son 
secrétaire?  Leurs  égoïsmes,  leurs  légèretés,  leurs  indif- 
férences se  faisaient  comme  perceptibles  pour  l'ima- 
gination douloureuse  du  fils...  Et  cependant  le  dîner 
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avait  commencé.  Les  domestiques  à  la  livrée  des 
Gavieps-Grandchamp  allaient  et  venaient  derrière  les 
convives.  Les  étoffes  claires  des  corsages  décolletés 
alternaient  avec  le  noir  des  fracs  ;  les  regards  brillaient, 
les  bonches  riaient,  les  plats  se  succédaient,  les  vins 
remplissaient  les  verres,  et  le  marquis,  au  centre  de  sa 
table,  promenait  sur  cette  fête  des  yeux  pétillants  de 
vie.  C'étaient  tous  les  Claviers-Grandchamp  qui  rece- 
vaient en  sa  personne,  magnifiquement.  A  peine  si  un 
rien  de  mécontentement  voilait  ses  prunelles  quand, 
tourné  du  côté  de  son  fils,  il  constatait  sa  visible  préoc- 
cupation. Il  se  disait  :  «  Ce  pauvre  Landri  songe  à  sa 
Mme  Olier  !...  »  et  son  vieux  cœur  généreux  éprouvait 
un  obscur  remords  qu'il  dissipait  en  relevant  la  tête 
et  fixant  le  portrait  du  lieutenant  général,  blessé  à 
Fontenoy,  Les  voix  s'élevaient  davantage.  Les  rires 
se  faisaient  plus  gais.  Les  teints  fouettés  par  l'air  de 
la  campagne  s'échaufîaient  dans  l'atmosphère  de  la 
salle.  L'angoisse  de  Landri  grandissait  encore.  Était-il 
possible  que  cette  fête  fût  vraiment  la  dernière?  Mais 
que  faire?  que  faire?,..  Il  pouvait  à  peine  prendre  sur 
lui  de  causer  tour  à  tour  de  choses  indifférentes  avec 
ses  deux  voisines,  dont  l'une,  celle  de  gauche,  était 
la  jolie,  blonde  et  insignifiante  Mlle  de  Férussac. 
L'autre,  la  spirituelle  Marie  de  Charlus,  outrait  sa 
gaieté  à  mesure  que  le  dîner  avançait.  Elis  sentait 
qu'elle  n'existait  pas  pour  Landri,  et  elle  cédait  à  cet 
instinct  qui  a  perdu  le  bonheur  de  tant  de  femmes 
amoureuses  :  faire  à  tout  prix  impression  sur  celui 
qu'elles  aiment,  lui  déplaire  plutôt  que  de  ne  pas  en 
être  remarquées.  Chargeant  sa  manie  d'être  au  courant, 
elle  s'était  mise  à  défiler  toute  une  liste  de  surnoms 
satiriques,  comme  c'était  la  mode  d'en  distribuer  au 
hasard,  l'autre  hiver,  à  Paris.  Ces  anodines  méchan» 
cetés  trompaient  son  irritation  : 

—  a  Et  Bressieu?  »  dit-elle  à  un  moment,  «  vous 
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ne  savez  pas  comment  on  appelle  Brcssieu?  M.  le 
vicomte  de  la  Rochebrocante...  Et  ce  pauvre  Jaubourg, 
à  cause  de  ses  belles  relations  parmi  nous?  Jaubourg- 
Saint-Germain...  Moi,  je  trouve  cela  très  drôle...  » 

—  «  Jaubourg  Saint-Germain?...  »  fit  Sicard,  le 
voisin  de  droite  de  la  jolie  dépitée.  «  Je  ne  le  connais- 
sais pas,  celui-là...  Oui,  qu'il  est  drôle  !...  »  Le  plus  drôle 
était  que  le  ménage  des  Sicard  avait  lui-même  son 
surnom,  —  ignoré  des  intéressés,  bien  entendu  :  — 
«  Les  Trois  Demis.  »  Ce  mauvais  calembour  signifiait 
que  la  très  petite  Mme  de  Sicard,  mariée  au  très  petit 
M.  de  Sicard,  passait  pour  aimer  tendrement  le  très 
petit  M.  de  Travers.  L'historien  des  mœurs  contem- 
poraines s'excuserait  de  noter,  même  en  courant,  de 
pareilles  misères,  si  elles  n'avaient  pas  une  petite 
valeur  de  documents.  Ces  jeux  innocents  d'une  société 
si  menacée  mesurent  le  degré  de  son  insouciance. 
D'ordinaire  ces  sottises  de  la  mode  impatientaient 
Landri  de  Claviers.  Il  manquait  à  cet  intelligent  et 
délicat  garçon,  avouons-le,  ce  don  si  précieux  du  sou- 
rire, qu'avait  le  marquis,  et  que  les  Anglais  ont  appelé 
d'un  mot  presque  intraduisible  :  sensé  of  humour.  Il 
,  prenait  toutes  choses  également  trop  au  sérieux.  Pour- 
*tant  il  ne  pensa  pas  à  se  choquer,  dans  ce  moment-là, 
du  mauvais  ton  de  Marie.  L'épigramme  sur  Bressieu 
l'avait  soudain  fait  se  souvenir  qu'ils  avaient  surpris, 
son  père  et  lui,  le  gentilhomme  revendeur  en  conver- 
sation avec  Chaffin.  Il  le  regarda,  par-dessus  la  table, 
et  il  observa  que  l'autre  le  regardait  aussi.  Bressieu 
mêlé  aux  projets  de  la  bande  Altona?  Était-ce  possible 
encore?...  Ah  !  que  faire?  que  faire?  Et,  avant  tout, 
comment  y  voir  clair?...  Le  second  des  surnoms  répétés 
par  Mlle  de  Charlus  aiguilla  l'esprit  de  Landri  sur  une 
autre  piste...  Jaubourg?  Mais  il  devait  voir  Jaubourg 
demain.  Si  Jaubourg  qui  savait  tout  de  leur  monde, 
ce  ridicule  surnom  l'attestai|;,  oui,  si  Jaubourg  savait 
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aussi  qu'un  danger  menaçait  leur  maison?  Si  c'était 
de  cela  qu'il  voulait  parler  au  fils  de  son  ami,  rie  pou- 
vant pas  se  faire  écouter  de  cet  ami  lui-même?...  Et, 
au  cas  où  il  ne  saurait  rien,  pourquoi  Landri  ne  lui 
apprendrait-il  pas  la  vérité,  afin  d'avoir  ce  conseil  dont 
le  besoin  allait  s'approfondissant  en  lui?  Jaubourg 
aimait  véritablement  M.  de  Claviers-Granchamp,  lui. 
La  pensée  du  jeune  homme  se  fixa  sur  cette  idée,  qu'il 
ne  fit  que  prendre  et  reprendre  durant  toute  la  soirée. 
Qu'elle  lui  sembla  longue,  jusqu'à  ce  que  la  dernière 
voiture  eût  emporté,  en  roulant  sur  les  pavés  de  la 
cour,  le  dernier  invité  !...  Non  moins  long,  le  début 
de  la  nuit,  quand,  remonté  dans  sa  chambre,  et  seul, 
il  essaya  de  se  figurer  cet  appel  à  l'expérience  et  à 
l'affection  de  quelqu'un  vis-à-vis  duquel  il  ne  s'était 
jamais  senti  à  l'aise  !  Il  avait  trop  souvent  rencontré 
l'ingérence  de  Jaubourg  dans  des  affaires  qui  ne  regar- 
daient que  M.  de  Claviers  et  lui,  et  toujours  cachée.  Il 
n'en  avait  jamais  rien  su  que  par  hasard.  Ainsi  aujour- 
d'hui pour  ce  projet  Charlus.  Avec  cela,  jamais  Jau- 
bourg n'avait  montré  à  Landri  cette  bonhomie  dans 
la  tendresse,  privilège  des  vieux  amis  de  notre  famille, 
qui  nous  ont  vus  grandii'.  Il  avait  tenu  l'enfant,  puis 
le  jeune  homme  à  distance,  par  une  constante  attitude 
de  critique  courtoise  et  dédaigneuse  tout  ensemble. 
Il  y  avait  toujours  eu  entre  eux  une  atmosphère  de 
gêne.  Chaffin  avait  deviné  juste  sur  ce  premier  point. 
Il  ne  s'était  pas  davantage  trompé  sur  le  second.  Plus 
Landri  creusait  cette  idée  de  s'appuyer  sur  Jaubourg, 
plus  l'antipathie  accoutumée  se  réveillait.  «  D'ail- 
leurs, ))  conclut-il,  «  malade  comme  il  est,  incapable 
d'aucune  démarche,  ne  sachant  pas  le  Code,  de  quel 
secours  peut-il  m'être,  s'il  y  a  un  complot  à  déjouer, 
des  précautions  légales  à  nous  indiquer?...  »  C'est  alors 
que,  la  pensée  d'une  procédure  possible  surgissant  en 
lui,  il  se  souvint  de  Métivier,  le  notaire  :  «  Où  avais-je 
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la  tête?  »  songea-t-il.  «  C'est  Métivier  qu'il  faut  voir. 
On  en'  appelle  de  jugements.  On  y  fait  opposition.  Un 
notaire  sait  les  moyens.  Il  sait  les  moyens  d'emprunter 
de  l'argent.  Ma  fortune  existe.  ChalTm  en  est  convenu. 
Métivier  me  dira  si  je  peux  l'employer  à  sauver  Grand- 
champ,  et  la  voie  à  suivre...  »  Il  réfléchit  que,  passant 
une  demi-journée  à  Paris  seulement,  le  lendemain,  le 
temps  manquait  pour  fixer  un  rendez-vous  à  un  homme 
très  occupé,  qui,  peut-être,  ne  serait  pas  chez  lui.  il 
ne  se  coucha  qu'après  avoir  rédigé  une  longue  lettre 
très  précise,  qu'il  se  proposait  de  laisser  à  l'étude,  en 
cas  d'absence.  Il  y  rapportait  par  le  détail  toute  l'his- 
toire que  lui  avait  dite  Chaffin,  en  donnant  les  noms 
de  Mme  MuUer  et  d'Altona,  les  chiffres  qui  lui  avaient 
été  révélés,  le  conseil  suggéré  par  Faneien  précepteur, 
sa  volonté  de  tout  sacrifier  de  ses  intérêts  personnels 
pour  que  le  château  fût  conservé  int<»ct.  Il  ajoutait, 
qu'obligé  de  retourner  à  Saint-Mihiel,  il  s'arrangerait 
pour  être  à  Paris  dès  que  sa  présence  y  serait  néces- 
saire. En  relisant  cette  lettre,  il  s'étonna  de  constater 
combien  lui  paraissait  aisée,  maintenant,  cette  demande 
à  son  colonel  d'une  nouvelle  permission  qu'il  jugeait 
ce  matin  impossible,  avec  les  inventaires  en  perspec- 
tive. Les  révélations  de  Chaffin  venaient  de  déplacer 
le  plan  entier  de  sa  pensée.  D'autres,  plus  tragiques, 
allaient  surgir  et  le  mener  ailleurs  encore.  Il  ne  les 
soupçonnait  pas  plus  qu'il  n'avait  soupçonné  celles-ci, 
la  veille,  quand  il  se  croyait  si  malheureux  et  que  tout 
le  drame  de  sa  vie  lui  paraissait  contenu  dans  ces  deux 
désirs  :  ne  pas  quitter  son  métier  de  soldat,  ne  pas 
perdup  la  femme  qu'il  aimait.  Il  ne  l'avait  pas  oubliée 
pourtant,  cette  amie  si  chère.  En  s'endôrmant,  au 
terme  de  cette  journée  si  remplie,  et  qui  en  précédait 
une  autre  plus  cruellement  éprouvante,  il  retournait 
en  esprit  à  sa  conversation  du  matin  dans  le  petit 
salon  de  la  rue  de  Monsieur.  Il  admirait  les  détours 
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inattendus  de  la  vie  qui  nous  garde  en  réserve  de 
telles  surprises,  et  il  se  reprochait,  comme  un  véritable 
amoureux,  de  n'avoir  plus  donné  de  place  à  Valentine, 
dans  sa  pensée,  depuis  ces  quelques  heures  : 

—  «  Mais  c'est  pour  elle  aussi,  que  j'irai  chez 
Métivier  demain  !...  »  se  disait-il*  «  Cette  ruine  de  mon 
père,  qui  devrait  m'éloigner  d'elle,  m'en  rapprochera, 
si  je  lui  prouve,  à  lui,  combien  je  lui  suis  dévoué...  Que 
je  lui  sauve  Grandchamp,  il  ne  pourra  plus  s'opposer 
à  mon  mariage.  Ruinés,  la  grosse  fortune  de  Mlle  de 
Charlus  deviendra  une  objection...  Et  puis,  s'il  s'obs- 
tinait à  me  dire  non,  je  serai  bien  fort  dans  ma  cons- 
cience>  m'étant  sacrifié  à  lui,  comme  je  veux,  comme 
je  vais  le  faire...  » 


IV 
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Cette  douce  et  tendre  image  de  l'adorable  femme, 
sur  laquelle  Landri  se  faisait  une  pieuse  habitude  d'ar- 
rêter son  esprit,  chaque  soir,  depuis  des  années,  avant 
de  fermer  les  yeux,  était  là  de  nouveau,  à  son  réveil. 
Telle  est  la  magie  d'un  sentiment  passionné  dans  la 
jeunesse  :  il  était  certes  bien  préoccupé  de  la  démarche 
qu'il  se  préparait  à  faire  auprès  de  M*  Métivier  ;  les 
désordres  dans  leurs  affaires  d'argent  révélés  par 
Chaffin  étaient  bien  graves  ;  ils  emportaient  avec  eux, 
pour  l'avenir,  de  redoutables  conséquences.  Eu  outre, 
aucune  des  difficultés  contre  lesquelles  il  s'était  meurtri 
)a  veille  n'avait  disparu.  Il  restait  toujours  exposé  à 
recevoir,  avant  la  fin  de  la  semaine,  peut-être,  un 
ordre  de  procéder  à  l'un  des  deux  inventaires  d'église 
annoncés  dans  les  environs  de  Saint-Mihiel.   Il  savait 
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trop,  malgré  les  sophismes  de  son  désir,  que  l'opposi- 
tion de  son  père  à  une  mésalliance  ne  céderait  pas  aisé- 
ment... Mais  il  devait  revoir  Valentine  Olier  à  deux 
heures,  et,  malgré  tout,  une  intime  joie  était  en  lui. 
Tout  en  faisant  sa  toilette  et  en  déjeunant,  il  s'inter- 
rompait sans  cesse  pour  admirer  les  profondeurs  du 
ciel  bleu,  la  forêt  rouiliée  par  l'automne  au  loin,  le 
jardin  à  la  française  déployé  sous  ses  fenêtres,  et  les 
statues  qui  détachaient  leurs  blanches  silhouettes  sur 
la  sombre  épaisseur  des  ifs,  taillés  en  boules  et  en  pyra- 
mides. Ce  même  ciel  bleu  enveloppait  le  château  comme 
d'une  gloire,  quand  il  se  retourna  pour  le  revoir,  dans 
la  voiture  qui  l'emportait  vers  la  gare  de  Clermont.  Il 
avait  eu  la  chance  de  ne  pas  se  retrouver  en  face  de 
Chaffin,  au  moment  du  départ,  —  il  avait  un  peu 
redouté  cette  rencontre,  —  et  il  eut  cette  autre  chance 
de  croiser,  à  un  angle  de  la  route,  son  père  en  personne, 
monté,  comme  il  l'avait  annoncé,  sur  son  nouveau 
cheval  : 

—  «  J'ai  tenu  à  te  le  présenter,  »  cria  le  vieux  gen- 
tilhomme à  son  fils  dès  qu'il  fut  à  portée  de  sa  voix, 
«  et  aussi  à  te  dire  bonjour...  Tu  as  bien  reposé?  Par- 
fait. —  Mon  fermier  m'a  mis  dedans,  c'est  dans  l'ordre. 
Il  aura  sa  réparation.  Chafïin  me  grondera...  Quant  à 
ce  gros  père,  »  et  il  flattait  l'encolure  du  puissant  irlan- 
dais qui  dansait  nerveusement,  «  il  a  bien  essayé  de 
déposer  son  nouveau  cavalier...  Hé  là  I  Hé  là  !  Je  ne  suis 
pas  pour  le  divorce,  mon  garçon...  Je  l'ai  un  peu  baissé 
tout  de  même  en  lui  donnant  son  temps  de  galop... 
Pour  du  trot,  nous  n'en  parlerons  pas  de  quelque 
temps...  Mais  tu  vas  voir  ce  qu'il  sait  faire.  »  Avisant 
un  fossé,  il  enleva  la  bête,  qui  bondit  de  l'autre  côté, 
franchement.  Un  petit  mur  de  pierre  s'érigeait  à 
quelque  distance,  vers  lequel  M.  de  Claviers  mena 
droit  le  rouan,  avec  autant  de  souplesse  hardie  que 
s'il  eût  eu  vingt-cinq  ans,  au  lieu  de  soixante-cinq.  Le 
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cheval  sauta  par-dessus  l'obstacle.  Le  marquis  salua 
d'un  geste  de  triomphe.  Il  cria  joyeusement  à  son 
jtils  :  «  Un  second  Toby  !...  Et  il  est  perçant,  l'animal  I 
Mais  l'est-il  !...  Adieu,  mon  fils,  et  n'oublie  pas  Jau- 
bourg.  Une  dépêche  tout  de  suite  !...  »  Il  disparut.  Que 
de  fois  Landri  devait  revoir  dans  son  souvenir  ce  cava- 
lier de  si  fière  mine,  s'en  allant  par  la  campagne  I 
«  Adieu,  mon  père...  »  avait-il  crié  lui-même,  et  c'était 
bien  un  adieu  qu'ils  échangeaient,  —  quoiqu'ils  dussent  f 
se  revoir  encore,  —  adieu  du  père  à  son  fils,  adieu  du  | 
fils  à  son  père.  Et  l'un  et  l'autre  l'ignoraient  I 

— «  Il  est  trop  inquiet  de  son  a.mi,  »  se  disait  Landri, 
en  descendant  du  train,  une  heure  plus  tard,  sur  le 
quai  de  la  gare  du  Nord.  «  J'irai  là  d'abord.  Je  passerai 
ensuite  chez  Métivier.  Place  de  la  Madeleine,  c'est  ma 
route,  pour  aller  déjeuner  au  Cercle.  Mon  père  aura 
son  télégramme  plus  tôt.  Mon  Dieu  !  Pourvu  que  je 
n'aie  pas  une  affreuse  nouvelle  à  lui  annoncer?...  » 

Comme  il  arrive  si  souvent,  le  malheureux  jeune 
homme  redoutait  ce  qu'il  aurait  dû  le  plus  passion- 
nément désirer.  Il  eut  une  petite  sensation  de  soula- 
gement à  constater,  lorsqu'il  arriva  rue  de  Solferino, 
que  la  jonchée  de  paille  s'étalait  toujours  devant  la 
maison.  L'ami  de  M.  de  Claviers  vivait  encore.  Mais 
le  bulletin,  déposé  chez  le  concierge,  contenait  une 
ligne  plus  sinistre  que  la  veille  :  Nuit  très  agitée.  La 
faiblesse  augmente.  A  côté  s'ouvrait  un  registre  où 
s'allongeait  en  files  des  signatures  «  à  courants  d'air  », 
comme  disait,  dans  son  grossier  et  pittoresque  argot 
de  «  fichard  «,  le  colonel  franc-maçon.  Nos  agonies  et 
nos  enterrements  résument,  comme  en  an  raccourci, 
tout  notre  personnage  social.  «  Jaubourg-Saint-Ger- 
main  »  s'en  allait,  comme  s'il  méritait  vraiment  cette 
mordante  épigramme.  Qui  donc  à  Paris  s'intéresse 
assez  aux  réels  mobiles  de  nos  actions  pour  les  recher- 
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I  çoer  par  delà  nos  gestes?  Fils  d'un  agent  de  change, 
/  /jaubourg  avait  fréquenté  ce  milieu  très  diiïérent  de 
^  ses  origines,  pour  des  raisons  qui  n'étaient  pas  de 
vanité.  Toute  sa  finesse  s'était  appliquée  à  les  dissi- 
muler. D'ailleurs,  s'il  avait  été  un  grand  amoureux,  il 
avait  été  cela  aussi  :  —  le  fait  social  s'impose  même  à 
la  passion,  —  un  bourgeois  riche  évoluant  parmi  des 
patriciens.  Toutes  sortes  de  petits  signes  se  raccor- 
daient chez  lui  à  ce  caractère.  Il  avait  choisi  pour 
appartement  le  premier  étage  d'une  vieille  maison 
parlementaire,  épargnée  par  le  percement  du  boule- 
vard Saint-Germain.  Les  pièces  démesurément  hautes 
offraient  un  aspect  seigneurial,  en  harmonie  avec  les 
très  beaux  meubles  et  les  tapisseries  que  Charles  Jau- 
bourg  y  avait  ramassées,  —  conime  à  Grandchamp. 
Seulement,  meubles  et  tapisseries  ne  composaient  pas 
un  ensemble.  Ce  décor  aristocratique,  si  vivant  chez 
les  Claviers,  prenait  ici  des  facticités  de  musée.  C'était 
l'œuvre  d'un  homme  qui  avait  employé  l'oiyiveté 
acquise  par  le  travail  de  ses  parents  à  ne  pas  leur  res- 
sembler. Il  en  allait  ainsi  du  petit  au  grand.  Le  domes- 
tique qui  vint  ouvrir  à  Landri  était  le  vieux  maître 
d'hôtel  qui,  la  veille,  portait  là-bas  le  message  du 
mourant.  Jaubourg  exerçait  bien  sur  lui  un  patronat 
très  analogue  à  celui  de  M.  de  Claviers  sur  les  Mau- 
chaussée  et  leurs  congénères.  Mais  le  châtelain  con- 
naissait ses  gens,  pour  reprendre  encore  une  de  ses 
expressions,  «  du  plant  et  du  pied  ».  C'étaient  des  ter- 
riens, du  voisinage  de  Grandchamp  ;  leurs  pères  et 
leurs  mères  saluaient  déjà  sur  les  routes  le  défunt 
marquis,  comme  ils  appelaient  le  grand-père  de  Landri  ; 
au  lieu  que  Joseph,  le  domestique  de  Jaubourg,  niait 
entré  chez  celui-ci  par  hasard,  sur  la  recommandation 
du  secrétaire  d'un  cercle.  Il  s'était  attaché  à  son  maître, 
pourtant,  de  cette  affection  que  les  domestiques  avisés 
conçoivent  pour  les  célibataires.  Il  s'était  fait  là  un 
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intérieur.  Son  dévouement  était  réel,  mais  pour  un 
maître  qu'il  ne  pouvait  pas  remplacer.  Ce  sentiment 
tout  mêlé  d'égoïsme  ne  ressemblait  en  tien  non  plus 
à  la  déférence,  familière  et  ataviquement  féodale,  dont 
ses  subordonnés  entouraient  le  marquis.  Il  y  avait  du 
complice  dans  Joseph,  du  témoin  sûr,  qui  a  passé  avec 
un  Parisien  riche  et  indépendant  un  tacite  contrat  de 
discrétion.  Jamais  Jaubourg  n'avait  ni  dit  un  mot,  ni 
fait  un  geste  qui  permît  à  n'importe  qui,  surtout  à  son 
domestique,  de  même  soupçonner  quel  intérêt  lui  ins- 
pirait Landri  ;  et  cependant  ce  fut  d'un  air  de  demi- 
reproche  que  ce  subtil  et  empressé  Joseph  accueillit 
le  jeune  homme.  Il  avait  devancé  le  coup  de  sonnette, 
signe  qu'il  guettait  cette  venue  : 

—  «  Ah  !  que  Monsieur  aurait  été  content  de  voir 
M.  le  comte  hier  !...  Aujourd'hui...  »  Il  plissa  sa  lippe 
et  se  toucha  le  front  :  «  Que  M.  le  comte  me  permette 
de  lui  demander  de  ne  pas  contredire  Monsieur,  en 
rien...  Monsieur  a  été  si  malade  cette  nuit...  —  La 
tête  !  la  tête  !...  J'ai  eu  peur  qu'il  ne  devînt  fou  I...  Il 
va  mieux  depuis  ce  matin...  Mais  si  M.  le  comte  veut 
parler  à  M.  le  docteur  ChafTin,  pendant  que  j'irai  pré- 
parer Monsieur  à  sa  visite...  » 

Le  fils  de  l'ancien  précepteur,  devenu,  depuis  la 
conversation  de  la  veille,  si  suspect  à  Landri,  occupait 
la  pièce  qui  servait  de  cabinet  de  travail  à  l'oisif  Jau- 
bourg. Une  bibliothèque  considérable  justifiait,  en 
apparence,  cette  appellation.  Elle  montrait  sur  ses 
rayons  les  dos  de  volumes  rares,  que  l'amateur  avait 
achetés  pour  l'édition  et  la  reliure,  et  peu  ouverts. 
Pierre  Chaffm  s'était  installé  devant  un  magnifique 
bureau  de  Riesener.  Le  maroquin  de  ce  meuble  royal 
n'avait  certes  jamais  servi  à  des  besognes  comme  celle 
dont  il  s'occupait.  Il  corrigeait  les  épreuves  d'une  bro- 
chure médicale,  pour  ne  pas  perdre  son  temps  dans 
l'intervalle  de  ses  séances  au  chevet  du  malade  qui, 
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lui,  n'écrivait  sur  celte  table,  depuis  bien  des  années, 
que  des  billets  d'acceptation  ou  de  refus  de  dîners. 
Entre  le  docteur  et  Landri  de  Claviers-Grandchamp, 
les  rapports  avaient  toujours  été  assez  singuliers.  Tout 
petits,  ils  jouaient  ensemble.  Puis,  la  différence  de 
leurs  conditions  les  avait  séparés.  Le  caractère  bourru 
du  vieux  Chaffin  —  qu'il  utilisait  comme  les  fourbes 
utilisent  leurs  défauts,  en  les  outrant  -r-  se  retrouvait 
chez  Pierre,  sans  comédie  ni  arrière-pensée.  Très  intel- 
ligent et  très  énergique,  prenant  l'existence  par  son 
bon  côté,  celui  du  travail,  le  chef  de  clinique  affectait 
cette  rudesse  des  professionnels  purs,  sans  cesse  irrités 
contre  les  incompétences  et  les  prétentions.  Pour  lui, 
tous  les  gens  du  monde  —  et  Landri  rentrait  dans 
cette  catégorie  —  étaient  des  inutiles  et  des  inca- 
pables. Si  étrange  que  paraisse  cette  anomalie,  beau- 
coup de  médecins,  très  habiles  observateurs  dans 
l'ordre  des  symptômes  physiologiques,  jugent  ainsi  de 
la  vie  morale  avec  des  simplifications  de  primaires. 
Littéralement,  ils  ne  la  voient  pas.  Jamais  Pierre 
ChaiTin  ne  s'était  douté  du  drame  intérieur  que  traver- 
sait le  jeune  noble,  déchiré  entre  sa  caste  et  son 
temps.  Sa  sauvagerie  fière  le  tenant  à  l'écart  du  luxe 
et  des  fêtes  de  Grandchamp,  il  ignorait  les  dessous 
d'une  société  dont  son  père  ne  parlait  jamais  qu'avec 
les  formules  du  respect  le  plus  conventionnel  et  le  plus 
hypocrite.  Il  ignorait  également  qu*il  inspirait  à  Landri 
un  intérêt  mêlé  d'une  généreuse  envie.  Oui,  l'héritier 
des  Claviers-Grandchamp  enviait  à  l'étudiant,  depuis 
leur  jeunesse,  son  indépendance  en  face  de  la  vie,  le 
réalisme  de  son  activité.  A  l'insu  de  son  camarade,  il 
l'avait  suivi  à  travers  les  succès  de  son  internat,  en  le 
recommandant  sans  cesse  au  célèbre  professeur  Lou- 
vet,  le  médecin  de  sa  famille.  A  ces  avances,  à  ce  regard 
qui  va  au-devant  de  l'amitié,  Pierre  Chafïin  ne  répon- 
dait jamais  que  par  une  froideur  bougonne  où  il  y 
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avait  de  la  gène,  une  défense  à  la  fois  intimidée  et 
brutale  contre  une  sympathie  dont  il  ne  discernait  pas 
la  cause.  Il  y  entrait  aussi  un  peu  d'une  autre  envie, 
moins  généreuse,  celle  du  fils  du  salarié  contre  le  fils 
de  l'employeur,  et  du  plébéien  contre  l'aristocrate.  Il 
n'eut  pas  plus  d'aménité,  ce  matin-ci,  pour  accueillir 
le  bonjour  de  Landri  et  ses  questions  sur  la  maladie 
de  Jaubourg  : 

—  «  C'est  la  pneumonie  aiguë  dans  son  type  clas- 
sique, »  dit-il  en  relevant  de  dessus  ses  épreuves  son 
laiTge  visage  encadré  d'une  barbe  rousse,  auquel  des 
lunettes  d'or  donnaient  une  physionomie  voulue  de 
savant  allemand.  «  Un  froid  pris  par  imprudence,  de 
la  fatigue  pendant  quelques  jours,  de  la  courbature, 
du  mal  de  tête...  Puis  ce  frisson  unique,  si  spécial,  ce 
cri  d'angoisse  de  tout  l'organisme  envahi,  et,  aussitôt, 
39  degrés  de  fièvre.  Vqilà  pour  le  premier  jour...  Le 
second  ;  point  de  côté,  cent  dix  pulsations  du  pouls 
par  minute  et  quarante  inspirations,  au  lieu  de  qua- 
torze ou  de  dix-huit...  Cette  nuit,  du  délire...  Ce  soir 
ou  demain,  la  pneumonie  sera  jugée,  et,  je  crains, 
sévèrement,  vu  l'âge  du  malade...  » 

—  «  Croyez-vous  qu'il  me  reconnaîtra  encore?  »  de- 
manda Landri.  «  Joseph  a  prononcé  le  mot  de  folie.  » 

—  «  Joseph  ne  sait  pas  ce  que  signifie  ce  mot...  » 
interrompit  brusquement  le  médecin,  en  haussant  les 
épaules,  d'un  geste  qui  n'était  pas  loin  de  signifier, 
lui  :  «  pas  plus  que  vous,  d'ailleurs.  »  —  «  Moi-même,  » 
continua-t-il,  «  je  m'exprimais  par  à  peu  près,  ce  qu'on 
ne  doit  jamais  faire...  Ce  n'est  pas  du  déhre  que 
M.  Jaubourg  a  eu  cette  nuit,  c'est  du  subdélire.  Les 
hautes  parties  du  cerveau  étaient  sous  l'action  des 
toxines,  et  les  autres,  les  inconscientes,  libérées  et 
vagabondes.  C'est  une  sorte  d'empoisonnement  par- 
ticulier à  la  pneumonie  et  qui  l'annonce  quelquefois.  Il 
est  très  analogue  à  celui  d«  l'alcool.  Il  se  traduit  par 
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1.1J1  rêve  qui  se  parle  et  qui,  pour  nous,  est  incohérent. 
Probablement,  si  nous  connaissions  la  vie  d'un  intoxi- 
qué de  cette  espèce,  nous  découvririons  que  son  inco» 
hérence  a  sa  logique  et  sa  réalité...  Le  plus  souvent,  il 
revit  des  événements  antérieurs.  C'est  un  phénomène 
très  bien  observé.  Nous  lui  avons  donné  un  de  ces  noms 
dont  les  gens  du  monde  se  moquent,  je  sais,  je  sais... 
Depuis  Molière,  nous  sommes  habitués  à  ces  ironies. 
Nous  appelons  cela  un  état  ecmnésique,  le  fond  de  la 
mémoire  retourné,  comme  nous  appelons  onirique  ce 
délire  de  rêve...  Pourquoi  un  certain  microbe  produit- 
il  cet  eiïet,  quand  il  s'attaque  aux  méninges?  Ce  pro- 
blème nous  amènerait  à  définir  ce  que  c'est  que  l'âme, 
et  il  est  probable  que  vous  et  moi,  nous  ne  serions  pas 
du  même  avis...  Mais  laissons  tout  cela,  qui  ne  vous 
intéresse  guère.  Je  voulais  vous  expliquer  simplement 
que  M.  Jaubourg  n'a  jamais  ^é  fou,  et  qu'il  a  toute 
sa  tête,  ce  matin...  Vous  pouvez  le  voir..  Pas  très 
longtemps,  et  ne  le  fatiguez  pas...  » 

Une  fois  de  plus,  dans  l'accent  systématiquement 
technique  de  ce  sec  et  dur  discours,  Landri  discerna 
cet  instinct  d'hostilité,  pour  lui  inintelligible,  qu'il 
avait  toujours  rencontré  chez  Pierre.  Le  médecin  avait 
disserté  afin  de  ne  pas  avoir  à  causer.  Et  pas  un  mot 
pour  demander  à  Landri  des  nouvelles  de  sa  propre 
vie,  après  qu'ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  plus  d'un 
an?  Pas  un  mot  pour  M.  de  Claviers-Grandchamp, 
qui  lui  avait  toujours  montré  tant  de  bienveillance? 
Pierre  Ciiaflin  avait  une  excuse  :  la  mauvaise  humeur 
où  le  mettait  son  maître,  le  professeur  Louvet,  en  lui 
demandant  de  ne  pas  quitter  la  rue  de  Solferino.  Le 
chef  de  clinique  obéissait  à  son  «  grand  pontife  »,  —  les 
étudiants  donnent  irrévérencieusement  ce  titre  aux 
maîtres  dont  leur  avenir  dépend,  —  et  il  se  soulageait, 
eu  étant  peu  gracieux  pour  quelqu'un  qui  lui  repré- 
sentait, par-dessus  le  reste,  ce  monde  élégant  au  près» 
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tige  duquel  son  patron  le  sacrifiait.  Il  n'y  a  pas  de 
petit  manquement  au  devoir  professionnel.  Un  mé- 
decin ne  doit  pas  épiloguer  sur  sa  science  avec  les  amis 
d'un  malade.  Ce  n'était  rien,  cette  théorie  sur  les 
délires  du  rêve,  qu'une  sortie  un  peu  pédantesque. 
C'en  était  assez  pour  que  les  paroles  arrachées  à  Jau- 
bourg  par  cette  ivresse  de  l'infection,  si  la  crise  Recom- 
mençait devant  Landri,  prissent,  dans  l'esprit  du 
jeune  homme,  une  tout  autre  signification.  Hélas  !  il 
n'avait  pas  besoin  de  cette  «  clef  »  scientifique.  A  lui 
seul,  il  eût  déchiffré  trop  aisément  les  phrases  de  l'ago- 
nisant !  Elles  portaient  avec  elles  leur  effrayante  clarté. 
Tout  de  même,  l'hypothèse  d'une  folie  des  dernières 
heures  eût  laissé  place  à  un  doute  que  ce  diagnostic  si 
net  du  savant  n'allait  pas  permettre. 

Le  moribond,  quand  le  fils  de  Mme  de  Claviers 
entra  dans  sa  chambre,  paraissait  accablé  par  la  forte 
fièvre  de  la  nuit  et  plus  calme.  Il  était  couché  sur  un 
lit  de  milieu,  lui  aussi  un  bibelot  de  musée,  comme 
tous  les  meubles  de  cette  pièce,  composée,  des  années 
durant,  avec  une  minutie  de  collectionneur.  Ce  raffi- 
nement du  décor  rendait  plus  poignante  la  fin  du 
vieillard,  dont  le  masque  effraya  Landri,  si  averti  fût- 
iî.  Les  joues  étaient  brûlantes,  la  face  injectée  ;  les 
yeux  brillaient  d'un  éclat  d'angoisse,  et  la  dilatation 
précipitée,  presque  spasmodique,  des  narines  disait  la 
lutte  contre  l'étoufTement.  De  son  vivant,  —  il  était 
déjà  permis  de  parler  ainsi,  —  Jaubourg  avait  été 
l'homme  de  société,  qui  ne  se  rend  pas,  le  mondain' 
de  qui  la  politesse  courageuse  épargne  aux  autres  le 
contact  et  le  spectacle  de  sa  déchéance.  Cette  déchéance  '■ 
était  complète  aujourd'hui,  simstrement  indéniable  et 
irréparable.  Par  habitude  de  la  tenue  pourtant,  ce 
Parisien  avait  trouvé  l'énergie  d'une  dernière  toilette. 
Son  visage  était  lavé  et  rasé,  ses  rares  cheveux  gris 
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peignés,  ses  mains  nettoyées.  Il  avait  passé  un  veston 
de  chambre  en  soie  souple.  Soins  puérils  et  pathétiques, 
qui  dénonçaient  son  désir  de  ne  pas  laisser  une  image 
de  lui  par  trop  dégradée  à  son  visiteur,  le  seul  qu'il 
eût  admis  depuis  cette  demi-semaine.  Il  avait  expres- 
sément défendu  à  Joseph  de  prévenir  les  quelques 
parents,  d'ailleurs  très  éloignés,  qui  lui  restaient.  Il 
avait  tremblé  qu'ils  ne  devinassent  une  situation  qu'il 
mettait  son  honneur  à  cacher  depuis  vingt-neuf  années. 
Oui,  tout  l'effort  de  sa  vie  n'avait  eu  qu'un  but  : 
laisser  sa  fortune  au  fils  qu'il  avait  eu  de  la  femme  d'un 
■  autre,  sans  que  le  monde  ni  cet  autre  en  fussent  éton- 
i  nés.  Le  monde,  —  il  était  arrivé  à  le  dérouter  presque 
absolument,  par  quels  prodiges  de  diplomatie?  Les 
racontars  de  deux  ou  trois  personnes  de  sa  famille, 
telles  que  Mme  Privât,  n'avaient  pas  dépassé  un  tout 
petit  cercle,  et  des  compagnons  de  la  perspicacité  d*un 
Bressieu  sont  rares.  L'amitié  que  Jaubourg  montrait 
à  M.  de  Claviers  depuis  son  veuvage  et  qui,  par  une 
anomalie  bien  humaine,  était  sincère,  aurait  endormi 
les  soupçons  du  généreux  homme,  s'il  en  avait  jainais 
conçu.  Mais  ce  grand  cœur  ne  savait  pas  ce  que  c'était 
que  de  se  défier  !  C'était  lui  que  Jaubourg  avait  ins- 
titué son  légataire  universel  par  son  testament,  sans 
l'en  prévenir,  ni  personne.  Sa  réflexion  lui  avait  sug- 
géré cette  voie  détournée  pour  assurer  du  moins  à 
Landri  ses  trois  millions.  Il  avait,  comme  on  a  vu, 
poussé  le  scrupule  jusqu'à  montrer  une  persistante 
froideur  au  jeune  homme,  qui  lui  non  plus  ne  devait 
pas  connaître  la  vérité.  Le  père  adultérin  avait  tout 
calculé,  tout,  excepté  cette  agonie  parmi  des  hallu- 
cinations de  souvenirs  !  En  mourant,  il  allait  détruire 
ce  chef-d'œuvre  de  sa  prudence,  et,  il  faut  le  dire,  d'une 
chevalerie,  peut-être  provoquée  chez  lui  par  une  tacite 
rivalité  avec  le  magnanime  ami  que  sa  passion  Pavait 
fait  trahir.  Il  y  avait  manqué,  pour  la  première  fois, 
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en  cédant  à  un  infuii  besoin  de  revoir,  avant  de  partir 
à  jamais,  ce  fils  qui  portait  le  nom  d'un  autre  et  qui 
lui  était  si  cher.  Peu  d'hommes  ont  la  force  de  mourir 
vraiment  seuls.  Jaubourg  s'était  donné  le  prétexte 
d'entretenir  le  jeune  homme  du  projet  de  mariage 
avec  Mlle  de  Charlus,  auquel  il  attachait  une  extrême 
importance.  Il  n'avait  pas  prévu  la  défaillance  de  son 
énergie  sous  l'assaut  de  la  maladie,  et  le  cri  animal  de 
la^  nature  révoltée. 

—  «  Tu  es  venu,  mon  ami,  »  dit-il  d'une  voix  hachée 
/  et  brève,  où  il  y  avait  déjà  du  râle.  «  Tu  es  venu,  » 

répéta-t-il,  «  merci.  »  Et  il  serra  la  main,  que  l'autre 
lui  tendait,  d'une  étreinte  passionnée.  Quel  contraste 
avec  la  poignée  de  main  surveillée  et  rétractée  qu'il 
lui  avait  toujours  donnée,  comme  à  contre-cœur  et 
du  bout  des  doigts  !  C'avait  été,  parmi  les  signes  de 
son  antipathie,  l'un  des  plus  pénibles  au  sensitif  Lan- 
dri  :  «  J'ai  voulu  te  parler...  avant  de  mourir...  Car  je 
vais  mourir...  »  Et  comme  l'autre  protestait  :  «  A  quoi 
bon  mentir?...  Je  sens  la  mort...  Je  n'ai  pas  beaucoup 
de  force.  Chaque  mot  me  décnire...  »  Il  montra  les  deux 
côtés  de  sa  poitrine  :  «  Il  faut  aller  vite...  J'ai  voulu  te 
parler,  »  insista-t-il  ;  «  pour  ton  mariage...  » 

—  «  Avec  Mlle  de  Charlus?  »  interrogea  le  jeune 
homme.  Il  avait  remarqué  que  Jaubourg,  comme 
ChafTin  tout  à  l'heure,  ne  lui  disait  pas  un  mot  de 
M.  de  Claviers  :  «  Lui,  non  plus,  ne  l'aime  guère...  » 
songea-t-il,  en  se  rappelant  le  dernier  cri  que  le  marquis 
lui  avait  jeté  en  le  quittant.  «  C'est  la  maladie,  »  son- 
gea-t-il encore.  «  Moi  qui  avais  pensé  à  le  consulter  sur 
le  chantage  de  nos  créanciers,  dans  quel  état  je  le 
trouve  I...  B  Et,  tout  haut  :  «  Mon  père  m'a  dit  combien 
vous  aviez  été  dévoué  pour  moi  dans  cette  affaire,  et 
je  vous  en  remercie  beaucoup  ;  entendez-vous?  beau- 
coup... » 

—  «  Claviers  t'en  a  parlé?  »  reprit  le  mourant,  et, 
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avec  une  anxiété  fiévreuse  :  «  Et  tu  as  répondu?...  » 

—  «  Que  je  n'épouserai  jamais  qu'une  femme  que 
j'aime,  et  que  je  n'aime  pas  Mlle  de  Charlus...  » 

—  «  J'en  étais  sûr  !...  »  gér«it  Jaubourg,  qui  se 
pencha  en  avant  douloureusement.  Une  toux  rauque 
le  secouait,  qu'il  essaya  de  comprimer  avec  son  mou- 
choir, sur  lequel  apparurent  des  taches  comme  de 
rouille  :  «  N'appelle  pas...  »  trouva-t-il  la  force  de  dire 
à  Landri,  qui  tendait  le  bras  pour  presser  le  bouton  de 
la  sonnette  électrique.  Devant  l'évidente  épouvante 
de  cette  prière,  celui-ci  se  souvint  des  recommanda- 
tions du  docteur.  Il  obéit.  Le  malade,  que  cette  quinte 
épuisait,  lui  caressa  la  main  de  la  paume,  afin  de  lui 
m.arquer  sa  gratitude.  Il  s'était  renversé  en  arrière, 
les  yeux  fermés.  Il  les  rouvrit,  pour  reprendre  :  «  Mais 
elle  t'aime,  elle  !...  Mais  elle  est  charmante  !...  Et  puis, 
il  y  a  l'avenir...  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  trouveras  quand 
Claviers  n'y  sera  plus.  Je  n'ai  jamais  pu  le  faire  causer 
de  ses  alîaires  d'argent.  Il  ne  les  sait  pas  lui-même... 
Ah  !  je  tremble  pour  toi.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu...  Mais, 
ce  mariage  Charlus,  c'était  tout  rétabli,  tout...  Ce 
Chafïin,  dans  lequel  il  a  cette  confiance  aveugle,  qui 
est-ce?  Qui  est-ce?...  Je  n'ai  pas  pu  savoir  non  plus... 
Ah  !  pauvre,  pauvre  Landri  !...  » 

Son  exaltation  grandissait.  Le  jeune  homme  n'in- 
terprétait pas  encore  dans  le  vrai  sens  des  paroles  qui, 
cependant,  revêtaient  déjà  pour  lui  ce  caractère  bien 
étrange  :  ne  trahissaient-elb.s  pas  une  préoccupation 
tournée  tout  entière  vers  lui,  chez  un  homme  qu'il 
considérait  comme  étant  exclusivement  un  ami  de  son 
père?  D'un  autre  côté,  ces  mots  de  défiance  envers 
Chafïin  correspondaient  trop  au  sentiment  éveillé  chez 
lui,  pour  qu'il  ne  les  relevât  point. 

—  «  Vous  aussi,  vous  trouvez  Chafïin  suspect?...  » 

—  «  Depuis  bien  longtemps,  »  répondit  Jaubourg... 
c  Tu  me  diras  :  a  Alors,  pourqudi  vous  faites-vous  soi- 
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«  gner  par  son  fils?...  »  Louvet  me  Ta  imposé.  Je  ne 
l'ai  pas  refusé.  Je  ne  me  croyais  pas  si  atteint  !,..  Et 
puis,  le  fils  n'est  pas  le  même  homme  que  le  père... 
Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  que  de  sentir  par  mo- 
ments que  l'on  s'en  va,  que  l'on  parle,  que  l'on  a 
parlé...  Et  puis,  on  ne  se  rappelle  pas  ce  qu'on  a  dit... 
Rien.  C'est  un  noir  devant  l'esprit...  Que  j'ai  souffert 
de  cette  impression  cette  nuit  !...  Joseph  m'a  juré  que 
je  n'avais  rien  dit.  Tu  peux  le  croire,  lui.  Il  est  sûr,  très 
sûr...  Mon  Dieu  !  cette  impression  revient...  Ma  tête  !... 
J'y  souffre  1...  Ah  I  que  j'y  souffre  !  C'est  comme  si 
j'avais  mal  à  ma  pensée  !...  »  Il  prit  son  front  dans  ses 
mains  et  le  serra.  Une  nouvelle  quinte  le  courba  en 
deux,  dont  il  sortit  en  répétant  :  «  Non.  Non.  Non. 
Non...  »  Puis,  comme  si  cette  dénégation,  presque 
oonvulsive,  lui  avait  rendu  de  la  force,  et  saccadant 
davantage  ses  mots  :  «  Je  sais  pourquoi  tu  ne  veux  pas 
l'épouser,  elle  qui  est'si  riche,  qui  te  sauverait,  si  Cla- 
viers a  tout  dévoré...  Je  sais  pourquoi.  Tu  aimes  tou- 
jours l'autre...  » 

—  a  Quelle  autre?...  »  interrogea  Landri.  La  grande 
pitié  qu'il  éprouvait  pour  le  visible  martyre  du  malade 
n'empêcha  pas  qu'il  ne  tressaillît  à  cette  allusion  si 
directe.  Un  souvenir  pointa  dans  sa  mémoire  :  Valen- 
tine  le  suppliant  de  ne  pas  monter  chez  Jaubourg 
malade,  de  ne  pas  le  voir.  Ils  se  connaissaient  donc? 
Son  saisissement  fut  tel  qu'il  insista  presque  dure- 
ment :  «  Oui,  quelle  autre?  De  qui  voulez-vous  par- 
ler?... » 

—  «  De  cette  Mme  Olier...  »  dit  Jaubourg.  «  Oh  I 
Landri,  pas  ces  yeux,  pas  cette  voix-là...  Je  ne  peux 
pas  supporter  cela...  Vois.  Je  ne  te  dis  rien  contre 
elle...  Je  sais  que  l'on  n'en  a  jamais  mal  parlé...  Mais, 
à  Saint-Mihiel,  tu  la  voyais  sans  cesse,  je  sais  cela... 
Elle  est  veuve.  Je  sais  cela  encore,  et  où  elle  habite... 
J'aurais  trouvé  le  moyen  de  la  connaître,  ç'iî  avait 
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fallu...  Je  sais  tout  ce  qui  te  touche,  vois-tu...  J'ai 
toujours  trouvé  moyen  de  le  savoir  jour  par  jour, 
depuis  ta  naissance...  Tu  ne  dois  pas  penser  à  l'épou- 
ser... Si  elle  t'aime  pour  toi,  elle  non  plus  ne  doit  pas  y 
penser...  Claviers  ne  consentira  jamais,  d'abord... 
Ensuite,  tu  dois  être  riche...  Je  veux  que  tu  sois  riche... 
Je  le  veux...  Tu  ne  comprends  pas.  Tu  ne  dois  pas 
comprendre...  Ah  !  je  t'ai  toujours  tant  aimé,  Landri, 
vois-tu,  et  je  n'ai  jamais  pu  te  le  montrer...  Je  ne  devais 
pas...  Je  ne  dois  pas...  Ma  tête  se  trouble  de  nouveau, 
comme  hier...  Mais  je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux  pas. 
Non.  Non.  Non.  Je  ne  dirai  rien...  Joseph,  allez-vous- 
en...  Chaffin,  allez-vous-en...  Ils  me  regardent...  Ils  ne 
sauront  pas...  Ils  ne  sauront  pas...  Mon  Landri  I  mon 
Landri  !...  » 

—  «  Ni  Joseph,  ni  Chaffin  ne  sont  là,  »  fit  le  jeune 
homme.  «  Calmez-vous,  Jaubourg.  Calmez-vous.  »  Il 
l'avait  fait  doucement  se  rec^icher.  Ces  quelques 
phrases  du  mourant  venaient  de  l'émouvoir  jusqu'au 
fond  de  l'être.  De  quel  intérêt  passionné  cet  homme 
l'avait-il  donc  suivi,  pour  s'être  ainsi  renseigné  avec 
ce  détail  sur  des  incidents  d'un  ordre  si  intime?  M.  de 
Claviers  ne  soupçonnait  môme  pas  l'existence  de 
Mme  Olier  avant  leur  entretien  de  la  forêt,  et  Jaubourg, 
lui,  savait  tout  sur  elle?  Il  savait  tout  sur  lui,  avait-il 
dit,  «  jour  par  jour  depuis  sa  naissance?  »  Que  signi- 
fiaient ces  mots  énigmatiques,  et  prononcés,  de  quel 
accent?...  Et  ces  autres  :  «  Je  t'ai  toujours  tant  aimé... 
Je  n'ai  jamais  pu  te  le  montrer...  Je  ne  devais  pas?...  » 
—  Et,  déjà  troublé  jusqu'à  l'angoisse,  Landri  répé- 
tait :  «  Ils  ne  sont  pas  là...  Je  suis  seul  avec  vous,  tout 
seul...  »  et,  presque  avec  supplication  :  «  Devant  moi, 
vous  pouvez  tout  dire.  Parlez,  si  cela  doit  vous  calmer. 
Car  vous  devez  vous  calmer.  Il  le  faut...  » 

—  «  Je  n'ai  rien  à  dire,  »  répondit  Jaubourg,  «  à 
personne...  A  personne...  »  Il  s'était  repris  encore  une 
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fois.  «  Je  suis  très  calme,, .  Mais  ma  tête  devient  si 
confuse...  Embrasse-moi,  Landri...  Dis-moi  adieu...  J'ai 
voulu  te  voir  pour  cela...  Ah  !  Une  fois,  que  je  t'em- 
brasse une  fois  comme  je  t'aime...  Ah  !  mon  enfant  ! 
mon  enfant  !...  » 

Des  larmes  avaient  jailli  de  ses  yeux.  Elles  roulaient 
dans  la  sueur  dont  sa  face  était  couverte.  Il  l'appuyait, 
cette  face  moite,  sur  les  mains  du  jeune  homme.  Il 
le  serrait  contre  lui.  Il  lui  touchait  les  cheveux,  les 
épaules,  et  celui-ci,  épouvanté  de  l'hoiTible  chose  qui 
se  révélait  à  lui,  l'écoutait  qui  continuait  : 

—  «  Tu  as  repris  ta  bonne  voix...  T'entendre  a  été 
ma  seule  joie  de  toi...  Quand  tu  étais  un  petit  enfant 
à  Grandchamp...  j'allais,  dans  la  bibliothèque,  t'écouter 
qui  jouais  dans  le  jardin  sous  les  fenêtres...  »  Il  s'était 
mis  sur  son  séant.  Le  rêve,  décrit  par  le  docteur,  com- 
mençait :  «  —  Tu  ne  m'aperçois  pas,  ni  personne...  Je 
te  regarde...  Tu  cours,  tes  boucles  de  cheveux  flottent 
dans  le  vent,  les  cheveux  de  ta  mère...  Elle  vient  vers 
toi,  elle  aussi,  dans  l'allée,  contre  les  ifs.  L'air  a  rosé 
ses  joues.  Qu'elle  est  belle  !  Elle  sait  que  je  suis  là.  Elle 
me  sourit  par-dessus  la  tête  de  notre  enfant...  Où  est- 
eUe  partie?...  »  Ses  yeux  avaient  changé  d'expression. 
Ils  fixaient  d'autres  tableaux.  «  ...  Qu'elle  semble 
petite  dans  ce  grand  lit  !...  Elle  a  voulu  se  parer.  C'est 
affreux.  Ses  perles  se  prennent  aux  plis  de  la  peau  de 
son  cou.  Elle  a  tant  changé  I  Ah  !  comme  elle  souffre 
pour  mourir  !  Si  jeune,  et  cet  horrible  mal  !...  Je  m'en 
vais.  Tu  sais  que,  si  je  pouvais  rester,  je  ne  te  quitterais 
pas.  Geneviève,  dis  que  tu  le  sais...  Ils  l'emportent.  Je 
ne  pleure  pas.  Vous  pouvez  me  regarder,  je  ne  la  tra- 
hirai pas...  Geoffroy  pleure,  lui.  Moi,  je  ne  pleure  pas... 
Notre  enfant  me  reste.  Il  aura  tout,  tout.  J'ai  trouvé 
le  moyen...  Vous  n'empêcherez  pas  cela.  Vous  ne 
l'empêcherez  pas...  » 

Une  vision  terrifiante  avait   soudain  remplacé  les 


112  L'ÉMIGRé 

images  parmi  lesquelles  Landri  avait  reconnu  —  avec 
quelle  horreur  grandissante  I  —  les  jeux  de  son  enfance, 
sa  mère  malade  et  ce  détail  si  particulier  du  collier  des 
grosses  perles  autour  du  cou  décharné,  l'enterrement 
de  cette  mère,  et  le  reste  !  Le  malade  s'était  dressé  sur 
son  lit.  Il  regardait  le  jeune  hornme  avec  une  stupeur 
dans  ses  prunelles,  mêlant  évidemment  l'impression 
tout  à  fait  confuse  qu'il  recevait  de  sa  présence  au 
cauchemar  qui  l'obsédait  :  «  Qu'est-ce  que  vous  dites 
tout  bas?  Que  c'est  mon  fils?  Vous  n'avez  pas  le  droit 
de  penser  cela,  »  gémissait-il,  «  vous  ne  savez  pas...  Ne 
le  dites  pas...  Je  ne  vous  permets  pas  de  le  dire...  »  Puis, 
l'illusion  se  faisant  plus  précise  et  redoutable,  il  jeta 
un  cri  et  il  se  précipita  hors  de  son  lit.  Cet  appel  passa 
la  cloison.  Il  arriva  au  domestique  et  au  docteur,  qui 
entrèrent  à  la  fois  dans  la  chambre,  juste  à  temps  pour 
retenir  le  malade  élancé  vers  la  fenêtre,  aifin  de  fuir 
les  voix  qu'il  entendait. 

—  «  Laissez-nous  seuls,  »  fit  le  médecin  à  Landri, 
si  terrorisé  de  cette  scène  qu'il  n'avait  même  pas  porté 
secours  à  l'halluciné.  «  Joseph  et  moi  nous  suffirons.  » 
Il  poussa  dans  le  cabinet  de  travail  le  jeune  komme 
qui  demeura  là,  un  quart  d'heure,  une  demi-heure, 
anéanti  comme  s'il  subissait  lui-môme  un  cauchemar 
qui  le  paralysait  de  terreur.  Enlin  le  docteur  reparut. 
Son  visage  portait  l'empreinte  d'une  préoccupation 
singulière  : 

—  «  Je  viens  de  lui  faire  une  piqûre  de  morphine, 
pour  le  mater...  Il  va  somnoler,  maintenant,  jusqu'à 
la  fin...  Mais  quelle  crise  !...  Celle  de  la  nuit  n'en  était 
que  l'ébauche...  Surtout  ne  tenez  aucun  compte  de  ce 
qu'il  a  pu  vous  dire.  C'était  bien  de  la  confusion  men- 
tale absolue,  de  la  folie...  »  Il  insista  :  «  de  la  folie.  » 

Il  regardait  son  interlocuteur  bien  en  face,  —  trop 
en  face,  —  en  prononçant  cette  phrase  qui  contredi- 
sait si   totalement  ses  formules  d'aucaravant  ;  «   Il 
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revit  des  événements  antérieurs...  Le  fond  de  la  mé- 
moire retournée...  »  Lui-même,  sans  doute,  comprit 
quelle  portée  redoutable  prenait  l'antithèse  de  cette 
seconde  affirmation  avec  la  première,  car  il  ne  put 
s'empêcher  de  rougir.  Quelles  paroles  Jaubourg  avait-il 
donc  prononcées  dans  son  délire,  plus  explicites  encore? 
Avait-il  articulé,  devant  ces  témoins,  la  phrase 
effroyable  :  «  J'ai  été  l'amant  de  Mme  de  Claviers  et 
«  Landri  est  mon  fils?...  »  A  coup  sûr,  c'était  l'affreuse 
chose  que  Chafïin  avait  comprise,  à  travers  les  diva- 
gations du  malade,  comme  Landri  lui-même,  et,  à 
cette  évidence,  celui-ci  sentait  une  onde  glacée  lui 
parcourir  tout  le  corps. 

Quand  un  homme  s'est  rencontré  tout  d'un  coup 
face  à  face  avec  un  fait  d'une  importance  suprême- 
ment tragique  pour  lui,  dont  il  ne  peut  pas  sincère- 
ment douter  et  dont  il  ne  soupçonnait  rien,  une  période 
de  demi-hébétude  succède,  assez  courte,  durant  laquelle 
il  ne  saurait  dire  lui-même  ce  qu'il  éprouve.  Ce  n'est 
pas  de  la  douleur,  l'homme  ne  comprend  pas  ce  qu'il 
vient  d'apprendre.  Il  ne  le  réalise  pas.  Ce  n'est  pas  non 
plus  de  l'hésitation.  Plus  tard,  il  pourra  discuter,  il 
voudra  discuter  plutôt  contre  l'évidence.  Pour  l'ins- 
tant, le  fait  est  entré  en  lui,  avec  son  irrésistible  force, 
comme  une  pointe  d'acier  dans  une  chair  qu'elle  trans- 
perce, et  c'est,  dans  son  être  le  plus  intime,  ce  total 
désarroi  de  la  nature,  dont  parle  l'hymne  liturgique  : 
Stupebit  et  nalura...  La  vie  cependant  continue  autour, 
de  cet  homme  qui  vient  d'être  frappé  à  mort  et  qui  ne 
le  sait  pas.  Elle  continue  même  en  lui,  et  il  s'y  prête 
avec  un  automatisme  analogue  à  celui  d'une  sugges- 
tion. C'est  ainsi  que  Landri  descendit  l'escalier  de  la 
maison  de  Jaubourg,  qu'il  remonta  dans  le  fiacre, 
laissé  à  la  porte,  qu'il  donna  au  cocher  l'adresse  de 
M**  Métivier,  sans  presque  s'en  apercevoir.  l'horloge 
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remontée  avant  le  choc  terrible  fonctionnait  mécani- 
quement. Le  notaire  n'était  pas  chez  lui.  Qu'impor- 
taient à  présent  au  jeune  homme  ces  difficultés  d'ar- 
gent, qui  lui  avaient  paru  si  redoutables,  et  qu'étaient- 
elles  en  regard  de  l'autre  horrible  chose?  Il  déposa  sa 
lettre  et  se  dirigea,  à  pied  maintenant,  vers  le  cercle 
de  la  rue  Scribe,  où  il  avait  décidé  de  déjeuner.  Un 
bureau  de  télégraphe,  devant  lequel  il  passait,  lui 
rappela  sa  promesse  d'une  dépêche  à  M.  de  Claviers. 
Il  y  entra.  Là,  comme  il  s'accoudait  sur  la  tablette  de 
bois  noirci,  devant  la  formule  toute  préparée,  et  plon- 
geait la  plume  dans  l'encre,  cette  espèce  de  somnam- 
bulisme cessa  d'un  coup.  La  conscience  lui  revint, 
aiguë  et  déchirante.  Cette  heure  atroce  qu'il  venait  de 
vivre  était  bien  vraie.  Jaubourg  mourait  vraiment.  Il 
lui  avait  vraiment  dit  ces  mots  qui  remplissaient 
encore  ses  oreilles  et  qui  avaient  implanté  dans  son 
esprit  la  plus  cruelle  des  idées,  la  plus  inarrachable. 
Une  évocation  soudaine  lui  montrait  M.  de  Claviers 
entrant  dans  cette  même  chambre,  le  mourant  en  proie 
au  même  délire,  prononçant  les  mêmes  paroles  : 

—  «  Cela  ne  sera  pas  !...  »  dit-il,  et  il  froissa  le 
papier,  sur  lequel  il  n'avait  pas  même  commencé  de 
tracer  l'adresse,  par  un  geste  d'efîroi  paroxystique. 
Fébrilement,  il  écrivit  sur  une  autre  feuille  :  «  Marquis 
de  Claviers- Grandchamp.  Château  de  Grandchamp.  Oise. 
—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Amélioration  notable.  »  Et  il 
signa.  Il  donna  cette  dépêche  menteuse  au  guichet.  Il 
était  à  deux  pas  du  cercle.  La  vue  d'un  des  membres 
qui  passait  la  porte  et  qui,  heureusement,  ne  l'aperçut 
pas,  le  fit  s'arrêter  net  et  aussitôt  marcher,  courir 
presque,  dans  une  direction  opposée.  Ce  membre  du 
cercle  connaissait  Charles  Jaubourg,  comme  tous  les 
autres.  Il  lui  en  demanderait  des  nouvelles.  L'amitié 
qui  unissait  le  malade  à  M.  de  Claviers  était  légendaire. 
L*amitié?...  Landri  venait  soudain  de  se  dire  :  —  «  Ils 
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savent,  tous.  Ces  hontes-là,  le  monde  les  connaît,  il 
les  colporte,  il  en  rit.  Les  intéressés  seuls  ne  savent 
pas...  Tout  le  cercle  sait...  Tout  Paris  sait...  Il  n'y  avait 
que  deux  personnes  qui  ne  savaient  pas...  »  Il  alla  ainsi 
droit  devant  lui,  —  pendant  combien  de  temps,  il 
n'aurait  su  le  dire,  —  fuyant  ces  témoins  du  déshon- 
neur familial,  se  fuyant  lui-môme.  Machinalement,  à 
une  minute,  il  entra  dans  un  restaurant,  pour  se  faire 
servir  à  déjeuner.  A  peine  commençait-il  de  manger, 
qu'il  se  leva.  Une  autre  image  surgissait  en  lui,  celle  de 
Vaîentine  Olier...  Elle  aussi  savait.  Voilà  ce  que  signi- 
fiait le  cri  jailli  de  ses  lèvres,  cette  imploration  de  ne 
pas  voir  le  malade  :  «  M.  Jaubourg  est  mourant?  J'es- 
père qu'il  ne  vous  recevra  pas...  »  Elle  savait  !...  D'un 
élan  aussi  animalement  instinctif  que  la  crispation  de 
ses  doigts,  sur  le  papier  blanc  du  télégramme,  tout  à 
l'heure,  Landri  sortit  du  restaurant.  Il  héla  un  autre 
fiacre  pour  voler  chez  elle.  Il  avait,  dans  sa  fugue 
irraisonnée,  marché  sans  y  prendre  garde,  de  rue  en 
rue,  jusqu'à  ce  lacis  qui  entoure  le  ministère  de  l'In- 
térieur. Il  était  tout  près  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré,  où  se  trouve  l'hôtel  de  Claviers-Grandchamp. 
Là  était  morte  sa  mère.  Là  il  avait  vécu  avec...  De 
quel  nom  appeler  maintenant  celui  qu'il  aimait  tou- 
jours comme  un  fils  aime  son  père,  et  qui  ne  lui  était 
rien,  rien  qu'un  grand  honnête  homme  outragé  du 
plus  terrible  des  outrages,  par  ceux  de  la  chair  desquels 
sa  chair  à  lui,  Landri,  était  issue?  De  revoir  cette 
maison  fit  horreur  au  malheureux.  Il  avait  crié  au 
cocher  l'adresse  de  Mme  Olier.  Gomme  cet  homme  se 
préparait  à  tourner  par  la  rue  des  Saussaies,  Landri 
frappa  dans  la  vitre,  à  se  déchirer  la  main.  Il  lui  donna 
l'ordre  de  prendre  par  la  rue  de  Suresnes,  le  boulevard 
Malesherbes  et  la  rue  Royale.  Même  la  face  de  tout  le 
quartier  où  il  avait  passé  son  enfance  lui  était,  physi- 
quement, intolérable.  Il  fermait  les  yeux  pour  n'en 
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rien  reconnaître.  Mais  quelle  impression  pouvait-il 
recevoir,  dans  cette  crise,  qui  ne  lui  fît  pas  mal  à  en 
crier?...  Et  maintenant,  il  allait  chez  Valentine...  Lui 
dire  quoi?...  Lui  demander  quoi?...  La  voiture  avait 
traversé  la  place  de  la  Concorde,  descendu  la  rue  de 
Bourgogne,  la  rue  Barbet-de-Jouy,  elle  roulait  sur  le 
pavé  de  la  rue  de  Monsieur  qu'il  en  était  encore  à  se 
répéter  cette  interrogation,  sans  y  trouver  de  réponse. 
Avoir  conçu  cet  affreux  soupçon,  cette  certitude, 
hélas  !  sur  Mme  de  Claviers,  et  sa  propre  naissance, 
c'était  déjà  une  telle  souillure  !  Énoncer  cette  idée, 
miême  à  Valentine,  surtout  à  Valentine,  c'était  un 
crime.  La  tendresse  d'un  fils  pour  sa  mère  emporte  un 
caractère  si  sacré,  toutes  les  énergies  aimantes  de  notre 
être  conspirent  si  puissamment  à  faire  d'elle  une 
créature  à  part  des  autres,  plus  pure,  plus  irrépro- 
chable, plus  vénérable  !  Landri  allait-il  passer  outre 
à  ce  respect,  qu'il  était  le  seul  à  ne  jamais  pouvoir 
perdre  vis-à-vis  de  Mme  de  Claviers,  quoi  qu'elle  eût 
fait?  Allait-il  répéter,  volontairement,  consciemment, 
les  formidables  paroles,  arrachées  à  un  moribond  par 
l'approche  de  l'agonie,  et  dont  il  était  lui-même,  depuis 
qu'il  les  avait  écoutées,  comme  assommé,  comme  tué? 
Et  pourtant,  il  fallait  qu'il  sût  si  Valentine  savait  et 
ce  qu'elle  savait.  L'ébranlement  nerveux  avait  été 
trop  fort.  Tout  pouvoir  d'inhibition  était  momenta- 
nément suspendu  en  lui.  Sa  pensée  devait  devenir 
acte,  dès  l'instant  qu'elle  se  rapportait  à  cette  révéla- 
tion foudroyante  qu'il  avait  dû  subir.  C'est  ainsi  qu'il 
lui  fut  impossible  de  ne  pas  traverser  la  cour,  de  ne  pas 
sonner  à  la  porte  de  Mme  Olier,  de  ne  pas  demander 
si  elle  voulait  le  recevoir.  Il  n'avait  même  pas  réfléchi 
qu'il  était  midi  et  demi  à  peine,  que  leur  rendez-vous 
était  pour  deux  heures,  et  que  le  fait  seul  d'arriver  à 
l'improviste  annonçait  un  événement  extraordinaire. 
Se  rappelait-il  seulement  le  motif  pour  lequel  la  jeune 
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femme  et  lui  s*étaient  donné  ce  rendez-vous  et  la  pas- 
sionnée, le  douloureuse  conversation  d'hier  sur  leur 
mariage?  C'est  le  caractère  spécial  à  ces  états  d'incon- 
trôlable excitabilité  où  nous  jette  une  secousse  morale 
trop  brusque  et  trop  violente  ;  notre  équilibre  mental 
est  pour  un  temps  renversé.  Nos  sentiments  les  plus 
chers  sont  comme  arrêtés,  arrêtée  notre  faculté  de 
prévoyance.  Il  semble  que  nous  assistions  au  déclan- 
chement  intérieur  d'impressions  toutes-puissantes  qui 
nous  conduisent  où  elles  veulent.  Le  bruit  du  timbre 
n'eut  pas  plus  tôt  retenti  que  Landri  aurait  de  nouveau 
voulu  fuir  comme  tout  à  l'heure.  Il  resta. 

—  «  Ou  plus  tard,  ou  maintenant,  »  se  dit-il,  «  je 
dois  toujours  la  voir...  J'aime  mieux  maintenant,  et 
apprendre  toute  l'étendue  de  cette  honte.  » 

Valentine,  quand  le  domestique  vint  lui  annoncer 
que  M.  le  comte  de  Claviers-Grandchamp  désirait  lui 
parler,  et  tout  de  suite,  était  à  table.  Elle  achevait  de 
déjeuner  avec  son  petit  garçon.  Depuis  vingt-quatre 
heures  que  le  jeune  homme  l'avait  quittée  sur  cette 
promesse  d'une  réponse  définitive  à  sa  demande  en 
mariage,  elle  n'avait  pas  cessé  d'être  en  proie  aux  der- 
niers sursauts  de  la  lutte  engagée,  depuis  trois  ans, 
entre  son  amour  et  son  devoir  d'abord,  sa  raison 
ensuite.  Ce  cri  sur  lequel  s'était  achevé  leur  entretien, 
cet  «  à  présent  je  suis  toute  à  lui  »,  avait  été  suivi  d'une 
suprême  résistance.  Les  si  graves  objections  formu- 
lées la  veille  s'étaient  représentées  a»^ec  une  force  que 
les  confidences  de  Landri  sur  les  secrètes  diflicuhés 
de  ses  relations  avec  son  père  n'avaient  pas  diminuée, 
—  bien  au  contraire.  Une  chose  avait  diminué  :  son 
autorité,  à  elle,  sur  son  ami.  En  acceptant  de  revenir 
sur  un  premier  refus,  elle  avait  trop  prouvé  sa  faiblesse 
devant  la  passion  du  jeune  hoEime.  Elle  sentait  cela, 
et  elle  s'effrayait  de  constater  combien  lui  était  douce 
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cette  sensation  de  plier  sous  cette  force.  Irrésistible 
ivresse  intérieure  de  la  femme  qui  commence  à  se 
donner  !  Se  donner,  —  mot  si  simple,  si  profond,  qui 
résume  en  lui  tout  le  miracle  de  l'amour,  parce  qu'il 
est  l'amour  même!  N'être  plus  soi,  se  transformer 
dans  les  idées,  dans  les  désirs  d'un  autre,  devenir  celle 
qu'il  veut,  contre  l'intérêt,  contre  la  prudenco,  contre 
l'honneur  quelquefois,  —  pour  qu'il  soit  heureux  !  Et 
celui  que  Valentine  aimait  ne  voulait  rien  d'elle  qu'elle 
n'eût  le  droit  de  lui  accorder  sans  remords  : 

—  «  Que  vais-je  lui  répondre?...  »  s'était-elle  de- 
mandé à  vingt  reprises,  sans  arriver  jamais  à  une  réso- 
lution dont  elle  fût  intimement,  radicalement  sûve  ^^is- 
à-vis  d'elle-même.  «  Comment  lui  persuader  d'attendre 
encore?  D'attendre,  et  pour({uoi?...  En  supposant  que 
je  lui  impose  ce  nouveau  délai  et  qu'il  l'accepte,  quelles 
seront  nos  relations?  Si  je  ne  lui  dis  pas  oui,  et  aussitôt, 
après  l'explication  que  nous  venons  d'avoir,  il  faut 
que  je  le  consigne  à  ma  porte.  Le  recevoir,  dans  ces 
conditions-là,  ce  serait  une  coquetterie,  la  pire  de 
toutes.  Une  femme  qui  s'est  laissé  dire  par  un  homme 
qu'il  l'aime  ne  doit  plus  le  voir  ou  lui  appartenir...  Ne 
plus  le  voir?  Je  ne  saurais  plus  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il 
sent?...  J'eij  souffrirais  trop...  Lui  dire  oui,  si  le  malheur 
veut  qu'il  soit  mêlé  à  l'un  de  ces  affreux  crochetages 
d'églises,  c'est  creuser  davantage  l'abîme  entre  lui  et 
son  père...  Si  du  moins  je  pouvais  mettre  à  mon  con- 
sentement cette  condition  qu'il  démissionnât  plutôt 
que  d'obéir  à  une  réquisition  de  ce  genre?...  Non.  Ce 
serait  mal.  Il  a  sa  conscience  sur  laquelle  je  n'ai  pas 
le  droit  de  peser  au  nom  de  son  amour  !...  Ah  !  que 
je  voudrais  être  sûre  que  je  ne  me  décide  que  pour  son 
bien,  et  non  simplement  parce  que  je  l'aime,  et  pour 
mon  bonheur  !...  » 

Un  petit  incident  avait  accru  encore  son  trouble  î 
une  longue  lettre,  arrivée  de  Saint-Mihiel  même,  et 
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écrite  par  une  des  amies  qu'elle  avait  conservées  là- 
bas,  la  femme  d'un  des  camarades  du  défunt  capi- 
taine Olier.  Il  n'y  était  question  que  de  l'inquiétude 
provoquée,  chez  tous  les  officiers,  par  l'imminence  des 
deux  inventaires,  —  celui  de  Hugueville  et  celui  de 
Montmartin.  La  correspondante  de  la  jeune  veuve 
racontait  longuement  une  conversation  qu'elle  avait 
eue  avec  son  mari,  et  comment  elle  a\ait  insisté  pour 
qu'il  démissionnât  plutôt  que  d'obtempérer  à  certains  ^-^u 
ordres  : 

—  «  Elle  est  sa  femme,  »  s'était  dit  Valentine.  «  Une 
femme  a  le  droit  de  s'associer  aux  résolutions  très 
importantes  de  la  vie  de  son  mari.  Aurait-elle  le 
droit  de  le  quitter,  s'il  se  décidait  contre  ses  conseils?... 
C'est  cette  pression-là  que  j'essaierais  d'exercer  si 
j'exigeais  de  Landri  un  engagement,  comme  prix  de 
ma  main...  Je  ne  le  ferai  pas  !...  » 

Telles  étaient  les  pensées  qu'elle  agitait  dans  son 
esprit  au  moment  où  le  coup  de  sonnette  retentit  : 
«  M.  le  comte  de  Claviers-Grandchamp?...  »  ne  put-elle 
s'empêcher  de  demander  au  domestique  qui  lui  trans- 
mettait la  requête  du  jeune  homme  ;  et  elle  se  fit 
répéter  le  nom,  tant  sa  surprise  était  vive.  Que  signi- 
fiait cette  arrivée,  à  midi  et  demi  au  lieu  de  deux 
heures?.,.  Que  Landri  avait  parlé  à  son  père  évidem- 
ment. Pour  qu'il  eût  devancé  ainsi  leur  rendez-vous, 
il  fallait  qu'il  eût  une  heureuse  nouvelle  à  lui  annoncer. 
M.  de  Claviers  consentirait-il  à  leur  union?...  11  était 
fou  de  l'espérer,  et  pourtant  le  cœur  de  Valentine  bat- 
tait de  cette  espérance,  quand  elle  passa  dans  le  petit 
salon,  où  le  jeune  homme  l'attendait.  Il  n'avait  pas 
prononcé  une  parole,  et  déjà  elle  savait  qu'elle  s'était 
trompée.  Et  lui,  la  porte  s'était  à  peine  ouverte,  et 
déjà  il  avait  compris  qu'il  était  venu  poser  à  cette 
femme  une  question  impossible  à  seulement  formuler. 
De  même  que,  tout  à  l'heure,  l'humble  néces.iité,  toute 
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matérielle,  de  libeller  un  télégramme,  l'avait  réveillé 
de  sa  stupeur,  maintenant  la  nécessité  d'articuler  en 
une  phrase  précise  l'atroce  pensée,  le  réveillait  de  sa 
crise  de  frénésie.  Il  vit  cela  aussi  clairement  qu'il  voyait 
venir  Vaientine  :  chercher  à  connaître  l'étendue  de  la 
honte,  comme  il  avait  dit,  c'était  s'en  rendre  le  com- 
plice, c'était  l'aggraver.  Quoi  qu'eût  pu  savoir 
Mme  Olier,  elle  ne  le  savait  que  par  ouï-dire,  et  avec 
des  doutes.  L'interroger  transformerait  ces  doutes  en 
une  certitude.  Du  coup,  Landri  avait  repris  en  main 
toutes  ses  énergies  d'avant  la  révélation.  La  seule  pré- 
sence de  quelqu'un  à  qui  parler  avait  fait  sentir  au 
fils  supplicié,  avec  une  évidence  foudroyante,  cette 
obligation  sacrée  :  se  taire,  cacher  son  martyre.  De 
tels  efforts  sur  soi-même  et  de  cette  instantanéité  ne 
s'accomplissent  pas  sans  une  contraction  de  tout  l'être 
qui  se  devine  à  la  tension  du  masque  immobile,  à  la 
brisure  du  regard,  à  la  voix  blanche,  —  admirable 
expression  du  peuple.  —  Quel  contraste  avec  ce  front 
exalté,  cette  bouche  passionnée  d'hier,  ces  yeux  brû- 
lants, cette  voix  chaude  !  Que  s'était-il  passé?  Encore 
toute  pleine  des  préoccupations  ravivées  par  la  lettre 
de  son  amie,  Vaientine  pensa  aussitôt  à  cette  redou- 
table histoire  d'inventaires. 

—  «  Vous  êtes  venu  à  midi  au  lieu  de  deux  heures, 
Landri...  »  dit-elle  en  parlant  tout  haut  sa  pensée. 
«  Je  comprends.  Vous  devez  rentrer  à  Saint-Mihiel  par 
le  prochain  train...  Vous  avez  reçu  un  télégramme  du 
colonel?...  » 

—  «  Non,  »  répondit-il,  étonné.  Il  était  si  loin  de 
ces  difficultés  de  métier  en  ce  moment  qu'il  ne  comprit 
même  pas  l'allusion. 

—  «  Alors,  si  ce  ne  sont  pas  les  inventaires...  »  Elle 
n'acheva  pas  sa  phrase.  La  question  qu'elle  avait  eue 
au  bord  des  lèvres  ne  les  passa  point.  Son  génie  de 
femme  aimante  lui  faisait  deviner  qu'elle  ne  devait 
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même  pas  la  poser.  Pour  se  donner  une  contenance  et 
ne  pas  avoir  l'air  de  s'interrompre,  elle  dit  :  «  C'est 
que  j'en  ai  été  si  tourmentée  de  nouveau,  ce  matin,  à 
cause  de  vous...  J'ai  reçu  à  ce  sujet  une  lettre  de  Julie 
Despois,  la  femme  de  votre  capitaine...  Je  l'ai  même 
mise  à  part  pour  vous  la  montrer...  Tenez...  » 

Elle  avait  avisé  sur  une  table  à  écrire  la  lettre  pré- 
parée, en  effet,  à  cette  intention.  Elle  la  tendit  à 
Landri  qui  commença  de  la  lire,  ou  de  faire  semblant, 
Valentine  se  rendait  compte  que  ses  yeux  suivaient 
le  détail  des  lignes  sans  que  le  sens  lui  arrivât.  Landri 
ne  voyait  réellement  pas  les  m-ots.  Quand  il  eut  achevé 
la  quatrième  page,  il  replia  la  lettre,  et  la  rendit  à 
Mme  Olier,  qui  la  refusa  : 

—  «  Gardez-la.  Je  veux  que  vous  la  gardiez...  Reli- 
sez-là,  quand  vous  serez  à  Saint-Mihiel.  Elle  dit  si  bien 
ce  que  je  vous  dirais  si  mal...  » 

Le  sens  de  ces  mots  ne  parut  pas  arriver  non  plus 
au  jeune  homme.  Il  obéit  pourtant,  et  d'un  geste 
machinal  il  glissa  l'enveloppe  dans  la  poche  de  son 
vêtement.  Ils  restèrent  quelques  secondes  sans  se 
parler.  Cette  espèce  d'absence  dans  la  présence  épou- 
vantait Valentine  maintenant.  Un  événement  était 
survenu,  qui  devait  être  bien  tragique  pour  avoir 
atteint  cet  homme  à  cette  profondeur.  A  cet  événe- 
ment elle  était  étrangère,  elle  le  sentait,  elle  le  voyait. 
Il  ne  s'agissait  pas  de  leur  mariage,  ni  de  ce  que  M.  de 
Claviers  avait  pu  répondre.  Il  ne  la  regardait  pas  plus 
que  tout  à  l'heure  il' n'avait  regardé  la  lettre.  Un  évé- 
nement?... Et  survenu  depuis  la  veille?...  Depuis  l'ins- 
tant où  Landri  avait  quitté  ce  petit  salon?...  Où  était-il 
allé?...  A  Grandchamp...  Mais  il  avait  passé  rue  de 
Solferino.  Mme  Olier  frémit  au  souvenir  de  la  soudaine 
appréhension  qui  l'avait  saisie  quand  Landri  lui  avait 
annoncé  ce  détour.  Si,  malgré  la  promesse  qu'elle  avait 
exigée  de  lui,  il  avait  été  obligé  de  monter?  S'il  avait 
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vu  ce  Jaubourg,  cet  homme  dont  le  nom  avait  été 
associé  par  la  médisance  à  celui  de  Mme  de  Claviers? 
Si...  Et,  bouleversée  de  ce  qu'elle  entrevoyait,  elle 
demanda  : 

—  u  Vous  êtes  bien  arrivé,  hier,  à  Grandchamp?...  » 

—  «  Mais  très  bien,  »  répondit-il,  «  en  moins  de  deux 
heures..,  » 

—  «  Votre  père  n'a  pas  été  fâché?...  Ce  petit  arrêt 
que  vous  avez  été  obligé  de  faire  ne  vous  a  pas  mis  en 
retard?...  » 

—  «  Non,  »  dit-il,  ;<  j'étais  là  pour  l'hallali.  » 

Pour  prononcer  ce  «  non  »,  la  voix  s'était  durcie  un 
peu.  Ses  paupières  avaient  battu  sur  ses  yeux  où  elle 
lut  la  détresse.  Il  attendait,  en  se  raidissant  pour  ne 
pas  crier,  une  allusion  qu'elle  ne  fit  pas.  Un  grand 
chirurgien  qui  sonde  une  plaie  n'a  pas  plus  d'art  à 
retenir  l'outil  d'acier,  au  moment  où  il  ferait  crier  le 
patient,  qu'une  femme  tendre  à  suspendre  une  doulou- 
reuse inquisition,  avant  qu'elle  n'ait  touché  la  place 
meurtrie.  Mais  Valentine  avait-elle  besoin  de  l'inter- 
roger à  présent  pour  être  sûre  que  là  était  la  blessure? 
Mme  Privât  avait  eu  raison,  Jaubourg  avait  aimé 
Mme  de  Claviers.  Ce  qu'elle,  Valentine,  avait  redouté 
était  donc  arrivé.  Des  mots  avaient  échappé  au  mou- 
rant qui  avaient  éveillé  dans  le  fils  des  doutes  sur 
l'honneur  de  sa  mère.  Et  elle  écoutait,  étouffée  d'émo- 
tion, Landri  continuer.  Il  voulait  pai'ler,  lui,  ne  pas 
rester  sur  ce  silence,  ne  se  retirer  qu'après  avoir 
expliqué  l'étrangeté  de  sa  visite.  Il  ne  pouvait  pas.  Il 
ne  trouvait  que  des  phrases  dont  l'insignifiance  voulue 
soulignait  encore  l'inexactitude  : 

—  «  J'ai  été  chargé  de  beaucoup  de  commissions 
au  château,  »  disait-il,  «  qui  vont  me  prendre  tout  mon 
après-midi...  On  a  disposé  de  nrioi  sans  me  consulter, 
et,  comme  je  voulais  vous  avoir  revue,  je  suis  venu 

plu.^  tôt.,.  » 
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—  «  Vous  ne  seriez  pas  venu,  »  répondit-elle,  «  et 
vous  ne  m'auriez  pas  avertie  que  j'aurais  été  bien  sûre 
qu'il  n'y  avait  pas  de  votre  faute.  Vous  savez  bien  que 
j'ai  dans  votre  affection  une  foi  si  complète,  et  que 
jamais,  jamais  je  ne  vous  en  voudrai  de  rien...  »  Puis, 
émue  d'une  pitié  infinie  pour  ce  cœur  trop  cruelle- 
ment frappé,  si  vraiment  un  ami  de  son  père,  dans  le 
délire  de  l'agonie,  Im  avait  pour  toujours  flétri  l'image 
de  sa  mère,  elle  ajouta  :  «  Hier,  Landià,  je  me  reproche 
de  ne  pas  vous  avoir  dit  assez  combien  vous  m'étiez 
cher.  Je  ne  vous  l'ai  pas  assez  montré...  Car  vous  m'êtes 
cher,  très  cher...  »  répéta-t-elle.  C'était  comme  si  avec 
des  mots  elle  eût  voulu  apprivoiser  cette  peine  qu'elle 
devinait  farouche,  toute  repliée  sur  elle-même,  la 
caresser,  la  bercer.  «  Dites-vous  cela  quelquefois,  quand 
je  ne  suis  pas  là,  quoi  qu'il  arrive...  »  Et,  comme  elle 
voyait  cette  physionomie,  si  sombre  tout  à  l'heure,  se 
détendre,  ces  prunelles  si  voilées  la  regarder  d^  nou- 
veau, la  voir,  l'excès  de  sa  tendresse  lui  arracha  l'aveu 
qu'elle  s'était  toujours  refusée  à  prononcer  :  «  C'est 
que,  voyez-vous,  Landri...  moi  aussi,  je  vous  aime...  » 

—  «  Vous  m'aimez  !...  »  dit  le  jeune  homme.  EUe 
venait,  par  cet  instinct  de  l'amour  dont  la  double  vue 
tient  du  prodige,  de  prononcer  la  seule  parole  qui  pût 
insinuer  un  baume  dans  sa  blessure,  mais  en  lui  en 
faisant  mieux  sentir  toute  l'étendue.  Cet  aveu  qu'il 
avait  si  ardemment  désiré,  mendié,  il  souffrait  trop 
pour  en  jouir.  Cet  amour  qu'elle  lui  montrait  enfin 
ouvertement,  et  qui,  deux  heures  plus  tôt,  l'eût  enivré 
d'une  telle  extase  de  bonheur,  il  ne  pouvait  plus  s'y 
précipiter,  s'y  absorber,  s'y  engloutir,  lui  et  l'épou- 
vantable chose.  Cette  chose  était  là,  dans  sa  pensée, 
torturante  même  à  cet  instant,  inoubliable  même  dans 
le  rayonnement  de  cette  belle  âme,  enfin  à  lui  !  Un 
attendrissement  l'envahissait,  si  désespéré  à  la  fois  et 
si  passionné  qu'il  en  eut  peur.  Il  trembla  que  la  hideuse 
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confidence  ne  jaillît  de  son  cœur  trop  ému.  Mais  avait- 
il  besoin  de  la  faire  maintenant?  N'avait-elîe  pas  tout 
deviné?  Et  cela  aussi  le  touchait  comme  une  preuve 
d'amour  plus  évidente  que  les  mots  les  plus  passionnés, 
en  achevant  de  l'accabler.  Il  balbutia  :  —  «  Merci... 
Mais,  en  ce  moment...  Ah  !  ne  me  parlez  plus...  Laissez- 
moi...  »  Et,  lui  faisant  signe  que  la  voix  lui  manquait, 
il  prit  son  visage  dans  ses  mains.  Il  passa  ainsi  dix 
minutes,  ne  sanglotant  pas,  ne  pleurant  pas,  ne  sou- 
pirant pas,  et  sans  que  Valentine  essayât  ni  de  l'inter- 
roger, i.ii  de  le  consoler.  Le  seul  adoucissement  que  ce 
cœur  si  malade  pût  recevoir  sans  en  saigner,  c'était 
de  sentir  qu'elle  existait,  qu'elle  était  auprès  de  lui, 
toute  à  lui.  Elle  le  regardait,  retenant  même  son  souffle 
pour  lui  épargner  toute  impression.  Il  y  avait,  dans 
l'immobilité  muette  et  convulsée  de  cet  homme  qui 
subissait  le  passage  de  la  plus  violente  tempête  inté- 
rieure et  qui  n'en  montrait  rien  que  ce  geste  de  muette 
agonie,  un  sauvage  sursaut  d'énergie  dont  elle  l'esti- 
mait, dont  elle  l'admirait.  Jamais,  depuis  ces  trois 
années,  ils  n'avaient  été  aussi  près  l'un  de  l'autre  par 
le  cœur  que  dans  ce  silence  qu'il  rompit  enfin  en  rele- 
vant la  tête.  Il  était  très  pâle.  Mais  l'accès  était  dompté. 
Il  se  leva.  Il  prit  la  main  de  Mme  Olier,  et,  d'une  voix 
profonde,  il  lui  dit  : 

—  «  Oui.  Vous  m'aimez.  Vous  venez  de  me  le 
prouver  plus  que  vous  ne  le  ferez  jamais...  Je  le  crois. 
Je  le  sens,  et  je  viens  de  sentir  aussi  que  je  vous  aime, 
ah  !  plus  encore  que  je  ne  le  savais...  Je  vais  vous 
quitter...  Il  le  faut...  Pas  avant  de  vous  avoir  rede- 
mandé ce  que  je  vous  ai  demandé  hier...  Valentine, 
voulez-vous  être  ma  femme?...  » 

—  «  Oui,  »  lui  répondit-elle  du  même  accent.  Une 
inexprimable  émotion  passa  dans  les  yeux  de  Landri 
qui  l'attira  contre  lui.  Chaste  et  brûlant  baiser  de  fian- 
çailles où  ses  lèvres  se  mouillèrent  aux  larmes  qu'elle 
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versait,  maintenant,  sur  sa  misère  à  lui,  qui  ne  pleurait 
pas  !  Et  comme  ces  larmes  de  femme  le  troublaient  de 
nouveau  jusque  dans  son  fond  le  plus  intime,  il  s'ar- 
racha de  cette  étreinte  en  disant  : 

—  «  Ne  m'ôtez  pas  mon  courage.  J'en  ai  bien 
besoin...  » 

C'est  sur  ce  mot  qu'ils  se  séparèrent.  Elle  ne  fit  pas 
un  geste,  elle  ne  dit  pas  une  parole  pour  le  retenir.  Elle 
sentait  qu'il  était  à  elle  comme  elle  était  à  lui,  profon- 
dément, absolument,  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  rien 
pour  lui,  que  le  laisser  partir,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  usé 
seul  cette  douleur  dont  elle  le  plaignait  tant.  Que  sa 
pitié  eût  été  plus  grande  si  elle  avait  su  toute  la 
vérité  1  Elle  croyait  qu'au  chevet  du  lit  de  Jaubourg 
mourant  le  jeune  homme  avait  surpris  des  mots  dénon- 
ciateurs, peut-être  trouvé  des  lettres  qui  l'avaient  fait 
douter  de  sa  mère.  Les  évidences  étaient  plus  atroces, 
qu'il  allait  avoir  à  supporter,  et  parmi  lesquelles  il  lui 
faudrait  trouver  la  voie  de  l'honneur. 


sous    L    UNIFORME 

—  «  Elle  me  reste...  »  se  disait  Landri,  en  s'en  allant 
de  la  rue  de  Monsieur.  Il  marchait  de  nouveau  droit 
devant  lui,  de  ce  pas  automatique  et  hâtif  qui  révèle, 
dans  certaines  maladies,  le  trouble  commençant  des 
centres  nerveux.  Mais  un  choc  moral  de  l'intensité  de 
celui  qu'il  venait  de  recevoir  n'agit-il  pas  sur  l'orga- 
nisme à  la  façon  d'un  véritable  ictus?  N'en  meurt-on 
pas  souvent?  N'en  sort-on  pas  dément  et  paralysé? 
La  raison  du  jeune  homme  avait  bien  failli  sombrer 
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pendant  la  terrible  crise  nerveuse  dont  il  avait  été 
saisi  auprès  de  Valentine,  et  qui  avait  abouti  à  cette 
nouvelle  supplication  qu'elle  s'engageât  à  lui  pour 
toujours.  «  Elle  me  reste,  »  se  répétait-il,  «  et  elle 
seule...  »  C'était  l'impression  affreuse  contre  laquelle 
il  s'était  débattu  durant  ces  dix  minutes  de  muette 
agonie  :  le  subit,  le  monstrueux  écroulement  de  tout 
autour  de  lui.  Sa  mère?  Le  pieux  souvenir  qu'il  lui  gar- 
dait, souillé  à  jamais  1...  Son  père?  Il  n'avait  plus  de 
père,  du  moment  qu'il  ne  pouvait  plus  donner  ce  nom 
au  seul  homme  qu'il  aimât  d'une  affection  filiale,  à  ce 
généreux,  à  ce  magnanime  marquis  de  Claviers. 
L'autre,  il  n'avait  eu  pour  lui,  depuis  son  enfance,  que 
des  sentiments  d'une  antipathie  que  la  sinistre  révé- 
lation avait  soudain  transformée  en  une  horreur 
mêlée  de  remords  et  de  pitié...  Son  nom?  Il  n'avait 
plus  de  nom.  Celui  qu'il  portait  n'était  pas  son  nom. 
Il  était  un  mensonge  vivant...  Sa  demeure?  Il  n'avait 
plus  de  demeure.  Dans  l'hôtel  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint- Honoré,  commue  à  Grandchamp,  il  était  l'intrus, 
l'usurpateur.  Il  n'avait  pas  le  droit  d'être  là.  -Quelques 
mots  prononcés  par  un  agonisant  avaient  suffi  pour 
que  son  existence  antérieure  ne  fût  plus  que  décombres. 
De  ces  mots,  il  ne  doutait  pas.  Ils  lui  étaient  arrivés 
dans  cette  tragique  vérité  de  la  mort,  contre  laquelle 
rien  ne  prévaut.  Mais  si  pourtant  ce  n'avait  été  là 
qu'un  éclat  subit  d'une  folie  causée  par  la  fièvre  de  la 
maladie?  Non.  Jaubourg  était-il  fou,  quand,  la  veille, 
il  lui  avait  envoyé  ce  messager,  là-bas,  pour  l'embrasser 
avant  de  mourir?  Était-il  fou,  quand  il  suivait  Landri 
enfant,  puis  jeune  homme,  de  cette  surveillance  pas- 
sionnément vigilante,  en  s'en  cachant?  Il  n'était  pas 
fou  davantage  quand  il  l'avait  serré  contre  lui  de  cette 
étreinte  où  frémissait  toute  l'ardeur  douloureuse  de 
sa  paternité.  Il  n'était  pas  fou  dans  ces  visions  du 
passé,  dans  ce  «  rêve  parié  »,  comme  avait  dit  le  mé- 
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decin,  qui  se  raccordait  à  leur  vie  entière  avec  une 
effrayante  exactitude.  Ces  idées  avaient  jailli  à  la  fois 
dans  la  pensée  surexcitée  du  jeune  homme,  durant 
ces  très  courts  instants,  aussi  précises,  aussi  distinctes 
que  les  souvenirs  dans  l'esprit  de  celui  qui  se  noie.  Il 
avait  tout  perdu,  tout,  excepté  la  douce  et  pure  femme 
qui  était  là,  l'aimant,  le  devinant,  le  plaignant  et  ne 
le  lui  disant  pas,  —  pour  l'épargner  I  L'élan  irraisonné 
par  lequel,  du  fond  de  cette  absolue  détresse,  il  avait 
redemandé  à  cette  unique  amie  de  lier  leurs  destinées, 
avait  été  pareil  aussi,  pour  continuer  une  trop  exacte 
comparaison,  au  geste  instinctif  de  ce  noyé  qu'emporte 
le  tourbillon,  et  qm  saisit  d'une  main  désespérée  le 
bras  tendu  par-dessus  le  bord  du  bateau  de  secours. 
Que  Landri  eût  voulu  passer  ce  long  après-midi  avec 
elle,  à  ses  pieds,  la  tête  sur  ses  genoux,  à  sentir  des- 
cendre sur  lui  la  seule  charité  qu'acceptent  les  déses- 
pérés, la  tendresse  dans  le  silence  !  Il  avait  trop  craint 
de  parler  lui-même,  s'il  restait,  et  il  était  parti,  pour 
retrouver,  aussitôt  seul,  le  va-et-vient  douloureux  de 
ses  imaginations,  qui  le  roulaient  de  nouveau  dans 
leur  grande  houle.  Une  par  une,  les  phrases  du  mourant 
se  reprononçaient  mentalement  en  lui,  depuis  le  :  «  Tu 
es  venu...  »  si  tristement  tendre  de  son  accueil,  jusqu'aux 
cris  de  la  fin,  à  cet  impérieux  :  «  Vous  dites  que  c'est 
mon  fds?...  »  suprême  aveu  d'agonie,  mêlé  à  une 
suprême  protestation  qui  en  corroborait  encore  la 
véracité.  C'était  la  preuve  de  l'acharnement  que  cet 
homme  avait  mis  à  défendre  ce  secret,  tant  que  ses 
forces  le  lui  avaient  permis. 

—  «  Le  fils  de  Jaubourg!...  »  reprenait  Landri 
maintenant.  «  Je  suis  le  fils  de  Jaubourg  !...  »  Cette 
brutale  révélation  sur  sa  naissance  commençait  à  se 
traduire  pour  lui  dans  sa  réalité  concrète.  L'atmos- 
phère sociale  où  il  avait  vécu,  près  de  trente  ans,  don- 
nait à   cette  vision  un   caractère   très   particulier.    Il 
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avait  tant  entendu  les  gens  de  son  monde,  depuis  les 
meilleurs,  comme  un  marquis  de  Claviers,  jusqu'aux 
médiocres  et  aux  pires,  un  Charius,  un  Bressieu,  parler 
de  «  race  »,  et  c'était  dans  sa  race  qu'il  se  sentait  sou- 
dain atteint.  Ce  sang  qui  coulait  dans  ses  veines  — 
et  il  regardait  ses  mains  avec'  tremblement  —  était 
le  sang  de  Jaubourg.  Cette  énergie  vitale  qui  lui  per- 
mettait de  bouger,  de  respirer,  comme  ir  faisait  à  cette 
minute,  émanait  de  Jaubourg.  Sa  chair  sortait  de  cet 
homme.  En  pensée,  il  le  revoyait,  non  plus  lamentable 
et  déjeté,  sur  son  lit  fiévreux  de  pneumonique,  mais 
jeune,  mais  beau,  tel  que  ses  souvenirs  d'enfance  le  lui 
représentaient,  —  à  cheval,  et  suivant  une  de  leurs 
chasses,  —  en  costume  du  matin,  et  se  promenant  dans 
une  allée  de  leur  parc  à  Grandchamp,  —  en  frac  de 
soirée,  et  s'asseyant  à  leur  table.  Ces  images  faisaient 
exister  cet  homme  devant  lui,  animalement.  La  pa- 
renté de  leurs  deux  physiologies  en  devenait  comme 
perceptible,  comme  palpable,  et  cela  lui  donnait  une 
sensation  de  lui-même,  dégoûtée,  révoltée,  —  presque 
une  haine  de  son  propre  corps  !  Les  ressemblances 
intimes  et  cachées  qu'il  découvrait  tout  d'un  coup 
entre  lui  et  l'amant  de  sa  mère  —  il  s'épouvantait 
d'oser  penser  ces  mots  —  le  confondaient.  Comment 
ne  s'en  était-il  pas  aperçu?  Comment  tous  autour  de 
lui,  et  le  marquis  le  premier,  n'avaient-ils  pas  remarqué 
cette  identité  de  tempéraments,  le  saisissant  contraste 
du  rejeton  du  bourgeois  parisien,  distingué  mais  ché- 
tivement,  avec  la  féodale  lignée  des  Claviers?  Landri 
était  mince  comme  Jaubourg,  élégant  comme  lui,  mais 
d'une  élégance  menue  et  bien  près  d'être  étriquée, 
comparée  à  la  prestance  de  ces  seigneurs  d'une  si  opu- 
lente robustesse.  Ils  avaient  tous  de  belles  prunelles 
claires  et  bleues.  Il  avait,  lui,  celles  de  Jaubourg, 
brunes  et  sombres.  A  la  distance  de  tant  d'années,  il 
entendait  sa  mère  dire  :  a  Landri  a  mes  yeux.  »  Pour- 
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quoi?  Pour  empêcher  que  l'on  ne  reconnût  les  yeux  de 
l'autre.  Mais  il  les  avait,  ces  yeux,  comme  il  en  avait 
les  cheveux  châtains,  la  moustache  moins  foncée, 
presque  fauve.  De  sa  mère,  il  tenait  d'autres  traits  : 
le  nez  droit,  la  bouche  fière,  le  menton  frappé  d'une 
fossette.  Ces  analogies  avaient  permis  à  Mme  de  Cla- 
viers d'afiirmer  que  son  fils  était  tout  son  portrait,  — 
pour  qui  n'était  pas  averti.  Landri  l'était  à  présent,  et 
il  frissonnait  à  l'idée  que  les  fâmiHers  de  Grandchamp 
avaient  certainement  discerné  en  lui  les  hérédités  cer- 
taines. Il  en  était  humihé  dans  le  point  le  plus  intime 
de  sa  personne.  Il  s'était  piqué,  toute  sa  jeunesse,  de 
n'être  pas  le  prisonnier  de  sa  caste.  Il  avait  traité, 
sinon  de  préjugés,  du  moins  d'illusions,  les  intransi- 
geances du  chef  de  la  maison  de  Claviers  sur  la  noblesse, 
et  à  constater  l'alliage  de  son  origine,  cet  atavisme 
mêlé  en  lui  à  l'atavisme  maternel,  si  purement  aristo- 
cratique, il  éprouvait  un  étrange  sentiment  de  dé- 
chéance. Cette  impression  était  bien  illogique.  N'avait- 
il  pas  voulu,  ne  voulait-il  pas  épouser  une  femme 
moins  aristocratique  encore  qu'un  Charles  Jaubourg? 
Mais  la  logique  gouverne-t-elle  les  réactions  sponta- 
nées de  notre  orgueil?  Cet  inexprimable  sentiment 
d'une  dégradation  foncière  s'exaltait  d'un  autre,  plus 
profond,  plus  généreux  :  la  tendresse  et  l'admiration 
qu'il  avait  toujours  nourries  pour  M.  de  Claviers  lui 
rendaient  presque  insoutenable  de  songer  qu'entre  lui 
et  cet  homme  si  aimant,  si  loyal,  si  supérieur,  le  lien 
sacré  de  la  descendance  venait  de  se  rompre.  Tout  en 
luttant  contre  le  despotisme  de  ce  père,  il  avait  eu  tant 
de  fierté  que  ce  fût  son  père,  et  ce  n'était  pas  son  père. 
Quelle  douleur  !  C'était  comme  si,  un  arrachement  subit 
ayant  mis  à  nu  la  racine  même  de  son  être,  il  eût  saigné 
par  toutes  les  fibres  qui  attachent  l'âme  au  corps.  Et 
il  marchait,  marchait  indéfiniment,  oubliant  le  temps, 
ne  sachant  plus  les  endroits»  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  dô 
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cet  après-midi,  il  se  retrouvât:  très  loin,  à  l'extrémité 
du  quartier  de  Ménilmontant.  bien  au  delà  du  cime- 
tière du  Père-Lachaise.  L'ombre  du  soir  approchant 
l'avertit  enfin  que  le  jour  passait.  Il  regarda  sur  une 
plaque.  Il  vit  qu'il  était  au  coin  du  boulevard  Mortier 
et  de  la  rue  Saint-Fargeau.  Il  consulta  sa  montre.  Elle 
marquait  bien  près  de  cinq  heures.  Le  train  qu'il  de- 
vait prendre  partait  à  cinq  heures  et  quart.  Son  domes- 
tique l'attendait  à  la  gare  de  l'Est.  Il  avait  tout  juste 
le  temps,  avec  une  voiture,  de   la   gagner...  A  quel 
obscur  et  déconcertant  mouvement  de  son  cœur  obéit- 
il,  en  laissant  cette  gare  à  sa  droite  et  se  dirigeant  vers 
la  Seine,  puis,  à  nouveau,  de  là,  vers  la  rue  de  Solfe- 
rino?  C'est  qu'à   travers  le  tumulte  de  ses   émotions 
désordonnées,  une  image  avait  sans  cesse  assiégé  son 
esprit,  celle  du  mourant  dont  il  croyait  sentir  encore 
les  paumes  en  sueur  errer  sur  son  visage,  dont  il  enten- 
dait, à  travers  l'espace,  le  souffle  court,  la  toux  déchi- 
rante, la  voix  hachée.  Cet  homme  venait  de  lui  faire 
bien  du  mal,  mais  quelle  place  il  avait  soudain  prise 
parmi  ses  obsessions  1   Cette  paternité   criminelle,   si 
durement  révélée,  le  bouleversait  sans  l'attendrir.  Ce 
n'en  était  pas  moins  une  paternité.  La  chair  s'émou- 
vait en  lui,  au  souvenir  de  ces  caresses  d'adieu.  Un 
regret  le  peignait,  de  s'en  aller  de  cette  ville  où  agoni- 
sait ce  malheureux,  sans  s'être  enquis  de  ses  dernières 
heures,  sans  avoir  essayé  de  le  revoir  peut-être...  Déjà 
il  avait  franclii  le  pont  Royal,  il  longeait  le  trottoir 
du    quai   d'Orsay,  il   tournait    dans    la  funeste    rue. 
Cette  fois,  des  ouvriers  s'occupaient  à  enlever  devant 
la  maison  la  paille,  désormais  inutile,  et  qui  n'étouf- 
ferait plus  pour  personne  les  roulements  trop  bruyants 
des  voitures.  Le  coeur  de  Landri  se  serra,  pour  battre 
à  coups  précipités,  lorsque,   entré   dans  la  loge,  afin 
d'avoir  des  détails,  le  concierge  lui  répondit,  de  cet 
air  compassé  d'un  homme  du  peuple  qui  annonce  de 
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mauvaises  nouvelles  et  participe  à  leur  importance  : 

—  «  M.  Jaubourg  est  mort  vers  une  heure,  presque 
ausitôt  après  que  M,  le  comte  était  parti...  Il  paraît 
qu'il  n'a  pas  souffert.  Il  ne  se  connaissait  plus  du  tout. 
Sa  tête  était  partie.  Si  c'est  possible,  un  monsieur  si 
intelligent  !...  Si  M.  le  comte  veut  monter,  il  trouvera 
M.  le  marquis  de  Claviers  qui  est  là-haut.  » 

—  «  Mon  père?...  »  dit  le  jeune  homme.  On  ne  désap- 
prend pas,  en  quelques  instants,  une  habitude  prise  à 
l'éveil  des  premières  affections.  Il  s'entendit  jeter  ce 
cri,  et  il  en  frémit,  tandis  que  l'autre  continuait  : 

—  a  M.  le  marquis  est  arrivé,  il  y  a  une  demi-heure. 
Il  ne  savait  rien.  C'est  moi  qui  lui  ai  annoncé  le 
malheur...  Il  en  a  été  comme  foudroyé.  Il  ne  pouvait 
pas  le  croire...  «  Si  j'étais  venu  ce  matin,  »  qu'il  disait 
«  je  l'aurais  vu.  Je  lui  aurais  dit  adieu...  »  Oh  1  il  a  bien 
du  chagrin.  Ça  lui  fera  du  bien  de  voir  M.  le  comte...  » 

Ce  bavardage  de  pleureur  officiel  aurait  pu  continuer 
longtemps.  Landri  ne  l'écoutait  pas.  II  regardait  l'en- 
trée du  monumental  escalier  sous  la  voûte,  et  ces  larges 
marches  de  pierre,  dont  il  n'éviterait  pas  plus  la  montée 
qu'un  condamné  celle  de  Téchafaud.  Cet  homme  qui 
venait  de  lui  annoncer  la  mort  de  Jaubourg  les  connais- 
sait trop,  M.  de  Claviers  et  lui.  La  demi-familiarité  de 
son  discours  l'attestait.  Ne  pas  se  rendre  auprès  du 
marquis  aussitôt,  dans  ces  circonstances  et  sous  le 
regard  observateur  de  ce  témoin  en  livrée,  c'était  une 
lâcheté.  Il  en  eût  commis  une  moindre  en  épanchant 
tout  à  l'heure  sa  peine  auprès  de  Valentine  I  D'autre 
part,  revoir  M.  de  Claviers  à  cet  instant  et  dans  cet 
endroit,  en  aurait-il  la  force,  surtout  si  quelque  soupçon 
avait  traversé  cette  confiance,  bien  longtemps  abusée? 
C'était  une  hypothèse  très  invraisemblable,  mais 
Landri  ne  venait-il  pas  d'être  éclairé  par  une  révéla- 
tion foudroyante,  et  absolument  inattendue?  Que 
signifiait  cette  présence  subite,  ici,  du   châtelain  de 
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Grandchamp,  après  l'envoi  du  télégramme  qui  annon- 
çait une  amélioration  dans  l'état  du  malade?  Le  jeune 
homme  se  posait  cette  question,  dernière  anxiété  par- 
dessus les  autres,  en  gravissant  quand  même  ces 
degrés.  Qu'il  les  aurait  voulus  plus  nombreux  I...  Il 
était  sur  le  palier.  Il  sonnait.  Il  traversait  l'anti- 
chambre, la  bibliothèque.  Il  entrait  dans  cette  chambre 
à  coucher,  où  quelques  heures  plus  tôt  se  jouait  la  ter- 
rible scène.  Sur  le  lit  où  il  avait  laissé  Jaubourg  tordu 
de  souffrance  et  proférant  les  inoubliables  paroles,  une 
forme  gisait,  immobile,  et  préparée  pour  le  cercueil.  Le 
mort,  habillé  de  son  costume  de  soirée,  cravaté  de 
blanc,  en  chaussettes  de  soie  et  en  petits  souliers  décou- 
verts, avait  repris  ce  masque  conventionnel  que  les 
spasmes  de  l'agonie  lui  avaient  arraché  dans  ses  der- 
niers moinents,  —  et  devant  qui  !  —  L'épigramme  de 
Mlle  de  Charlus  était  justifiée  par  la  présence  du  cru- 
cifix entre  ces  mains  qui  ne  s'étaient  jointes,  même 
alors,  pour  aucune  prière,  aucun  repentir.  La  tête  fine 
et  douloureuse,  avec  ses  yeux  fermés  et  sa  bouche  close, 
son  front  jaune  et  ses  joues  d'une  pâleur  de  cire,  comme 
détendues  de  leurs  rides,  ne  racontait  plus  rien  du 
mystère  caché  tant  d'années.  L'impassible  visage  de 
Joseph,  le  maître  d'hôtel,  qui  circulait  sur  la  pointe  du 
pied  dans  la  pièce,  ne  racontait  rien  non  plus  des 
secrets  qu'il  avait  pu  surprendre.  Il  s'occupait  à  sur- 
veiller les  rangements  de  cette  chambre  de  malade, 
destinée  à  devenir  le  salon  des  dernières  visites  rendues 
par  ses  «  belles  relations  »  à  Jaubourg-Saint-Germain, 
avant  la  mise  en  bière.  Pierre  ChafTin,  dont  le  regard 
eût  été  si  pénible  à  Landri,  n'était  plus  là.  Le  fils  aurait 
pu  croire  qu'il  avait  rêvé  lui  aussi,  qu'une  hallucination 
avait  trompé  sa  vue  et  son  ouïe,  qu'il  n'avait  jamais  vu 
ce  qu'il  avait  vu,  jamais  entendu  ce  qu'il  avait  entendu, 
n'eût  été  son  tremblement  à  regarder  une  autre  forme 
humaine,  agenouillée  au  chevet  du  lit,   et  vivante. 
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C'était  le  marquis  de  Claviers,  vraiment  touchant  de 
chagrin  sincère  et  de  foi  simple.  Il  priait,  de  toute  la 
iforce  de  son  vieux  cœur  chrétien,  pour  son  amii,  — 
pour  celui  qu'il  croyait  son  ami.  Son  absorption  était 
telle  qu'il  resta  plusieurs  minutes  sans  s'apercevoir 
de  la  présence  de  son  fils,  —  de  celui  qu'il  croyait  son 
fils.  Et  celui-ci,  l'un  des  deux  bénéficiaires  de  cette 
généreuse  illusion,  se  tenait  paralysé  d'une  gêne  voisine 
du  remords,  comme  s'il  se  fût  rendu  le  complice  de 
l'insulte  infligée  secrètement  à  cet  homme  si  fier,  en 
la  lui  taisant.  Enfin  le  marquis  releva  la  tête.  Il  montra 
sa  face  imposante,  où  les  larmes  avaient  laissé  leur 
trace.  Il  se  redressa,  debout,  de  toute  sa  haute  taille, 
et  enveloppa  d'un  dernier  regard  le  mort  sur  lequel 
sa  main  esquissa  un  geste  de  croix.  —  Quel  geste,  de 
lui  à  cet  autre  !  —  Quand  ses  doigts  loyaux  touchèrent 
ce  front,  Landri  aurait  crié.  M.  de  Claviers  vit  le  jeune 
homme,  et  d'un  autre  geste,  non  moins  pathétique,  il 
lui  entoura  l'épaule  de  son  bras,  pour  s'appuyer  sur  lui 
dans  cette  heure  amère.  Ils  passèrent  ainsi  dans  le 
cabinet  de  travail,  où  l'ami  trahi  commença  de  parler 
à  mi-voix,  avec  ce  respect  ému,  que  même  les  plus 
indifférents  professent  dans  le  voisinage  de  la  mort. 
Chez  lui,  ce  n'était  pas  une  attitude.  Il  se  reprochait 
d'avoir  la  veille  et  ce  matin  sacrifié,  à  son  goût  pas' 
sionné  de  la  chasse,  une  suprême  visite  au  mourant  : 

—  «  C'est  ta  dépêche  qui  m'a  fait  venir,  »  disait-il. 
K  J'ai  deviné  que  tu  ne  me  télégraphiais  pas  la  vérité... 
à  quoi?  A  un  petit  détail.  Elle  commençait  :  «  Ne  vous 
inquiétez  pas.  »  J'ai  pensé  :  «  Mon  pauvre  Landri  est 
«  troublé.  Il  songe  au  chagrin  de  son  vieux  père 
«  d'abord.  Jaubourg  est  plus  mal...  »  Et  puis,  je  n'étais 
pas  content  de  moi...  Je  m'en  voulais  d'avoir  eu  trop 
de  plaisir  hier,  et  ce  matin  encore,  à  monter  ce  bon 
cheval  et  à  tirer  ces  perdreaux...  C'est  presque  cou- 
pable, à  mon  âge,  d'aimer  tant  la  vie  I...  Enfin,  Cliurlus 
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et  Bressieu  prenaient  à  Clermont  le  train  de  trois 
heures.  Je  les  avais  accompagnés  jusqu'à  la  gare.  Je 
saute  dans  le  wagon  avec  eux...  C'était  trop  tard... 
J'aurais  tant  voulu  lui  parler  encore  !...  Tu  l'as  vu,  toi? 
Il  t*a  reconnu?  Que  t'a-t-il  dit?...  » 

—  «  Il  n'avait  déjà  plus  sa  raison,  »  répondit  Landri 
en  détournant  lés  yeux.  Il  avait  cru,  cet  après-midi, 
toucher  le  fond  du  fond  de  la  douleur.  Il  n'avait  pas 
prévu  ce  tête-à-tête,  ni  ces  confidences  d'une  si  aiguë 
signification  pour  lui,  maintenant.  Chacune  allait 
ajouter  un  chapitre  à  la  sinistre  histoire  de  la  tromperie. 
Le  fils  de  l'amant  y  retrouvait  tout,  et  la  sécurité 
imprévoya'nte  —  mais  si  haute  —  de  cet  homme,  la 
franchise  même,  qui,  ayant  posé  son  honneur  entre 
les  mains  de  sa  femme  et  de  son  ami,  ne  s'était  pas 
défié,  et  les  ruses  de  cette  femme,  et  la  séduction  de 
cet  ami,  et  aussi  l'explication,  sinon  l'excuse  de  la 
faute.  Cette  existence  de  parade  et  de  somptuosité,  où 
1'  «  Émigré  »  avait  englouti  sa  fortune,  pour  que  la 
splendeur  du  nom  de  Claviers-Grandchamp  ne  déchût 
pas,  il  n'avait  pu  la  mener  qu'entouré  d'oisifs.  L'amour 
est  la  grande  occupation  de  ces  milieux  de  luxe,  de 
faste  et  de  plaisir,  Mme  de  Claviers  était  très  jolie.  Elle 
était  romanesque.  La  rude  et  forte  poésie  du  caractère 
du  marquis  n'avait  pas  satisfait  chez  elle  un  sentimen- 
talisme auquel  avait  répondu  davantage  une  nature 
plus  complexe,  plus  subtile,  plus  corrompue  peut-être. 
Et  Landri  était  né  de  cet  adultère,  inévitable  et  lamen- 
table. Mais  quelle  misère,  qu'un  homme,  d'une  trempe 
d'âme  si  belle  et  si  rare,  eût  été  bafoué  à  son  foyer 
même  I 

—  «  Alors,  »  reprenait-il,  «  c'est  bien  vrai  qu'il  ne 
s'est  pas  vu  mourir?...  Ah  !  Landri,  le  bon  Dieu  nous 
préserve  de  finir  ainsi,  sans  avoir  fait  notre  sacrifice  I 
Je  ne  craitis  qu'une  mort,  la  mort  subite.  Jaubourg 
ne  l'avait  pourtant  pas  méritée.  Mais,  Florimond  avait 
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trop  raison,  il  n'était  pas  religieux...  C'est  égal.  Si 
j'avais  été  là,  on  aurait  appelé  un  prêtre.  Joseph  n*a 
pas  osé  passer  outre  à  ses  ordres.  Moi,  je  n'aurais  pas 
tenu  compte  de  cela,  et  qui  sait  si  Dieu  ne  lui  aurait 
pas  accordé  la  grâce  de  retrouver  sa  connaissance  un 
moment?...  Mais  Dieu,  c'est  le  gentilhomme  d'en  haut, 
comme  disait  je  ne  sais  qui...  J'imagine  que  ses  largeurs 
d'indulgence  dépassent  nos  pauvres  jugeotes.  Il  par- 
donne beaucoup  à  qui  a  toujours  été  sincère  et  bon, 
et  Charles  était  si  bon  !  Que  de  fois  ta  mère  ra'a  raconté 
de  lui  des  traits  de  charité  cachée,  des  mots  di^licats  1 
Et  elle  était  plutôt  prévenue  contre  lui...  Mon  brave 
Landri,  cela  me  remonte  de  t'avoir  là  !...  Je  comprends, 
tu  es  revenu  à  cause  de  mci.  Tu  voulais  être  renseigné, 
pour  achever  de  me  préparer  au  besoin...  Je  sais, 
Charles  et  toi,  vous  ne  vous  entendiez  pas  toujours.  Je 
t'affirme  qu'il  t'aimait  beaucoup  cependant.  Mais  il 
était  d'une  autre  génération,  et  il  ne  se  plaisait  pas  avec 
les  nouveaux  venus.  «  Ça  me  vieillit  trop...  »  me  disait- 
il.  Je  lui  disais  :  «  Moi,  ça  me  rajeunit...  »  Il  ne  se  con- 
solait pas  de  n'avoir  plus  ses  trente  ans.  C'est  qu'il 
avait  été  si  joli  homme,  si  élégant,  si  à  la  mode  !  Et 
cela  ne  l'avait  pas  gâté...  Je  le  vois  encore,  en  73,  tu 
n'étais  pas  de  ce  monde,  quand  j'ai  fait  sa  connaissance. 
C'était  à  l'Elysée,  chez  ce  pauvre  maréchal.  C'était 
hier,  et  c'était  le  bon  temps.  On  espérait  tant  de  choses 
qui  ne  se  sont  pas  réalisées,  et  on  les  espérait  gaiement, 
trop  gaiement  peut-être.  Trop  gaiement...  »  répéta- 
t-il  ;  et  il  ajouta  :  «  Et  voilà...  » 

Il  montrait  la  porte  de  sa  main,  qu'il  mit  ensuite 
sur  ses  yeux.  Puis,  viril,  et  secouant  la  tête,  comme 
pour  ne  pas  se  rendre  à  la  tristesse  de  ces  souvenirs  : 

—  «  Je  retourne  à  Grandchamp  par  le  train  de  dix 
heures.  Tu  prends  celui  de  neuf.  Nos  gares  sont  voi- 
sines. Je  t'embarquerai.  Nous  dînerons  sur  le  chemin. 
Marchons  un  peu  pour  nous  remettre,  veux-tu?...  Que 
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de  fois  je  suis  venu  prendre  Charles  à  ce  moment  de 
la  journée,  quand  le  hasard  m'amenait  dans  ce  quar- 
tier 1...  Tiens,  l'autre  mercredi  encore,  où  il  m'a  parié 
de  ce  projet  de  mariage  avec  la  petite  Charlus.  C'est 
à  cette  place  qu'il  m'a  dit  :  «  Je  suis  chargé  d'une  mis- 
«  sion  auprès  de  vous.  Il  s'agit  de  Landri...  »  Mais 
allons.  Joseph  doit  me  fairo  savoir  l'heure  exacte  des 
obsèques.  Gela  dépendra  des  cousins  éloignés  qu'il 
laisse...  Tu  demanderas  une  permission.  Je  veux  t'avoir 
avec  moi...  » 

• —  «  Je  ne  sais  pas  si  je  l'obtiendrai,  »  répondit 
Landri.  La  perspective  de  cette  nouvelle  épreuve,  de 
ce  convoi  suivi  ainsi,  parmi  tant  de  regards  certaine- 
ment avertis,  l'avait  fait  sursauter.  Il  avait  du  moins 
un  prétexte  pour  se  dérober.  «  Notre  nouveau  colonel 
n'est  pas  commode  sur  cet  article...  Avec  cela,  vous 
pavez  qu'il  est  à  gauche,  très  à  gauche,  et  pas  bien  dis^ 
posé  pour  nous  autres...  » 

— •  «  Quand  te  décideras-tu  à  claquer  la  porte  au 
nez  de  ces  gaillards-là?  »  dit  M.  de  Claviers.  Ils  descen- 
daient l'escalier,  lui  devant,  en  sorte  qu'il  ne  put  voir 
quel  excès  de  détresse  se  peignait  sur  le  visage  de  son 
interlocuteur,  tandis  qu'il  insistait  :  «  Je  suis  tranquille, 
ils  t'y  forceront,  et  peut-être  pas  d'ici  à  longtemps... 
Dans  le  train,  en  venant,  Bressieu  m'a  montré  un 
journal  où  il  était  question  d'une  reprise  d'inventaires 
dans  la  région  de  Saint-Mihiel.  «  Qu'est-ce  que  Landri 
«  fera  s'il  est  là  dedans?...  »  m'a-t-il  demandé.  —  «  Ce 
«  que  vous  feriez...  »  lui  ai-je  répondu.  J'avoue  que 
je  serais  heureux  de  te  voir  t'en  aller  sur  un  beau 
geste...  D'ailleurs,  il  serait  temps  qu'un  vrai  gentil- 
homme dît  une  parole  qui  n'a  pas  été  dite.  Il  y  a  eu, 
parmi  les  démissionnaires  qui  ont  protesté  contre  des 
réquisitions  indignes,  plusieurs  ofïiciers  nobles.  Ils  ont 
tous  parlé  de  leur  conscience,  de  leurs  principes  reli- 
gieux, La  conscience?  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  mot. 
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Il  a  trop  servi  d'étiquette  solennelle  à  ranarchic...  Les 
principes  religieux?  C'est  mieux.  C'est  un  appel  à  une 
discipline  qui  ne  se  plie  pas  aux  caprices  des  gens,  colle- 
là...  Mais  pour  un  noble,  il  y  a  un  autre  devoir,  celui 
de  ne  pas  foliaire.  Et  c'est  farfaire  que  d'agir  contre 
la  volonté  des  aïeux  dont  il  descend,  de  ces  morts  qui, 
vivants,  ont  servi  une  France  catholiqpe.  Nous  leur 
devons,  nous,  leurs  rejetons,  de  servir  la  même.  La 
France  sans  l'Église,  ce  n'est  plus  la  France  dont  font 
partie  nos  maisons.  Servir  cette  France,  pour  un  noble, 
c'est  renoncer  sa  noblesse.  Ces  abdications  sont  le  sui- 
cide de  l'honneur,  cet  honneur  qu'un  grand  évêque 
appelait  la  sauvegarde  de  la  justice,  le  magnifique 
supplément  des  lois.  Voilà  ce  que  je  voudrais  entendre 
proclamer  à  la  face  de  ces  polissons  par  un  Claviers- 
Grandchamp...  » 

Us  étaient  dans  la  rue  maintenant.  Le  marquis 
regardait  son  prétendu  fils  de  ses  perçants  yeux  bleus 
qu'aucune  larme  ne  ternissait  plus.  C'était  le  comble 
du  tragique,  de  ce  tragique  en  dedans  que  la  vie  pro- 
duit par  le  seul  jeu  de  ses  secrets  contrastes,  que  cette 
profession  de  foi  quasi  féodale,  faite  sur  ce  seuil,  devant 
l'enfant  de  la  trahison,  par  le  gentilhomme  outragé  si 
profondément,  et  qui  l'ignorait.  L'arrivée  d'un  de 
leurs  amis  du  cercle,  venu  pour  s'inscrire  chez  Jau- 
bourg  et  qui  s'attarda  une  minute  sur  le  trottoir  à 
échanger  avec  eux  quelques  mots  de  condoléance, 
permit  à  Landri  de  ne  pas  répondre.  Lorsqu'il  se 
retrouva,  trois  heures  plus  tard,  seul  enfin  dans  le  com- 
partiment du  train  de  Saint-Mihiel,  il  était  bien  lassé, 
bien  brisé  de  cette  meurtrière  journée,  la  plus  dure  de 
son  existence.  Avant,  pendant  et  après  le  dîner  piùs 
en  tête  à  tête,  M.  de  Claviers  avait  prononcé  bien 
d'auLres  phrases  dont  l'inconsciente  cruauté  avait 
supplicié  le  jeune  homme.  Pourtant,  bercé  par  le  mou- 
vement du  wagon,  dont  le  monotonq  fracas  se  tra- 
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duisait  pour  lui  en  syllabes  distinctes,  c'étaient  ces 
déclarations  de  l'escalier,  ces  paroles  sur  les  inventaires 
qui  lui  revenaient,  indéfiniment.  Elles  ramassaient  en 
elles  à  la  fois,  et  ses  mélancolies  d'avant  la  terrible 
crise,  et  le  drame  qui  sortait  déjà  de  cette  crise  elle- 
même  : 

—  «  Mais  çn  quoi  rien  est-il  changé  dans  ma  situa- 
tion, pour  ce  qui  concerne  cette  éventualité?...  »  se 
demandait-il.  «  Est-ce  que  je  ne  savais  pas  comment 
il  pensait  sur  ce  point  et  qu'il  y  serait  irréductible?... 
Si,  cependant.  Il  y  a  une  différence.  Quand  je  n'avais 
pas  appris  ce  que  j'ai  appris,  sa  thèse  sur  le  devoir  du 
noble  avait  encore  un  sens  pour  moi.  Elle  n'en  a  plus. 
Je  ne  suis  pas  un  Glaviers-Grandchamp.  Je  ne  suis 
pas  un  noble.  Ce  qui  vaut  pour  eux  ne  vaut  pas  pour 
le  fils  d'un  Jaubourg...  Il  m'a  parlé  d'honneur?... 
D'honneur?  A  moi?...  Mais  c'est  ce  que  je  dois  le  plus 
désirer,  d'être  mêlé  à  une  de  ces  histoires,  d'avoir  à 
exécuter  un  ordre  contraire  à  toutes  ses  idées,  et  d'agir 
comme  j'avais  résolu  d'agir,  auparavant...  Il  me  mau- 
dira? Tant  mieux!  Tant  mieux!...  Nous  ne  nous  ver- 
rons plus  jamais?  Tant  mieux  !  Tant  mieux  I...  Des 
conversations  comme  celle  de  ce  soir,  je  ne  les  suppor- 
terais pas.  Je  me  trahirais.  Déjà  celle-ci  a  dépassé  mes 
forces.  Je  l'aime  trop...  Et  qui  ne  l'aimerait  pas?  Il 
est  si  digne  d'être  aimé  !...  »  La  personnalité  physique 
et  morale  du  marquis  se  représenta  devant  son  esprit 
avec  cette  précision  et  cette  profondeur  dans  le  rac- 
courci que  produisent  les  longues  intimités  de  la 
famille.  Beau,  spirituel,  généreux,  tendre,  amusant, 
si  grand  seigneur  et  si  bonhomme,  V  «  Emigré  »  avait 
le  prestige,  et  il  avait  le  charme,  et  il  avait  subi  l'atroce 
outrage  !  Cette  infamie  arrachait  un  sursaut  de  révolte 
au  fils  de  l'autre  :  «  Comment  a-t-on  pu  trahir  cet 
homme?  Lui  préférer,  qui?...  Ah  !  ma  mère  I  Ma 
mère  I...  »  Landri  était  seul  maintenant.   Il  pouvait 
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donner  libre  cours  aux  émotions  dont  il  étouffait. 
Couché  sur  les  coussins  de  ce  wagon,  il  pleura  enfin  et 
longuement.  Toutes  les  larmes  qu'il  n'avait  pas  ver- 
sées dans  la  journée,  il  les  répandait,  et  celles  qu'il 
avait  rentrées  devant  Yalentine,  par  un  héroïque  effort 
de  sa  volonté,  et  celles  qu'il  s'était  interdit  de  montrer 
à  l'indifférente  curiosité  des  passants,  durant  sa  folle 
promenade  à  travers  Paris,  et  celles  qu'il  n'avait  pas 
laissées  échapper  quand  il  causait  avec  M.  de  Claviers, 
à  deux  pas  du  lit  du  mort,  puis  à  la  table  du  restau- 
rant. Et  en  même  temps  que  son  cœur  se  dégonflait, 
une  réaction  se  faisait  en  lui.  Pour  la  première  fois 
depuis  que  l'agonisant  avait  commencé  de  lui  parler, 
il  essayait  de  douter  :  «  C'est  ma  mère,  pourtant...  » 
sanglotait-il.  «  Et  tout  de  suite  j'ai  cru  cela  d'elle? 
Tout  de  suite,  sans  une  enquête,  sans  une  preuve?...  » 
Des  enquêtes?  Hélas  !  en  est-il  besoin  pour  croire  ce 
qui  est  là,  évident,  devant  les  yeux?  Des  preuves? 
Mais  un  fait  est  une  preuve  par  lui-même  et  le  mou- 
rant avait  été  cette  évidence,  cette  preuve,  ce  fait. 
Le  visage,  les  gestes,  la  voix,  les  paroles  de  cet  homme 
revenaient  au  souvenir  de  Landri.  Aussi  clairement 
qu'il  voyait  les  coussins  de  ce  banal  compartiment 
déployer  leur  drap  gris,  la  veilleuse  du  pbfond 
rayonner,  le  paysage  nocturne  défiler  à  travers  les 
vitres,  il  avait  vu  un  père  mourir,  et  disant  un  adieu 
désespéré  à  son  fils.  Il  avait  vu  l'ancien  amant  d'une 
femme,  halluciné  par  le  souvenir  de  cette  femme.  Les 
cris  de  ce  mourant  n'avaient  pas  été  un  témoignage. 
Ils  avaient  été  la  réalité  indiscutable,  indéniable,  le 
fait  encore,  l'indestructible  fait.  Un  autre  fait  y  ajou- 
tait sa  force  affreusement  probante.  Landri  avait  tou- 
jours entendu  dire  qu'il  était  né  avant  le  terme,  à  huit 
mois.  Il  apercevait  le  drame  d'alcôve  que  représentait 
ce  mensonge.  Il  était  du  mois  d'avril.  Il  avait  été 
conçu  au  mois  d'août,  dans  uue  de  ces  villégiaturci 
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d'été,  si  propices  aux  rendez-vous  lointains,  et  qui  ont 
infligé  à  tant  d'amoureuses  de  si  tremblants,  do  si 
honteux  retours  au  lit  conjugal...  Ces  imaginations  le 
bouleversaient,  puis  d'autres  détails  le  reprenaient, 
celui-ci  entre  autres  :  «  L'enfant  aura  tout,  tout...  » 
avait  gémi  le  malade  ;  et,  interpellant  ses  ennemis 
imaginaires  :  «  Vous  n'empêcherez  pas  cela.  J'ai  trouvé 
le  moyen...  »  Cette  phrase  signifiait-elle  que,  par  son 
testament,  Jaubourg  avait  légué  à  Landri  toute  sa 
fortune?  Cet  homme  si  prudent,  si  appliqué  à  cacher 
sa  paternité  qu'il  s'était  défendu  de  jamais  embrasser 
son  fils,  aurait  démenti  de  sang-froid  toute  sa  vie 
par  un  acte  pareil?  Quel  moyen  ?  Sans  doute  une 
donation  par  une  personne  interposée?  «  Je  refuserai,  » 
se  dit  le  jeune  homme,  «  je  saurai  trouver  un  moyen, 
moi  aussi,  pour  ne  pas  toucher  à  cet  argent...  C'est  déjà 
bien  assez  que  je  sois  obligé  de  participer  malgré  moi 
à  leur  crime,  bien  assez  d'infliger  à  un  homme  que  j'aime 
et  que  j'admire,  que  je  vénère,  cet  affront  de  tous  les 
jours,  de  toutes  les  heures  :  je  lui  vole  son  nom,  sa 
tendresse  !...  C'est  ce  contre-coup  qui  rend  si  coupables 
certaines  trahisons.  Elles  retombent  trop  lourdement 
sur  des  innocents.  Car  enfin,  je  suis  innocent  de  cette 
faute,  et  voici  qu'elle  m'atteint  après  trente  ans  !...  » 
Et  comme  les  noms  des  gares  se  succédaient  dans  la 
nuit,  coupant  de  leurs  appels  indifférents  cette  lamen- 
tation intérieure  :  —  Châlons...  Vitry...  Bar-le-Duc...  — 
«  Que  je  me  croyais  malheureux,  »  songeait-il  encore, 
«  quand  je  passais  par  ici  avant-hier  !  Et  je  voudrais 
tant  être  encore  à  cette  nuit-là  I...  On  dirait  que  j'avais 
le  pressentiment  du  désastre  vers  lequel. j'allais,  quand 
je  m'appliquais  à  concentrer  toutes  mes  pensées  autour 
de  ces  deux  idées  :  Valentine  et  l'Armée,  l'Armée  et 
Yalentine.  Je  ne  prévoyais  cependant  pas  que,  si  vite, 
je  n'aurais  rien  d'autre,  en  effet,  pour  quoi  vivre... 
C'est  maintenant  que  je  pourrais  vraiment  lui  dire  : 
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«  Votls  et  mon  métier,  mon  métier  et  vous...  »  A  elle, 
du  moins,  je  suis  lié,  depuis  aujourd'hui,  pour  toujours. 
Nous  avons  échangé  nos  promesses.  Nous  ne  serions 
pas  plus  engagés  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  mariés. 
L'Armée,  c'est  le  refuge.  Si  j'en  sortais,  à  présent,  où 
irais- je?...  » 

Le  Refuge  !  —  Ce  mot,  où  se  résumait  l'unique  bien- 
fait qu'il  pût  recevoir  de  la  vie  en  ce  moment,  revint 
aux  lèvres  du  malheureux,  quand,  au  terme  de  cette 
longue  nuit,  il  aperçut,  vers  les  cinq  heures  du  matin, 
à  travers  les  vitres  du  wagon,  Saint-Mihiel  dresser, 
sur  un  ciel  vaguement  étoile,  la  masse  obscure  et  bru- 
meuse de  ses  maisons.  Elles  se  pressaient  autour  de 
l'ancienne  église  abbatiale  où  se  voient,  dans  là  cha- 
pelle baptismale,  deux  enfants  qui  jouent  avec  deux 
têtes  de  mort,  ce  chef-d'œuvre  où  Ligier-Richier  a 
résumé,  par  un  simple  symbole,  la  destinée  entière  de 
l'homme.  La  flamme  des  réverbères  éclairait  à  peine 
l'eau  de  la  Meuse,  souple  et  rapide  dans  cette  ombre 
humide.  Le  quai  de  la  gare,  lorsque  le  jeune  homme 
descendit  du  train,  était  sinistremènt  désert.  Sinis- 
trement  désertes,  les  rues  où  s'engagea  la  misérable 
guimbarde  cahoteuse,  trouvée  à  la  station.  Mais,  de 
ces  maisons  closes  émanait  pour  lui  cette  sensation 
dé  l'abri  que  nous  procure  la  rentrée  dans  un  cadre 
d'habitudes  quotidiennes,  après  utie  très  violente 
secousse  morale.  Comme  sa  voiture  contournait  la  rue 
du  Rempart,  il  reconnut  le  mur  du  jardin,  dans  une 
des  allées  duquel  il  avait  parlé  de  son  amour  à 
Mme  Olier,  trois  ans  auparavant.  Son  âme,  épuisée 
par  l'excès  du  chagrin,  s'étonna  de  goûter  une  sorte 
de  détente  meurtrie  à  retrouver  ces  rues  où  il  avait 
tant  promené  ses  rêves  d'amoureux,  tant  accompli  ses 
besognes  de  soldat.  Il  avait  donc  deviné  juste.  Il  pour* 
*ait  vivïe,  —  âprement,  arrtèrernent,  mais  vivre,  —  en 
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s'attachant,  en  se  cramponnant  à  ces  deux  derniers 
principes  d'espérance  et  d'activité  que  lui  laissait  le 
sort  ;  et  ce  fut  avec  une  impatience,  non  pas  heureuse, 
certes,  mais  très  mâle,  qu'il  attendit,  une  fois  ses  vête- 
ments militaires  passés,  l'heure  d'aller  reprendre  ses 
occupations  de  chaque  jour.  Bien  qu'il  n'eût  guère 
reposé  de  la  nuit,  son  pas  était  alerte,  pour  se  diriger 
vers  le  Quartier.  S'il  n'éprouvait  plus  ce  qu'il  avait 
appelé,  dans  sa  conversation  avec  Valentine,  la  joie 
de  l'uniforme,  —  ce  mot  de  joie  n'aurait  plus  de  sens 
pour  lui,  pendant  bien  longtemps,  —  il  en  ressentait 
le  ferme  courage.  Il  regarda  la  haute  porte,  avec  une 
exaltation  singulière  dans  ses  yeux  cernés  par  les 
larmes  et  l'insomnie  : 

—  «  Cela  aussi  me  reste,  »  dit-il,  en  employant  exac- 
tement la  même  formule  que  la  veille,  quand  il  avait 
quitté  sa  chère  amie  de  la  rue  de  Monsieur  ;  et,  comme 
pressé  de  ressaisir  le  contact  avec  cette  dure,  mais 
saine  et  virile  existence,  il  hâta  sa  marche  pour  entrer 
A,plus  vite  dans  la  cour...  Huit  heures  sonnaient  à  peine. 

'     Des  rafales  d'un  vent  froid,  cette  âpre  bise  du  Nord- 
Est,  qui  balaie  incessamment  les  hauts  plateaux  entre 
yla   Meuse   et   la   Moselle,   fouettaient  les   bourgerons 

^^  blancs  des  hommes  occupés  au  pansage  des  chevaux 
devant  les  portes   des    écuries.   Des  sous-ofBciers  les 

^^  surveillaient,  astiqués  et  serrés  dans  leur  dolman. 
Dans  un  angle,  à  la  porte  de  la  cuisine,  d'autres  soldats 
épluchaient  des  pommes  de  terre,  abrités  sous  un 
auvent.  D'autres  hommes  encore  passaient,  se  rendant 
par  escouade  à  quelque  corvée.  Tout  disait  l'activité 
énergique  et  réglée  qui  fait  d'une  caserne  bien  tenue 
une  très  noble  chose  humaine.  Landri,  là,  n'était  plus, 
comme  à  Grandchamp,  l'héritier  isolé  d'un  seigneur 
de  parade,  seigneur  lui-même.  Il  était  le  lieutenant 
de  Claviers,  auquel  on  obéissait,  mais  qui  obéissait.  On 
se  souvient  qu'il  avait  aussi  appelé  cette  sensation-là 
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une  joie.  De  quelle  façon  il  exerçait  sa  part  d'autorité, 
le  regard  des  hommes  qui  le  saluaient  du  geste  régle- 
mentaire, la  main  ouverte  à  la  visière,  eût  suffi,  à  le 
révéler.  Lui  aussi,  il  les  regardait  avec  ces  yeux  atten- 
tifs et  bienveillants  du  chef  pour  qui  tout  détail 
importe.  11  en  avisa  un  dont  la  pâleur  un  peu  souffre- 
teuse annonçait  une  récente  maladie  : 

—  Vous  avez  donc  repris  votre  service,  Teilhard? 
Depuis  quand?...  » 

—  «  Depuis  hier,  mon  lieutenant.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  trop  tôt,  vous  en  êtes  bien  sûr? 
Vous  vous  sentez  bien  guéri  de  votre  bronchite?...  » 

—  «  Bien  guéri,  mon  lieutenant.  » 

—  «  Et  votre  père?  Vous  avez  passé  votre  congé 
chez  lui?  » 

—  «  Oui,  mon  lieutenant...  Je  voulais  même  aller 
vous  voir  pour  vous  dire  que  son  commerce  s'est  bien 
relevé.  Il  compte  s'acquitter  d'un  peu  de  sa  dette  le 
mois  prochain...  » 

—  «  Écrivez-lui    que    rien   ne    presse,    mon    brave 
i     Teilhard...  »  répondit  affectueusement  Landri,  qui  fit 

signe  au  dragon  de  s'éloigner.  Il  voyait  arriver  à  lui  un 
capitaine  en  tenue  du  matin,  lequel  n'était  autre  que 
Despois,  le  mari  de  l'amie  de  Mme  Olier  : 

—  «  Vous  causiez  avec  votre  miraculé?  »  dit  Despois 
gaiement  à  son  officier.  «  Mais  oui...  Mais  oui...  C'est 
un  vrai  miracle.  D'une  forte  tête  comme  cet  animal-là, 
avoir  fait  un  bon  soldat  !...  Ne  vous  en  prenez  qu'à 
vous  si  je  vous  confie  les  cas  désespérés.  J'ai  profité 
de  votre  absence,  pour  vous  donner  Baudoin  qui  con- 
tinue à  marcher  mal.  Je  vous  le  recommande  très  par- 
ticulièrement... » 

—  «  Je  vais  m'en  occuper  tout  de  suite,  j»  fit 
Landri...  «  Je  le  prendrai  seul  avant  mon  dressage...  » 
Et,  le  capitaine  sitôt  parti  :  «  Faites-moi  seller  Pan- 
thère, »  dit-il  au  maréchal  des  logis,  qui  attendait  à  la 
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porte  du  manège  avec  plusieurs  hommes  et  plusieurs 
chevaux,  «  et  appelez-moi  Baudoin.  » 

Dix  minutes  plus  tard  arrivait,  toute  sellée,  ayant 
dans  la  bouche  un  simple  filet  et  le  mâchonnant  déjà 
avec  nervosité,  la  jument  demandée,  que  conduisait 
par  la  figure  un  garçon  de  mine  farouche,  avec  des 
yeux  très  noirs  charbonnéâ  dans  une  face  grisâtre. 
Rien  qu'à  la  manière  dont  son  képi  était  cassé,  on 
devinait  la  gouape  insolente,  et,  au  geste  brusque 
dont  il  y  porta  la  main,  pour  saluer  l'ofTicier,  la  sourde 
révolte,  la  brute  prête  à  chanter  et  à  penser  l'immonde 
couplet.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  citer  aux  optimistes 
béats  qui  se  refusent  à  reconnaître  les  férocités  cachées 
sous  les  mirages  humanitaires  du  socialisme,  —  ces 
prodromes  d'une  Terreur  qui  sera  pire  que  l'autre, 
étant  plus  systématique  *—  et  plus  ignoble,  étant 
l'œuvre  d'une  race  plus  dégénérée  i 

S'ils  s'obstinent,  ces  cannibales, 
A  faire  de  nous  des  héros,  / 

Ils  sauront  bientôt  que  nos  balles 
Sont  pour  nos  ptoptes  généraux. 

La  charniante  bête,  conduite  par  cet  homme  à  face 
d'apache  faubourien,  faisait  avec  lui  Un  contraste  sai- 
sissant par  l'élégance  aristocratique  de  toute  sa  cons- 
truction. Elle  était  très  près  du  sang.  Elle  avait  la 
queue  détachée,  le  rein  court  et  souple,  l'épaule  longue, 
des  jambes  de  cerf,  la  tête  petite.  Elle  était  au  régiment 
depuis  cinq  jours.  Le  maquignon,  pour  la  parer  en  vue 
de  la  vente,  l'avait  tondue  en  chasse.  Les  poils  de  ses 
jambes  et  ceux  qui  dépassaient  les  quartiers  de  la 
selle,  étaient  de  couleur  bai  brun.  Le  reste  du  corps, 
rasé  récemment,  semblait  d'un  gris  de  fer.  A  peine 
entrée  dans  le  manège,  elle  fouilla  impatiemment  le 
sol  de  son  pied  : 

-^  «  Hé  bien  I  montei-la,  Baudoin,  »  dit  l'ofiBcier, 
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«  que  nous  voyions  si  elle  est  plus  sage  que  le  premier 
jour.  Je  l'avais  réservée  pour  un  bon  cavalier...  Et  je 
sais  que  vous  en  êtes  un...  » 

Baudoin,  sans  paraître  sensible  à  ce  compliment, 
enfourcha  Panthère,  qui  partit  droit  devant  elle,  du 
trot  retenu  d'une  bête  qui  ne  se  livre  pas.  Visiblement 
elle  n'obéissait  ni  aux  coups  de  talon,  ni  aux  tensions 
du  bridon.  Elle  fit  ainsi  quatre  fois  le  tour  du  manège, 
tournant  sa  tête  de  côté  et  d'autre,  esquissant  de 
petites  tentatives  pour  sortir  dès  qu'elle  arrivait  près 
de  la  porte  fermée,  ravissante  à  voir  dans  ce  vaste 
espace  libre  où  elle  semblait  errer  presque  en  liberté  : 

—  «  Elle  ne  se  défend  pas,  »  fit  Landri.  «  Essayons 
de  la  mettre  au  galop...  Elle  ne  veut  pas?.,.  Un  peu  de 
chambrière.  » 

Panthère  ne  daignait  même  pas,  en  dépit  des  efforts 
de  Baudoin,  activer  son  trot.  Le  maréchal  des  logis, 
qui  tenait  à  la  main  la  chambrière,  se  mit  à  courir  en 
la  montrant  à  la  bête.  Au  lieu  de  prendre  le  galop, 
celle-ci  s'épeurant  exécuta,  coup  sur  coup,  une  série  de 
violents  sauts  de  mouton,  qui  désarçonnèrent  le  cava- 
lier. Il  voulut  remonter.  La  jument,  sûre  de  sa  défense, 
repartit  au  trot  pour  recommencer  ses  bonds,  à  un 
nouveau  geste  du  fouet.  Nouvelle  chute  de  l'homme. 
Il  remonte.  Troisième  chute.  Cette  fois,  il  avait  été 
projeté  contre  le  mur  assez  durement.  La  colère  avait 
verdi  son  teint.  Une  brutale  exclamation  lui  échappa, 
et,  sauvagement  : 

—  a  Je  ne  remonte  plus.  Je  ne  veux  plus  remonter... 
J'en  ai  assez  de  me  faire  casser  les  os,  pour  que  les 
chefs  aient  des  chevaux  bien  mis...  » 

Il  regardait  le  lieutenant  d'un  mauvais  regard,  les 
mains  aux  poches,  tout  souillé  de  sciure  et  ne  se  secouant 
pas,  ne  ramassant  pas  son  képi,  ne  poursuivant  pas 
la  jument  qui  s'était  remise  au  pas,  puis  arrêtée.  Elle 
mordillait,  de  la  pointe  de  ses  dents,  un  grand  poteau 

10 
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debout  et  troué,  destiné  à  placer  la  barre  du  saut. 

—  «  Hé  bien  I  »  dit  Landri  avec  douceur,  et  comme 
s'il  n'avait  pas  entendu  ce  cri  d'insubordination  : 
«  C'est  moi  qui  vais  la  monter.  Vous  la  reprendrez 

y    après.  » 

lW^'  \  Le  temps  de  rajuster  les  étriers  à  sa  longueur,  et  il 
était  sur  le  dos  de  la  bête  qu'il  embarqua  d'abord  au 
trot,  puis  au  galop.  Elle  essaya  bien  de  le  déposer  par 
des  bonds  encore  plus  désordonnés  que  ceux  qui  lui 
avaient  si  bien  réussi  tout  à  l'heure.  Mais  Landri  avait 
été  mis  en  selle  à  six  ans  par  M.  de  Claviers,  et  lui 
aussi  était  de  l'école  de  ceux  qui  n'admettent  pas  le 
divorce,  comme  disait  gaiement  le  marquis.  Il  tint 
bon.  Panthère,  la  bien  nommée,  essaya  d'une  autre 
défense.  Elle  commença  de  galoper,  puis  tourna  dans 
un  brusque  tête  à  queue.  Landri  tint  ferme  encore. 
Autres  bonds.  Autre  tête  à  queue.  Le  cavalier  ne  tom- 
bait pas...  De  guerre  lasse,  la  jument  trotte.  Elle 
galope.  Elle  commence  d'obéir  à  la  jambe.  Elle  obéit 
à  la  main. 

—  «  Reprenez-la,  Baudoin,  »  dit  l'officier  en  sautant 
à  terre.  «  Elle  ne  m'a  pas  cassé  les  os,  elle  ne  vous  cas- 
sera pas  les  vôtres...  » 

Le  dragon  avait  rougi.  Il  regardait  le  lieutenant  qui 
le  regardait  bien  en  face,  calmement,  froidement. 
L'amour-propre  aidant,  cette  suggestion  agit  sur  le 
rebelle.  Il  remonta  en  selle,  et  la  séance  s'acheva 
sans  incident.  La  bête  domptée  se  comporta  aussi 
sagement  avec  son  nouveau  cavalier  qu'avec  le  pré- 
cédent : 

—  «  Maintenant,  »  dit  Landri  au  maréchal  des 
logis,  «  faites  entrer  les  autres.  » 

j       —  «  Tu  en  as  eu  de  la  chance,  »  disait  le  maréchal 
/    des  logis  à  Baudoin,  quelques  instants  plus  tard.  «  Avec 
f"      un  autre,  tu  écopais,  et  ferme...  » 

—  «  Et  l'autre  aussi,  peut-être...  »  répondit  Bau- 
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doin,  goguenard.  «  Mais,  pelui-là,  c'est  vrai,  il  m'en  a 
bouché  un  coin...  »    ^>^-^    /%^~*.     >^    .  -     /c-cr. — ^-w- 

—  a  Je  n'ai  pas  perdu  ma  matinée,  »  songeait  Landri 
en  s'en  allant  du  manège.  Il  entra,  pour  attendre 
l'heure  des  classes  à  pied,  dans  une  petite  salle  qui 
servait  de  bibliothèque  et  de  lieu  de  réunion  aux  ofîi- 
ciers.  Cette  pièce  était  très  simplement  meublée  d'un 
divan,  de  quelques  fauteuils,  et  d'une  grande  table,  le 
tout  recouvert  d'un  drap  rude,  de  couleur  bleue  à 
encadrement  rouge.  Des  rayons  chargés  de  livres  gar- 
nissaient deux  côtés.  Sur  les  murs  restés  libres  se 
voyaient  des  gravures,  dont  quelques-unes  représen- 
taient les  origines  du  32^  dragons.  C'était,  d'abord,  un 
cavalier  de  Lévis,  avec  la  date  de  1703,  eu  tricorne  et 
tunique  blanche  à  revers  et  parements  rouges.  Un 
autre  cavalier  de  Lévis,  vêtu  de  façon  presque  pareille, 
portait  cette  inscription  :  1724.  Puis  se  voyaient  deux 
cavaliers  du  Royal-Normandie,  avec  les  dates  1768, 
1784.  Ils  arboraient  une  tunique  bleue,  à  revers  ama- 
rante, et,  au  chapeau,  la  cocarde  blanche.  Un  soldat 
du  19®  de  cavalerie,  en  habit  bleu  à  la  française,  un 
plumet  tricolore  au  shako,  inaugurait  les  temps  mo- 
dernes. Il  était  de  1792.  Il  suffit  que  les  yeux  de  Landri 
rencontrassent  ces  gravures  pour  que  l'accalmie  rela- 
tive de  cette  dernière  heure  cessât  du  coup.  La  vue  de 
ces  uniformes  de  l'ancien  régime  venait  d'évoquer  pour 
lui  la  scène  de  l'avant-veille,  et  M,  de  Claviers  lui 
montrant  le  portrait  du  lieutenant  général,  son  excla- 
mation sur  les  uniformes  et  les  héroïsmes  pimpants 
d'autrefois.  De  penser  au  marquis  lui  rappela  de  nou- 
veau la  sortie  que  le  vieux  gentilhomme  avait  faite,  la 
veille,  celle-là,  sur  les  inventaires,  en  même  temps  que 
le  souvenir  du  tableau  de  Parrocel  ravivait  en  lui  le 
sentiment  du  hideux  mensonge  de  sa  naissance.  L'asso- 
ciation de  ces  diverses  idées  en  produisit  une  nouvelle 
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qui,  une  fois  entrée  dans  son  esprit,  ne  pouvait  pas 
plus  en  être  chassée  que  le  fait  odieux  auquel  elle  se 
irattachait.  Ce  n'était  que  la  continuation,  comme 
l'affleurement  dans  la  conscience  de  l'enfant  adultérin, 
d'un  raisonnement  élaboré  en  lui,  à  son  insu,  depuis 
douze  heures  : 

—  «  Mais  ai-je  le  droit,  à  partir  de  maintenant,  por- 
tant un  nom  qui  n'est  pas  le  mien,  et  le  sachant,  d'agir 
avec  ce  nom,  comme  s'il  était  à  moi?...  » 

Sur  la  table  traînait  un  journal  enroulé  autour  de 
sa  hampe.  Le  jeune  homme  le  prit  machinalement.  Il 
chercha,  par  habitude,  la  rubrique  des  «  choses  mili' 
taires  ».  Une  autre  poussée  d'images  l'envahit.  Si  les 
inventaires  de  Hugueville-en-Plaine  et  de  Montmartin 
avaient  lieu,  et  qu'il  eût  à  en  diriger  un  jusqu'à  une 
effraction  d'église,  le  compte  rendu  paraîtrait  certai- 
nement sous  cette  même  rubrique,  imprimé  dans  ces 
mêmes  caractères.  Son  nom  serait  là,  en  tête  d'un 
paragraphe  qui  raconterait  son  acte.  Son  nom?  C'est 
un  héritage  qu'un  nom,  c'est  une  propriété,  personnelle 
à  la  fois  et  collective.  Il  appartient  à  celui  qui  le  porte, 
et  à  ceux  qui  l'ont  porté  ou  qui  le  porteront.  Tous  sont 
solidaires  en  lui.  Contre  cette  solidarité,  Landri  avait 
réagi  toute  sa  jeunesse,  avant-hier  encore,  quand  il 
proclamait  devant  Mme  OHer,  et  en  face  du  marquis, 
le  droit  pour  les  héritiers  d'un  grand  nom  de  vivre  leur 
vie  personnelle.  Il  semblait  —  lui-même  l'avait  cru  au 
premier  moment,  —  que  la  lugubre  découverte  du 
secret  de  sa  naissance  eût  dû  achever  de  briser,  entre 
les  Claviers-Grandchamp  et  lui,  cette  chaîne,  déjà  si 
entamée,  d'une  solidarité  détestée.  Oui,  s'il  avait 
quitté  leur  nom,  si,  ayant  reconnu  qu'il  n'était  pas  de 
leur  famille,  il  avait  cessé  de  s'appeler  comme  eux. 
Cette  rupture  avouée  était  impossible.  Quand  bien 
même  Landri  n'eût  pas  chéri  le  marquis  trop  profon- 
dément pour  jamais  lui   porter  un   coup   pareil,   la 
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mémoire  de  sa  mère  était  là,  qui  lui  défendait  de  la 
déshonorer.  Mais  alors,  s'il  gardait  le  nom  des  Claviers, 
il  avait  une  dette  envers  eux?  Il  n'était  plus  libre? 
Quand  on  lirait,  dans  ce  journal  et  dans  d'autres, 
qu'un  des  Claviers-Grandchamp  avait  osé  un  acte 
absolument  contraire  à  toutes  les  traditions  de  leur 
maison,  que  lui  dirait  sa  conscience,  à  lui,  Landri?... 
Qu'il  avait  fait  son  devoir?  Non,  puisque  ce  n'était 
point  par  une  idée  de  devoir  qu'il  s'était  résolu,  le  cas 
échéant,  à  exécuter  une  besogne  qualifiée  par  lui-même 
de  répugnante.  Ses  camarades  avaient  trop  souvent 
discuté  devant  lui  cette  question  des  limites  de  la 
discipline,  que  des  gouvernants  aussi  insensés  que 
criminels  ont  si  gratuitement  fait  surgir  ces  dernières 
années.  Il  y  avait  lui-même  trop  réfléchi,  pour  ne  pas 
savoir  que  l'obéissance  passive  est  une  locution  ima- 
ginée par  des  ennemis  de  cette  grande  école  d'énergie 
digne  qu'est  l'armée.  Il  avait  médité  la  sage  et  juste 
formule  d'installation  de  l'officier,  exclusive  de  tout 
ordre  dégradant  :  «  Vous  lui  obéirez  en  tout  ce  qu'il 
vous  commandera  pour  le  bien  du  service  et  pour 
l'exécution  des  règlements  militaires.  »  11  savait  que 
ce  problème  de  la  soumission  aux  réquisitions  civiles, 
tel  qu'il  est  posé,  dans  les  récentes  affaires  religieuses, 
est  de  ceux  qui  font  drame  dans  des  consciences  très 
droites.  D'excellents  soldats  l'ont  résolu  dans  un  sens. 
D'excellents  soldats  l'ont  résolu  dans  un  autre.  C'est 
le  crime  d'un  gouvernement,  répétons-le,  que  de  mettre 
des  gens  de  cœur  dans  de  semblables  alternatives,  — 
crime  contre  ceux  qui  n«  sont  pas  entrés  dans  l'armée 
pour  certaines  tâches,  —  crime  contre  la  patrie,  mutilée 
ainsi  de  quelques-uns  de  ses  meilleurs  chefs.  Landri, 
on  l'a  vu,  avait  résolu  ce  problème  d'une  façon  toute 
personnelle.  Il  s'était  dit  :  «  Obéir,  c'est  rester  au  ser- 
vice. Refuser  d'obéir,  c'est  démissionner.  Je  veux 
servir.  J'obéirai.  »  Mais  voici  qu'un  élément  nouveau 
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était  intervenu  :  l'évidence  d'une  félonie  commise 
envers  la  lignée  des  Claviers  et  dont  sa  seule  existence 
le  rendait  le  complice.  La  faute  de  sa  mère  l'avait  intro- 
duit dans  cette  lignée.  Que  devenaient  les  convenances 
de  sa  vie  personnelle,  mises  en  balance  avec  une  telle 
usurpation?  Ne  l'engageait-elle  pas  d'honneur  —  car 
il  lui  restait  un  honneur,  quoi  qu'il  en  eût  dit  dans  les 
premiers  sursauts  de  la  révélation  —  à  ne  jamais  faire 
un  acte  que  cette  lignée,  aujourd'hui  incarnée  dans 
le  marquis,  pût  lui  reprocher,  de  son  point  de  vue  à 
elle?  La  conclusion  était  impérative.  Dans  une  circons- 
tance de  sa  vie  militaire  aussi  publique,  aussi  certaine- 
ment retentissante  que  l'obéissance  à  une  réquisition 
contre  une  église,  ce  n'était  pas  sa  propre  opinion  qu'il 
devait  suivre,  c'était  celle  du  chef  de  cette  Maison,  où 
lui-même  occupait  une  place  volée.  Cette  indiscutable 
obligation  s'imposa  soudain  à  Landri  avec  une  force 
absolue,  et,  pour  la  première  fois,  il  recula  en  esprit 
devant  la  perspective  d'un  événement  qui  le  mettrait 
dans  la  nécessité  ou  de  se  déterminer  contre  la  volonté, 
si  nettement  exprimée,  du  marquis  de  Claviers,  ou  de 
sacrifier  ce  métier  de  soldat,  qu'il  aimait  en  ce  moment 
plus  que  jamais.  Toute  sa  pensée  se  tendit  à  rejeter 
la  probabilité  de  cette  épreuve.  Il  ne  supportait  plus 
de  l'envisager. 

—  «  Je  suis  fou.  Si  l'on  emploie  les  dragons  à  l'un 
de  ces  inventaires,  on  enverra  plus  d'un  peloton.  Ce 
n'est  pas  un  lieutenant,  c'est  un  capitaine  qui  com- 
mandera... Je  serai  en  second.  S'il, y  a  une  porte  à 
enfoncer,  et  que  l'on  n'ait  pas  d'ouvriers  civils,  le 
capitaine  devra  donner  l'ordre,  et  pas  moi...  » 

Il  se  tenait  ce  discours,  en  faisant  les  cent  pas  dans 
la  grande  cour  à  présent,  tandis  que,  sous  sa  surveil- 
lance, les  instructeurs  faisaient  manœuvrer  les  recrues. 
Mciis  à   quelle   personne  incomberait  cette  respoasa- 
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bilité,  si  l'hypothèse  imaginée  par  Landri  se  produisait? 
Dans  l'absence  du  capitaine  commandant  l'escadron, 
au  capitaine  en  second,  qui  se  trouvait  être  précisé- 
ment ce  Despois  avec  lequel  il  avait  échangé  ce  matin 
un  si  cordial  bonjour.  Le  souvenir  revint  à  Landri  de 
la  lettre  écrite  par  la  femme  de  cet  officier  et  que 
Mme  Olier  lui  avait  confiée.  Sur  le  moment  même,  il 
avait  lu  cette  lettre,  —  sans  la  lire.  Il  n'en  savait  rien 
que  la  phrase  de  Valentine  :  «  Elle  dit  si  bien  ce  que  je 
vous  dirais  si  mal...  »  Mais  alors  le  capitaine  Despois, 
si  une  réquisition  lui  était  adressée,  refuserait  de  s'y 
soumettre?  Comme  il  était  arrivé  ailleurs  déjà,  le 
commandement  passerait  à  l'officier  sous  ses  ordres, 
dans  l'espèce  à  Landri?...  Telle  était  maintenant  l'ap- 
préhension du  jeune  homme  vis-à-vis  d'une  inconsis- 
tance encore  reléguée  dans  le  domaine  du  possible  et 
qu'il  avait  jusqu'ici  considérée  avec  tant  de  décision  : 
il  abrégea  le  temps  de  l'exercice  pour  rentrer  chez  lui 
plus  tôt  et  prendre  vraiment  connaissance  de  la  lettre 
de  Mme  Despois.  Ses  mains  tremblaient  un  peu,  en 
déployant  la  feuille,  toute  froissée  d'avoir  séjourné 
dans  ses  poches  tandis  qu'il  se  roulait  de  désespoir  sur 
les  coussins  du  compartiment  du  chemin  de  fer.  D  y 
trouva,  vers  la  fin,  après  le  récit  d'un  entretien  vrai- 
ment émouvant  entre  le  capitaine  et  sa  femme,  ces 
lignes  qui,  du  moins,  diminuaient  un  des  facteurs  de 
son  anxiété,  pour  en  accroître  un  autre,  hélas  ! 

—  «  Mon  mari  est  donc  résolu,  »  écrivait  Julie  Des- 
pois. «  Il  a  terminé  cette  conversation  en  me  répétant 
l'admirable  déclaration  du  pauvre  capitaine  Magniez  : 
«  J'aimerais  mieux  être  fusillé  que  de  commettre  un 
«  sacrilège.  »  Si  cette  épreuve  nous  arrive,  nous  serons 
bien  pauvres,  ma  bonne  amie.  L'éducation  de  nos  trois 
fils  sera  bien  compromise.  Pourtant,  je  n'ai  pu  que  lui 
dire  :  «  Tu  as  raison.  Nous  sommes  des  époux  chrétiens. 
«  Nous  avons  fondé  une  famille  chrétienne.  A  Dieu 
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«  vat  !...  »  Et  vous  allez  reconnaître  mon  cher  Despois. 
Son  unique  souci  est  pour  ses  officiers.  Il  ne  veut  pas 
que  l'hécatombe  de  Saint-Servan  se  renouvelle.  Il  m'a 
dit  encore  :  «  Si  l'on  me  demande  des  sapeurs  pour 
«  enfoncer  les  portes  de  l'église,  je  refuse.  Je  ne  laisse 
«  pas  aux  autorités  civiles  le  temps  de  télégraphier 
«  pour  avoir  d'autres  ordres.  Je  fais  remonter  tous 
«  mes  hommes  à  cheval  et  je  rentre  h  Saint'Mihiel.  De 
«  cette  manière,  je  serai  très  sûr  d'être  seul  frappé...  » 
Vous  voyez,  Valentine,  quels  tristes  moments  nous 
traversons,  pour  que  ce  soit  là  notre  unique  préoccu- 
pation !  Dans  tous  les  ménages  d'officiers,  on  ne  pense 
qu'à  cela.  On  ne  parlerait  pas  de  cela,  si  nous  ne 
savions  pas  que  même  un  soldat  d'ordonnance  peut 
être  aujourd'hui  un  délateur  écouté  en  haut.  Nous 
nous  demandons  tous  :  «  Quand  se  feront  ces  deux 
«  inventaires  et  qui  en  sera  chargé?  Y  aura-t-il  ou  n'y 
«  aura-t-il  pas  d'incidents?...  »  Dieu  veuille  que  nous 
nous  soyons  forgé  des  chimères  et  que  les  choses  se 
passent,  comme  elles  se  sont  passées  dant  tant  d'en- 
droits, tranquillement  !  En  tout  état  de  cause,  je  mets 
par  écrit  ces  conversations  avec  mon  mari,  pour  que 
mes  fils  les  aient  un  jour,  quand  ni  lui  ni  moi  n'y 
serons  plus.  Ils  verront  ce  que  valait  leur  père,  et  que 
leur  mère  l'a  compris...  » 

Landri  la  lut  et  la  relut,  cette  dernière  phrase.  La 
généreuse  résolution  du  capitaine  lui  permettait  de 
ne  rien  redouter,  si  Despois  commandait...  Mais  le 
reste?  Mais  comment  ne  pas  instituer  une  comparaison 
entre  cette  simple  compagne  d'un  brave  officier,  si 
dévouée  à  son  mari,  si  fière  de  l'estimer,  de  l'admirer 
—  et  une  autre  femme?  Entre  ces  enfants  qui  ne  prou- 
veraient jamais  à  l'humble  foyer  que  des  occasions  de 
respect  —  et  un  autre  enfant?  Pourquoi  sa  mère,  à  lui, 
n'avait-elle  pas  compris  celui  dont  elle  portait  le  nom? 
Pourquoi  l'avait-eile  trahi?  Pourquoi   un   fils   était-il 
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né  de  cette  trahison?  Et  pourquoi  ce  fils,  ayant  ignoré 
cette  misère  tant  d'années,  ne  l'avait-il  pas  ignorée 
toujours?  A  quels  hasards  tiennent  nos  destinées? 
Que  le  train  de  Clermont,  hier,  fût  arrivé  à  Paris  avec 
une  heure  de  retard,  sans  doute  Landri  trouvait  le 
malade  de  la  rue  de  Solferino  sans  connaissance.  Le 
médecin  ne  le  laissait  pas  entrer.  Il  ne  savait  rien.  Il 
n'en  était  pas  à  subir  cette  agonie  intérieure  que  tout 
renouvelait  ;  et  quand  finirait-elle?  Ah  1  jamais  î  ja- 
mais !... 

—  «  Je  me  fais  des  scrupules  absurdes,  »  se  disait-il, 
vingt-quatre  heures  plus  tard.  C'était  dans  l'après- 
midi.  Il  se  promenait  à  cheval  le  long  de  la  Meuse.  Il 
avait  reçu  une  dépêche  du  marquis,  lui  annonçant  que 
l'enterrement  de  Jaubourg  aurait  lieu  le  lendemain 
vendredi  à  neuf  heures,  et  il  avait  répondu  télégra- 
phiquement  qu'il  ne  pourrait  pas  s'y  rendre.  Il  avait 
compris  ce  que  signifiait  le  choix  de  cette  heure  mati- 
nale, comme  aussi  yne  note,  lue  dans  les  journaux,  que 
le  défunt  avait  désiré  une  cérémonie  très  simple,  sans 
invitations,  sans  fleurs  ni  couronnes.  Ce  parti  pris 
d'elîacement  posthume  évitait  les  commentaires  sur 
la  présence  de  M.  de  Claviers-Grandchamp  derrière  le 
cercueil  de  l'amant  de  sa  femme.  Landri  avait  vu  là 
une  nouvelle  trace  du  sinistre  secret.  Il  eût  été  irrité 
également  de  funérailles  pompeuses  !  Cette  irritation 
se  traduisait  par  une  reprise  de  l'aveugle  et  presque 
sauvage  révolte  des  premiers  instants.  Ce  sentiment 
donnait  sa  sombre  couleur  aux  réflexions  qu'il  faisait 
de  nouveau  sur  la  possibilité  de  sa  participation  effec- 
tive à  l'un  des  inventaires,  —  unique  objet,  comme 
l'avait  dit  Mme  Despois,  des  préoccupations  silencieuses 
de  tous  les  officiers  de  la  garnison.  En  confidence, 
trois  de  ses  camarades,  sûrs  de  lui,  comme  il  Tétait 
d'eux,  lui  en  avaient  parlé,  le  matin.  Il  avait  évité  de 
leur  répondre  et  il  se  le  reprochait  amèrement  :  «  Oui, 
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absurdes  1...  Vis-à-vis  de  lui,  »  il  continua  à  ne  pas 
pouvoir  nommer  M.  de  Claviers  dans  son  cœur,  pas 
plus  que  l'autre  d'ailleurs  :  «  Vis-à-vis  de  lui,  je  ne 
puis  pas  être  dans  un  devoir.  Que  je  respire  seulement 
lui  est  une  insulte  si  outrageante  que  je  n'y  ajouterai 
jamais  rien.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  supprimer 
les  contacts  entre  nous...  Demain  il  va  suivre  ce  convoi. 
Je  ne  serai  pas  là.  On  ne  nous  regardera  pas  marcher 
l'un  à  côté  de  l'autre...  Il  faut  que,  dorénavant,  il 
en  soit  ainsi  dans  la  vie...  Mon  mouvement  d'hier  était 
le  bon,  était  le  sage.  Tant  mieux,  si  je  suis  commandé 
pour  l'expédition  à  Hugueville  ou  à  Montmartin  I 
Tant  mieux,  si  j'ai  à  forcer  une  de  ces  deux  églises  1 
Ce  sera  l'irréparable.  Le  nom  de  Claviers-Grandchamp 
en  sera-t-il  déshonoré,  parce  qu'un  soldat  aura  fait 
passer  avant  tout  la  discipline?  Cette  thèse  se  soutient 
aussi.  La  preuve  en  est  que  DespOis  a  hésité,  lui  qui 
est  un  chrétien  pratiquant.  Valentine,  qui  est  pieuse, 
mais  qui  sait  ce  que  c'est  que  notre  métier,  accepte 
bien  l'idée  !...  Il  me  condamnera.  Il  ne  pourra  tout  de 
même  pas  me  mépriser  vraiment.  Et  ce  sera  fini, 
fini,  fini...  Il  aura  de  la  peine,  beaucoup  de  peine. 
Et  moi,  n'en  aurai-je  pas  à  ne  plus  l'appeler  :  mon  père, 
à  ne  plus  vivre  avec  lui  dans  cette  intimité  de  cœur 
qui  était  si  complète,  —  comme  je  le  sens  !  —  malgré 
nos  divergences  d'esprit?...  Je  les  comprends,  aujour- 
d'hui. Ces  divergences  qui  m'étonnaient,  c'était  la 
Race.  Il  a  raison.  La  Race  existe.  Je  n'avais  pas  les 
I  instincts  d'un  vrai  noble.  Je  n'ai  pas  non  plus  ceux 
d'un  vrai  bourgeois...  Qu'il  est  terrible  ce  mot  auquel 
je  n'avais  jamais  pris  garde  :  l'adultère,  et  comme  il 
est  juste  1  C'est  l'étranger  au  foyer.  C'est  la  Race 
faussée.  C'est  la  création  d'une  âme  hybride  comme  la 
mienne...  Voilà  le  secret  des  va-et-vient  de  ma  nature, 
de  ces  contradictions  que  je  ne  m'expliquais  pas,  pour- 
quoi je  n'ai  jamais  aimé  aucune  des  femmes  de  ma 
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caste  par  le  fond  intime  de  mon  être,  pourquoi,  aujour- 
d'hui encore,  je  n'arrive  pas  à  me  simplifier  dans  une 
volonté  nette.  J'y  arriverai...  Mes  relations  avec  lui 
sont  impossibles.  C'est  le  fait,  cela,  auquel  je  dois  me 
tenir,  fermement,  absolument...  Vienne  l'occasion  de 
creuser  l'abîme,  je  le  creuserai  !...  » 

Ce  second  raisonnement  correspondait  trop  bien  à 
la  vérité  de  la  situation,  pour  qu'il  ne  l'emportât  pas 
dans  l'esprit  du  jeune  homme.  Il  gardait,  néanmoins, 
au  fond  de  son  esprit,  une  espérance,  presque  une  cer- 
titude, qu'il  n'aurait  pas  à  y  conformer  sa  conduite. 
Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  dans  les  veines  un  sang 
chargé  d'hérédités  contradictoires  pour  subir  de  ces 
incohérences.  Il  suffit  de  chérir  passionnément  quel- 
qu'un de  qui  l'on  juge  nécessaire  de  se  séparer  pour 
toujours.  Aussi  éprouva-t-il  une  impression  qui  lui 
fut  très  pénible,  à  rencontrer,  au  retour  de  cette  pro- 
menade, et  dans  une  des  rues  de  la  ville,  son  colonel, 
cheminant  à  pied,  celui  qui  n'aimait  pas  «  les  noms  à 
courant  d'air  ».  C'était  un  fils  de  petit  fonctionnaire, 
arrivé  par  un  mélange  d'énergie  et  d'astuce,  bon  offi- 
cier à  idées  foncièrement  fausses,  en  qui  fermentaient 
ces  étranges  colères  anticléricales  et  antinobiliaires, 
dont  est  faite  la  sincérité  jacobine.  Le  regard  de  ce  chef, 
dont  il  se  savait  détesté,  glaça  Landri,  tant  il  trahis- 
sait de  joie  ironique  et  cruelle.  11  ne  s'y  méprit  pas. 
L'hypothèse,  considérée  jusqu'alors  tout  idéalement, 
se  réalisait.  Elle  prenait  corps.  Le  visage  du  supérieur 
hostile  exprimait  la  haine  satisfaite  de  quelqu'un  qui 
sait,  avec  certitude,  qu'un  malheur  menace  son  ennemi. 
L'affaire  des  inventaires  allait  recevoir  sa  solution, 
et  lui,  Landri,  y  était  mêlé  d'une  manière  quelconque. 
Cinq  minutes  plus  tard,  ce  pressentiment  était  changé 
en  certitude.  A  sa  descente  de  cheval,  son  ordonnance 
lui  remit  un  billet  du  capitaine  Despois,  le  priant  de 
pisser  chez  lui,  pour  une  aflaire  de  service,  urgente. 
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—  «  Ça  y  est,  »  se  dit  Landri.  «  Nous  mar- 
chons. » 

Il  trouva  l'ofïicier  dévot,  dont  il  connaissait  par  une 
confidence  si  intime  les  plus  secrètes  pensées,  en  train 
d'écrire,  dans  le  très  modeste  salon  qui  lui  servait  de 
bureau.  Despois  était  un  homme  de  quarante-cinq  ans, 
très  grand,  avec  une  face  osseuse  et  comme  tannée, 
les  tempes  dégarnies  par  le  frottement  du  casque,  les 
cheveux  déjà  presque  blancs,  la  moustache  rousse,  des 
yeux  verdâtres  et  clairs.  Ces  yeux  étaient  voilés  d'une 
telle  tristesse  que,  cette  fois,  Landri  s'y  trompa  : 

—  «  C'est  lui  qui  est  chargé  de  nous  commander...  » 
songea-t-il.  Il  se  rappelait  la  lettre  lue  la  veille.  Son 
cœur  s'émut  de  pitié  pour  ce  père  de  famille  qui  se 
préparait  évidemment  à  sacrifier  son  avenir  militaire 
à  sa  foi.  Dès  les  premiers  mots,  il  comprit  qu'il  ins- 
pirait, lui-même,  une  pitié  pareille  à  cet  homme  excel- 
lent qui  lui  dit  en  lui  tendant  deux  feuilles  d'un  papier, 
dont  le  format  officiel  dénonçait  la  provenance  : 

—  «  Voulez-vous  prendre  connaissance  de  ceci, 
mon  cher  Claviers?  » 

Le  premier  de  ces  deux  documents  portait  en  tête  : 
«  Ordre  général  relatif  au  concours  à  prêter  par  la 
troupe  à  l'exécution  des  inventaires  des  biens 
d'églises,  »  et  le  second  :  «  Instruction  complémentaire 
pour  le  lieutenaht  commandant  le  1^  et  le  2®  peloton 
du  3®  escadron  du  32®  dragons,  chargé  d'appuyer  l'ac- 
tion de  la  police  et  de  la  gendarmerie,  pendant  les 
opérations  d'inventaires  des  biens  de  l'église  de  Hugue- 
ville-en-Plaine.  »  L'  «  Ordre  général  »  indiquait  que 
l'un  et  l'autre  inventaires  auraient  lieu  le  vendredi, 
16  novembre,  à  neuf  heures  du  matin.  L'  «  instruc- 
tion complémentaire  »  précisait  que  la  mission  de 
rofficier  dépêché  à  Hugueville  consisterait  en  ces  trois 
points  :  «  établir  des  barrages  sur  les  diverses  rues 
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conduisant  à  l'église,  conformément  aux  indications 
générales  du  croquis  ci-annexé,  »  puis  «  appuyer  l'ac- 
tion de  la  police  et  de  la  gendarmerie,  pour  maintenir 
l'ordre,  dissiper  les  attroupements,  assurer  au  besoin 
l'évacuation  de  l'église  »  ;  enfin,  «  permettre  au  fonc- 
tionnaire de  l'enregistrement  de  remplir  sa  mission.  » 
Si  préparé  que  Landri  dût  être,  par  ses  réflexions  de 
la  dernière  semaine  et  celles  de  cet  après-midi,  à  la 
possibilité  de  cet  événement,  il  pâlit  en  lisant  ces  lignes. 
Il  n'eut  pourtant  pas  une  seconde  d'hésitation,  et  il 
répondit  : 

—  «  C'est  bien,  mon  capitaine,  j'obéirai...  » 

—  «  Vous  avez  bien  lu?  »  reprit  Despois  ;  et  dési- 
gnant du  doigt  une  des  phrases  du  premier  des  deux 
papiers  :  «  ...Six  sapeurs  munis  des  outils  nécessaires 
pour  effectuer,  à  défaut  d'ouvriers  civils,  les  destruc- 
tions auxquelles  il  pourrait  y  avoir  lieu  de  procéder... 
A  défaut  d'ouvriers  civils,  »  répéta-t-il.  «  Vous  aurez 
donc  bien  soin  de  vous  assurer  que  l'on  ne  peut  pas 
trouver  d'ouvriers  civils  ;  »  il  insista  :  a  que  Von  ne 
peut  pas.  »  Visiblement,  il  prévoyait  le  cas  où  le  lieu- 
tenant refuserait  d'exécuter  la  réquisition  du  commis- 
saire, et  il  se  préparait,  au  besoin,  à  le  couvrir  devant 
le  conseil  de  guerre  : 

—  «  Je  m'en  assurerai,  mon  capitaine.  »  Et,  d'une 
voix  ferme  :  «  J'espère  que  l'on  n'en  arrivera  pas  là, 
mais  s'il  le  faut,  mes  sapeurs  feront  la  besogne.  » 

Pas  un  muscle  ne  bougea  sur  le  masque  impassible 
du  catholique  Despois.  Si  Landri  n'eût  pas  su  la  vérité 
de  sa  pensée,  il  aurait  pu  croire  que  le  caractère  parti- 
culièrement douloureux  de  cette  expédition  laissait 
indifférent  ce  vieux  contremaître  de  guerre  qui  com- 
mença de  lui  donner  des  ordres  minutieux  sur  l'équi- 
pement des  hommes.  Ce  ne  fut  qu'en  se  levant,  après 
une  demi-heure  de  cet  entretien  tout  professionnel, 
qu'il  laissa  échapper  des  mots  qui  prouvaient  de  quels 
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battements  son  cœur  était  secoué,  sous  sa  tunique  sans 
décoration.  C'était  une  chance  inespérée  pour  lui  de 
n'être  point  chargé  du  commandement  dans  cette  cir- 
constance. Incapable  d'un  retour  égoïste,  il  ne  pensait 
pas  à  son  propre  intérêt.  Son  regard  s'était  encore 
assombri  depuis  que  l'autre  lui  avait  fait  cette  décla- 
ration qui  ne  laissait  pas  de  place  au  doute.  En  recon- 
duisant son  visiteur,  il  l'arrêta  devant  une  médiocre 
gravure  d'un  tableau  populaire  :  les  Dernières  Car- 
touches. Ce  n'était  ni  un  collectionneur  du  goût  d'un 
Altona;  ni  un  amateur  d'art  comme  un  Bressieu, 
que  le  pauvre  capitaine  Despois.  C'était  quelque  chose 
de  plus  haut  dans  l'échelle  de  la  culture  humaine  : 
un  bon  soldat.  Tout  le  martyre  de  l'Armée,  de  cette 
Armée  acculée  par  des  politiciens  indignes  à  de  si 
dures  tragédies  de  conscience,  frémissait  dans  l'ac- 
cent avec  lequel,  montrant  à  son  lieutenant  cette 
mauvaise  lithographie  d'une  scène  de  désastre,  mais 
d'un  désastre  héroïque  et  face  à  l'ennemi,  il  lui  dit 
simplement  le  vers  célèbre  : 

—  «  Heureux  ceux-là  qui  mouraient  daus  ces  fêtes  I 
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Il  était  un  peu  moins  de  huit  heures  du  matin, 
le  leiidemain.  quand  Landri  et  ses  dragons  débou- 
chèrent en  vue  de  Hugueville-en-Plaine,  ainsi  nommé 
pour  le  distinguer  de  Hugueville-en-Moi)taçjne.  C'est 
un  gros  bourg,  à  trois  lieues  de  Saint-Mihiel  sur  la 
carte  et  à  vol  d'oiseau.  Le  lacis  des  routes  dans  ces 
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contreforts  de  l'Argoune  transforme  ces  douze  kilo- 
mètres en  dix-sept.  Un  grand  bois  s'étend  devant  îe 
village,  du  côté,  de  l'Est,  en  sorte  que  les  soixante 
hommes  de  la  petite  troupe  avaient  pu  approcher 
sans  être  aperçus.  Il  faisait  de  nouveau  un  ciel  du 
commencement  de  l'automne,  paiement  bleu,  tout 
voilé  de  vapeurs  transparentes,  comme  celui  du  lundi 
précédent,  lorsque  l'amoureux  de  Valentine  Olier 
arrêtait  son  automobile  à  la  porte  de  Saint-François- 
Xavier  pour  aller  chez  son  amie  en  s'en  cachant. 
Serré  dans  sa  capote  noire,  le  casque  en  tête,  l'officier 
qui  conduisait  ses  deux  pelotons  depuis  deux  heures 
à  travers  les  bosquets  d'ormes  et  de  trembles  d'abord, 
et,  à  mesure  que  l'on  avait  monté,  les  massifs  de  chênes 
et  de  hêtres,  se  rappelait  avec  une  mélancolie  poignante 
ce  temps  si  A'oisin,  —  quatre  fois  vingt-quatre  heures, 
—  et  comme  il  lui  semblait  loin  I  II  avait  plus  vécu 
dans  ces  quatre  jours  que  durant  les  vingt-neuf  ans 
de  son  enfance,  de  son  adolescence  et  de  sa  jeunesse. 
La  marche  s'était  effectuée  dans  un  silence  qui  prou- 
vait chez  les  cavaliers  l'absence  d'enthousiasme  pour 
l'expédition  à  laquelle  ils  participaient.  Même  l'anar- 
chiste Baudoin,  encore  penaud  de  la  leçon  de  la  veille, 
n'avait  pas  essayé  d'endoctriner  ses  compagnons.  Ils 
allaient  quatre  par  quatre,  embossés,  à  cause  du  froid 
acre  de  ce  dur  pays,  dans  leurs  grands  manteaux  bleus 
sur  lesquels  luisait  le  canon  de  leurs  carabines.  Les 
sapeurs  se  reconnaissaient  aux  haches  pendues  à  ^j^"^ 
l'arçon  de  leur  selle.  Un  autre  lieutenant  fermait  la  ^^ 
marche.  On  n'entendait  que  le  bruit  des  sabots  des  ' 
chevaux  foulant  le  sol  durci  et  le  cliquetis  des  sabres 
contre  les  étriers.  Cette  rumeur  n'eût  pas  suffi  pour 
annoncer  leur  arrivée.  Les  habitants  de  Hugueville- 
en-Plaine  et  des  villages  voisins  en  avaient  sans  doute 
été  avertis  par  la  rapide  et  inexplicable  propagation 
des  nouvelles  dans  la  campagne,   dont  l'exemple  le 
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plus  étonnant  a  été  cette  grande  peur  contagieuse  de 
Tété  de  1789,  propagée  en  quelques  jours  d'une  extré- 
mité à  l'autre  de  la  France.  Dans  le  patois  du  Centre, 
on  l'appelle  encore  :  «  la  grande  pourasse...  » 

—  «  Tiens,  »  dit  Landri  entre  ses  dents,  o  nous 
sommes  attendus.  » 

Trois  cents  personnes  environ  guettaient,  en  effet, 
à  l'entrée  de  la  Grande-Rue,  qui  se  mirent  à  courir 
vers  le  centre  du  village  en  criant  :  «  Les  dragons  !  ... 
Les  dragons  I...  »  Ce  n'était  que  l' arrière-garde  d'une 
foule  massée  autour  de  l'église  sur  la  place  dont  le  cro- 
quis était  annexé  à  «  l'Instruction  complémentaire  ». 
Plus  de  douze  cents  paysans  et  paysannes  étaient  là, 
qui  opposaient  une  barrière  vivante  aux  chevaux.  Il 
fallut  près  d'un  quart  d'heure  aux  cavaliers  pour  par- 
venir jusqu'à  la  place,  en  refoulant  les  manifestants 
avec  les  ménagements  qui  leur  avaient  été  expressé- 
ment recommandés.  Leur  plus  grand  effort  était  de 
maîtriser  les  bêtes,  désorientées  par  tout  ce  peuple  en 
train  de  psalmodier  avec  ses  mille  voix  le  cantique 
connu  '.  «  Nous  voulons  Dieu  !...  »  Un  autre  quart 
d'heure  fut  nécessaire  pour  exécuter  devant  l'église 
une  opération  semblable  et  pour  établir  les  barrages 
ordonnés.  Vers  huit  heures  et  demie,  la  petite  place 
présentait  la  physionomie  d'une  véritable  halte  de 
guerre  :  les  chevaux  étaient  rassemblés  au  milieu, 
tenus  par  leurs  hommes.  Chacun  en  avait  deux  à 
garder.  Les  autres  hommes  formaient  cordon  à  l'entrée 
des  rues.  On  voyait  par  derrière  eux  su^rgir  les  têtes 
pressées  et  mouvantes  des  paysans.  Les  degrés  qui 
montaient  vers  l'église,  exhaussée  sur  une  espèce  de 
terre-plein,  restaient  garnis  de  femmes  agenouillées, 
qui,  d'une  voix  très  haute,  avaient  commencé  de 
réciter  les  litanies  de  la  Sainte  Vierge.  D  y  avait 
quelque  chose  de  navrant  tout  ensemble  et  de  gro- 
tesque,  de   sinistrement   brutal   et   d'imbécile,   à   ce 
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déploiement  de  forces  militaires  pour  réduire  la  résis- 
tance possible  de  ces  humbles  créatures  qui  jetaient 
dans  l'air  paisible  de  ce  beau  matin  les  appels  pieux  : 
«  Refuge  des  pécheurs...  Consolatrice  des  afflicrés 
Salut  des  infirmes...  »  Et  la  foule  répondait,  du  "fond 
des  ruelles  barrées  par  les  dragons,  le  «  Priez  pour 
nous...  ». 

—  «  On  nous  fait  vraiment  faire  un  sale  métier,  » 
dit  tout  bas,  à  Landri,  Vigouroux,  l'autre  lieutenant 
qui  était  venu  se  mettre  auprès  de  son  camarade.  Tous 
deux,  après  avoir  installé  leurs  hommes,  allaient  et 
venaient  dans  l'espace  resté  libre.  «  Le  morceau  est  un 
peu  dur  à  avaler.  » 

—  «  Il  faut  tout  de  même  qu'il  passe,  »  répondit 
Landri. 

—  «  C'est  vous  qui  dites  ça,  Claviers?...  v  fit  Vigou- 
reux avec  une  visible  stupeur. 

—  «  Un  soldat  ne  connaît  que  sa  consigne...  »  reprit 
l'autre  sèchement. 

—  «  Hél  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  blâmerai!...  » 
dit  Vigouroux.  «  Ça  m'arrange,  vous  savez,  que  vous 
pensiez  ainsi.     » 

Ils  continuèrent  de  marcher  côte  à  côte  sans  plus  se 
parler.  En  affirmant  à  son  camarade,  comme  à  son 
capitaine  la  veille,  sa  volonté  d'aller  jusqu'au  bout, 
Landri  était  très  sincère.  Il  se  suggestionnait  lui-même 
par  des  déclarations  qui  n'empêchaient  pas  qu'il  n'eût, 
depuis  la  veille,  qu'une  seule  pensée,  et  ce  n'était  pas 
celle  de  la  consigne.  Contradiction  trop  naturelle  d'un 
cœur  si  blessé  :  à  mesure  qu'il  approchait  de  l'instant 
où  il  pouvait  être  appelé  à  faire  le  geste  définitif  après 
lequel  il  aurait  rompu  ou  avec  l'armée,  ou  avec  M.  de 
Claviers,  l'image  le  hantait,  toujours  plus  nette,  tou- 
jours plus  attendrissante,  de  cet  homme  qui  n'avait 
pas  cessé  de  le  chérir  comme  son  fils,  et  que  lui-même 
il  aimait  tant  I  Ce  fantôme  était  là,  entre  Vigouroux 
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et  lui,  qui  le  regardait,  qui  lui  disait,  avec  ses  clairs 
yeux  bleus,  le  mot  de  l'assassiné  à  son  meurtrier  : 
«  Et  toi  aussi,  mon  enfant!,..  »  A  cette  supplication 
Landri  ne  cédait  pas,  il  ne  voulait  pas  céder.  C'est 
pour  l'exorciser  qu'il  avait  de  nouveau  parlé  ainsi  à 
Vigouroux.  —  D'ailleurs,  il  ne  semblait  pas  que  les 
choses  dussent  prendre  une  tournure  bien  tragique,  à 
en  juger  par  les  dispositions  de  cette  foule^  évidemment 
conformes  à  un  mot  d'ordre  donné  par  le  curé.  Ces 
paysans  étaient  des  protestataires.  Ce  n'étaient  pas 
des  rebelles.  Tout  allait  changer  à  l'arrivée  d'un  lan- 
dâ.u>  précédé  de  gendarmes,  et  d'où  descendirent  trois 
individus,  l'un  en  uniforme  brodé  d'argent,  l'autre  le 
torse  ceint  d'une  écharpe,  le  troisième  en  redingote. 
Ils  n'étaient  autres  que  le  sous-préfet,  le  commissaire 
spécial  et  l'agent  de  l'enregistrement.  Ils  n'eurent  pas 
plus  tôt  mis  pied  à  terre  que  les  répons  des  litanies 
furent  remplacés  par  un  formidable  cri  de  :  cf  A  bas  les 
voleurs  !...  »  qui  attira  hors  d'une  maison  attenante  à 
l'église  un  quatrième  personnage,  le  curé  de  Hugue- 
ville  lui-même.  C'était  un  beau  vieillard,  la  tête  nue, 
malgré  le  froid.  Deux  autres  prêtres  l'accompagnaient. 
Il  s'avança  jusqu'au  porche  de  son  église,  dont,  en 
son  âme  et  conscience,  il  ne  croyait  pas  pouvoir 
remettre  les  clefs.  Il  était  très  pâle.  Lui  aussi,  prenait 
une  terrible  responsabilité.  Du  sang  pouvait  être  versé. 
Il  leva  ses  vieux  bras  qui  avaient  tant  de  fois  présenté 
l'ostensoir  à  ses  ouailles,  et  qui  imploraient,  plus  qu'ils 
ne  commandaient  à  cette  minute,  le  respect  de  ses 
volontés.  Ce  geste  fut  compris  aussitôt,  tant  était 
grande  une  autorité,  expliquée  par  le  seul  aspect  de 
cet  ascétique  apôtre.  La  clameur  insultante  ne  se 
répéta  pas,  et  il  s'établit  dans  toute  cette  foule  un 
grand  silence,  tandis  que  les  nouveaux  venus  gravis- 
saient les  degrés  entre  les  femmes  qui  s'écartaient 
d'eux  avec  une  évidente  horreur.  L'abbé  Valentin  — 
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c'était  le  nom  du  curé  —  vint  au-devant,  et  alors 
s'engagea,  entre  le  prêtre  redevenu  très  rouge  et  les 
fonctionnaires,  une  conversation  dont  les  paroles  n'ar- 
rivaient pas  aux  assistants.  Ils  en  saisissaient  l'expres- 
sive mimique  :  le  curé  secouant  sa  tête  vénérable  dont 
le  vent  soulevait  les  blancs  cheveux,  comme  quelqu'un 
qui  oppose  à  une  insistance  pressante  un' refus  caté- 
gorique, le  sous-préfet  presque  suppliant,  le  commis- 
saire menaçant,  l'agent  de  l'enregistrement  montrant 
ses  papiers.  Enfin  l'abbé  Valentin  se  retira,  et  les  trois 
fonctionnaires,  après  s'être  concertés,  descendirent  les 
degrés,  tandis  que  la  foule,  interprétant  cette  retraite 
comme  une  victoire  du  prêtre,  acclamait  son  nom  et 
entamait  le  cantique  : 

Je  suis  chrétien,  voilà  ma  gloire... 

—  «  Je  crois  que  c'est  bouclé,  »  dit  Vigouroux, 
«  et  que  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici.  » 

—  «  Ça  commence,  au  contraire,  »  répondit  Landri. 
a  Ils  sont  allés  chercher  l'ouvrier.  » 

Il  se  passa  une  demi-heure  durant  laquelle  la  foule 
cessa  de  chanter  pour  se  livrer  à  un  tumulte  de  con- 
versations passionnées.  Le  retour  constant  de  ce  mot  : 
«  un  serrurier  »  attestait  que  l'officier  avait  deviné 
juste.  Enfin,  les  trois  fonctionnaires  reparurent,  suivis 
d'un  homme  blême  de  peur,  et  qui  était  le  tambour 
public  de  Hugueville,  sa  caisse  pendue  à  son  cou. 
Une  huée  l'accueillit,  dont  l'éclat  bruyant  s'arrêta 
tout  d'un  coup  pour  faire  place  à  une  haletante  curio- 
sité. Le  commissaire,  au  lieu  de  gravir  les  marches  de 
l'église  comme  tout  à  l'heure,  fendait  le  cordon  des 
soldats  et  s'avançait  vers  Landri  : 

—  «  Je  n'ai  pas  trouvé  d'ouvriers  dans  Hugue- 
ville, mon  lieutenant,  »  disait-il,  «  pour  enfoncer  cette 
porte...  Ils  ont  tous  quitté  les  ateliers  afin  de  n'avoir 
pas  à  marcher.  Leur  curé  les  a  fanatisés...  Je  viens 
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VOUS  demander  de  me  prêter  main-forte...  Voici  ma 
réquisition...  » 

Et  il  tendit  au  lieutenant  un  papier  que  celui-ci 
parcourut  des  yeux.  Les  spectateurs  de  ce  doulou- 
reux épisode  —  un  de  plus  dans  l'histoire  lamentable 
de  la  plus  criminelle  des  guerres  religieuses  —  ne 
virent  que  4e  casque  penché  sur  cette  feuille,  que  la 
bise  de  plus  en  plus  forte  semblait  vouloir  arracher  de 
la  main  qui  la  tenait. 

—  «  J'ai  amené  le  tambour  pour  les  sommations,  » 
ajouta  le  commissaire. 

—  «  Très  bien,  »  dit  Landri  d'une  voix  étranglée 
d'émotion.  «  Qu'il  les  fasse  !  » 

De  cette  même  voix  sourde  il  donna  l'ordre  aux 
six  sapeurs  de  prendre  leur  hache  et  de  le  suivre.  Il 
commença  de  gravir  l'escalier,  tandis  que  les  trois  rou- 
lements du  tambour  annonçaient  l'exécution  toute 
prochaine.  Ils  furent  suivis  de  quelques  minutes  d'une 
horrible  attente.  Landri,  debout  maintenant  sur  le 
terre-plein,  s'était  arrêté,  et  il  se  taisait.  En  montant 
les  degrés,  sa  tête  s'était  levée  vers  la  grande  hor- 
loge au-dessus  du  portail  de  l'Aglise.  Elle  marquait 
tout  près  de  neuf  heures...  A  cet  instant,  le  marquis  de 
Claviers  était  rue  de  Solferino.  Ou  allait  descendre 
le  cercueil  de  celui  qu'il  pleurait  comme  un  ami, 
comme  un  frère.  Des  larmes  coulaient  sur  son  généreux 
visage.  Son  grand  cœur  était  déchiré  de  chagrin. 
Cette  vision  avait  surgi,  devant  l'officier,  avec  une 
acuité  qui  l'avait  soudain  immobilisé.  Allait-il^  lui,  le 
fils  du  Judas,  faire  saigner  ce  cœur  d'une  autre  bles- 
sure? 

—  «  Hé  bien  !  mon  lieutenant?  »  disait  le  commis- 
saire, «  je  crois  que  le  moment  est  venu.  » 

—  0  Non,  »  répondit  Landri  en  s'arrachant  à  sa 
pensée,  et  d'une  voix  ferme,  cette  fois,  «  non,  je  refuse.  » 

—  «  Vous  refusez?...  »  dit  le  sous-préfet  en  s'ava»- 
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çant.  «  Mais  avez-vous  bien  réflécni  aux  conséquences, 
monsieur...  à  l'article  234  du  Gode  pénal?...  » 

—  «  Je  refuse,  »  répéta  le  jeune  homme  ;  et  saluant 
militairement  les  trois  fonctionnaires  que  la  surprise 
tenait  immobiles,  il  descendit  d'un  pied  leste  cet  esca- 
lier qu'il  avait  gravi  si  lentement,  suivi  des  sapeurs. 
«  A  vos  chevaux  !  »  cria-t-il  quand  il  fut  au  bas  ;  et 
presque  aussitôt  :  «  Par  quatre,  marche  !  »  Cinq  minutes 
après,  il  n'y  avait  plus  un  seul  dragon  sur  la  place, 
mais  une  foule  enthousiaste  qui  poursuivait  les  fonc- 
tionnaires, en  train  de  regagner  leur  landau,  des  cris 
de  :  «  Vive  l'armée  !  Vive  le  lieutenant  !...  » 

—  «  Je  n'y  comprends  Tien,  »  dit  le  commissaire, 
quand  la  voiture  commença  de  s'ébranler.  «  J'aurais 
juré  que  cet  ofïicier-là  obéirait...  Vous  avez  vu  qu'il 
n'avait  pas  ergoté,  comme  ils  font  d'habitude,  sur  le 
texte  de  la  réquisition...  » 

—  «  J'ai  été  comme  vous,  »  répondit  l'agent  de 
l'enregistrement.  «  Je  me  suis  dit  :  «  Nous  ne  revien- 
«  drons  pas  dans  ce  port  de  mer,  »  et  j'en  étais  joliment 
content  !  Sans  le  curé,  ces  animaux-là  nous  faisaient 
un  mauvais  parti.  » 

—  «  Savez-vouâ  comment  il  s'appelle?  »  demanda 
le  sous-préfet.  - 

—  «  Attendez,  »  fit  le  commissaire,  qui  feuilleta 
ses  papiers.  «  De  Claviers-Grandchamp.  » 

—  «  Un  noble  !  »  s'écria  le  sous-préfet.  «  Tout 
s'explique.-.  Il  avait  évidemment  très  envie  d'exécuter 
la  consigne,  et  puis,  au  dernier  moment,  il  a  renâclé... 
Pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire  ;  mais  d'abord  écoutez 
une  petite  histoire...  »  C'était  un  ancien  boulevardier 
et  qui  contait  volontiers  Tanecdote.  «  Il  y  avait  sous 
l'Empire  vm  journaliste  de  l'opposition  qui  écrivait 
des  articles  très  violents  dans  un  journal  rouge.  On 
découvre  un  beau  jour  qti'il  en  écrivait,  sous  un  faux 


166  ,    l'émigré 

nom,  d'aussi  violents,  dans  un  journal  du  gouverne- 
ment. «  n  ne  me  reste  plus  qu'à  disparaître  1...  » 
géniissait-il,  et  il  parlait  de  se  brûler  la  cervelle... 
«  Bah  !  lui  dit  un  de  ses  amis,  tu  en  seras  quitte  pour 
«  changer  de  café...  »  Il  n'avait  pas  tort.  Tout  s'arrange 
dans  la  vie,  tant  qu'on  peut  changer  de  café...  Les 
nobles,  eux,  ne  peuvent  pas...  C'est  toute  l'histoire  de 
votre  officier.  Il  a  pensé  qu'il  serait  mal  reçu  au  Jockey. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  café  trop  chic...  » 

Tandis  que  les  joyeux  serviteurs  d'un  régime  où  l'on 
a,  en  effet,  beaucoup  changé  de  café,  riaient  insou- 
ciamment  de  la  boutade  du  sous-préfet  philosophe, 
cette  brève  tragédie,  à  laquelle  ne  manquait  même  pas 
l'ironie  exigée,  s'achevait  par  la  dispersion  des  acteurs. 
Les  manifestants  se  précipitaient  dans  l'église,  enfin 
rouverte,  et  les  pas  des  chevaux,  mêlés  au  cliquetis 
des  fourreaux,  résonnaient  au  loin  dans  les  bois  jaunis 
qui  séparent  Hugueville  de  Saint-Mihiel.  La  marche  se 
faisait  plu^  allègre.  Le  soleil  entièrement  dégagé 
réchauffait  l'air.  Il  brillait  sur  le  métal  des  casques  et 
les  croupes  luisantes  des  bêtes  qui,  sentant  la  route 
de  l'écurie,  trottinaient  d'impatience.  Ses  ordres  don- 
nés, Landri  avait  pris  la  tête  de  la  colonne  d'un  air 
si  farouche,  que  tous  les  hommes,  si  indifférents 
fussent-ils  à  la  crise  morale  qu'avait  dû  traverser  leur 
chef,  en  demeuraient  impressionnés.  Vigouroux,  lui, 
avait  des  raisons  plus  positives  que  le  commissaire 
pour  s'étonner  d'une  volte-face  qui  démentait  absolu- 
ment les  propos  échangés  peu  de  moments  auparavant. 
A  lui  aussi,  la  physionomie  de  son  camarade  avait  trop 
imposé  pour  qu'il  essayât  de  lui  parler.  Il  chevauchait 
à  l'arrière,  secrètement  satisfait,  malgré  lui,  à  la  pensée 
que  le  paragraphe  9  du  chapitre  II  de  la  cinquième 
partie  de  l'Annuaire  militaire  allait  subir  une  petite 
modification.  Il  avançait  d'un  rang  sur  la  liste  d'an- 
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cienneté  des  lieutenants  de  cavalerie.  Mais  le  naïf 
désir  d'avoir  un  troisième  galon  à  son  képi  un  peu  plus 
tôt  n'ernpêche  pas  U)  droiture  du  cœur,  et  il  était  de 
très'  bonne  foi  en  serrant  la  main  de  Landri,  quand  ils 
se  retrouvèrent,  à  la  fin  de  l'étape,  dans  la  cour  du 
Quartier. 

—  «  Je  vous  remercie,  Claviers,  »  lui  dit-il.  «  Si  vous 
ne  nous  aviez  pas  remis  à  cheval,  le  sous-préfet  télé- 
graphiait. On  me  passait  le  commandement,  et  je  ne 
sais  pas  si  j'aurais  eu  votre  courage,  dont  je  vous  féli- 
cite... » 

—  «  On  ne  félicite  pas  un  officier  d'avoir  brisé  son 
épée,  »  répondit  l'autre  avec  une  brusquerie  qui  laissa 
la  brave  Vigouroux  déconcerté. 

—  «  S'il  pense  de  la  sorte,  »  songeait-il  en  regardant 
Landri  s'éloigner  de  la  caserne  du  pas  rapide  d'un 
homme  qui  veut  être  seul,  «  pourquoi  a-t-il  fait  ce  qu'il 
a  fait?...  A  peine  va-t-il  à  la  messe.  Il  adore  le  métier. 
Il  n'a  pas  d'opinion  politique.  C'est  inconvevable...  Il 
doit  y  avoir  du  jupon  là-dessous...  Tiens  !  tiens  1  Mais 
}'y  suis...  Il  avait  l'air  bien  amoureux  ici  de  la  petite 
femme  du  pauvre  Olier,  qui  est  une  bigote  finie.  Elle 
veut  se  faire  épouser,  parbleu  !  Elle  est  à  Paris.  Elle 
aura  su  la  chose  par  son  amie  Julie  Despois,  et  elle 
aura  mis  à  mon  pauvre  Claviers  le  marché  à  la  main... 
Décidément,  lieutenant  Vigouroux,  ce  qu'il  y  a  dei 
mieux  pour  nous  autres,  c'est  de  la  jolie  femme  pas 
trop  cher.  » 

Sur  cet  aphorisme  de  sagesse  politique,  cet  autre 
philosophe,  plus  inofîensif,  se  dirigea,  lui,  vers  le  mess, 
non  moins  hâtivement.  Il  avait  huit  heures  de  cheval 
dans  les  membres,  et  il  était  de  ces  gens  heureux  que 
l'émotion  creuse.  Ce  second  jugement  d'un  très  hon- 
nête garçon,  mais  très  vulgaire,  complétait  celui  du 
jovial  sous-préfet.  C'est  ainsi  que  les  drames  poignants 
de  notre  existence  se  déroulent  parmi  les  inintelligences 
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de  témoins  à  moitié  renseignés.  Il  est  des  cas  où  celui 
qui  souffre  les  préfère.  Elles  lui  assurent  du  moins  le 
secret,  et  c'était  de  secret  dont  Landri  avait  besoin, 
c'était  d'incompréhension.  Mais  qui  aurait  pu  deviner 
le  mobile  réel  d'un  retournement  de  volonté  dont  il 
demeurait  lui-même  confondu,  cet  irrésistible  et  pas- 
sionné mouvement  de  cœur  vers  le  plus  généreux  des 
hommes?  Et  maintenant,  assis,  anéanti  plutôt  sur  un 
des  fauteuils  de  son  appartement,  il  attendait.  Comme 
s'il  eût  déjà  démissionné,  au  lieu  de  faire  le  rapport 
réglementaire  à  son  capitaine,  il  avait  écrit  directe- 
ment un  billet  au  colonel  pour  lui  apprendre  la  manière 
dont  s'était  terminée  sa  mission.  Sous  quelle  forme 
allait-il  être  frappé?  Mais  quoi  !  Mise  en  non-activité, 
réforme,  destitution,  —  autant  de  synonymes  pour 
lui  d'une  seule  phrase,  celle  qu'il  avait  répondue  si 
amèrement  à  la  chaude  et  maladroite  poignée  de  main 
de  Vigouroux  :  il  avait  brisé  son  épée.  Il  n'appartenait 
plus  à  l'armée  que  pour  subir  les  dernières  rigueurs 
d'une  disciphne  sciemment  violée.  Elles  s'annoncèrent 
par  une  lettre  qui  lui  arriva,  presque  aussitôt,  en 
réponse  à  la  sienne,  et  qui  lui  enjoignait  de  garder  les 
arrêts  de  rigueur,  «  en  attendant  qu'une  décision  fût 
prise,  au  sujet  des  sanctions  légales  le  concernant.  » 
Au-dessous  de  cette  ligne  menaçante,  le  colonel  avait 
sîgné  son  nom  :  Charbonnier.  Le  crochet  rageur  du  C 
et  l'énergie  du  paraphe  attestaient  que  l'officier  plé- 
béien, investi  par  la  hiérarchie  du  droit  de  châtier 
l'ofTicier  aristocrate,  ne  pratiquait  guère  la  prescrip- 
tion du  règlement  sur  le  service  intérieur  :  «  Le  calme 
du  supérieur  fait  connaître  qu'en  punissant  il  n'est 
animé  que  par  le  bien  du  service  et  le  sentiment  de  son 
devoir.  »  Que  faisait  cette  misère  à  Landri?  Après  avoir 
lu  ce  laconique  et  impératif  message,  il  regarda  la 
pendufe  de  la  cheminée,  comme  il  avait  regardé  le 
cadran  de  Thorloge  sur  la  façade  de  Péglise,  à  Hugue* 
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ville.  Les  aiguilles  marquaient  une  heure.  Sa  pensée 
se  reporta  vers  la  lugubre  cérémonie,  cet  enterrement 
de  son  vrai  père,  dont  l'image  soudain  évoquée  avait 
déterminé  ce  brusque  à  coup  dans  sa  résolution.  Elle 
était  finie  depuis  longtemps.  M.  de  Claviers  était 
reparti  pour  Grandchamp.  Le  mort  était  couché  dans 
le  caveau  sur  lequel  les  ouvriers  auraient  ce  soir  remis 
la  pierre. 

—  a  C'est  mon  ci^jgU  à  moi,  ce  papier,  »  pensa  le  V*a*.^ 
jeune  homme  en  repoussant  la  lettre  du  colonel,  «  le   '     • 
ci'gît  du  soldat.  »  Cette  coïncidence  entre  ces  funé- 
railles et  l'événement  qui  mettait  fin  à  sa  vie  d'officier, 

lui  navrait  l'âme.  «  Du  moins,  »  ajouta-t-il,  «  avant  que, 
je  ne  passe  en  conseil  de  guerre,  j'aurai  la  solitude  1...  » 
Il  regarda  autour  de  lui,  pour  détendre  sa  rancœur 
dans  la  sécurité  de  sa  prison.  Qu'il  avait  passé  d'heures, 
depuis  trois  ans,  dans  ce  salon-bibliothèque,  à  hre,  à 
écrire,  —  et  à  rêver  de  Valentine  !  Il  alla  prendre,  dans 
le  tiroir  de  sa  table,  un  écrin  qui  renfermait  un  portrait, 
le  seul  qu'il  eût  d'elle.  C'était  une  simple  tête,  découpée 
sur  un  groupe  fait  par  un  photographe  amateur,  à  la 
campagne.  Pour  l'isoler  des  autres,  l'amoureux  avait 
dû  tailler,  sur  les  côtés,  les  ailes  du  long  chapeau  de 
jardin  qui  la  coiffait.  Mais  le  pur  et  fin  regard,  le  demi- 
sourire,  la  pose  un  peu  inclinée  du  charmant  visage, 
—  ah  1  c'était  tout  elle  I  Longtemps  il  contempla  ces 
traits,  qu'il  avait  vus,  animés,  éclairés  par  l'amour, 
sur  lesquels  ses  lèvres  avaient  bu  des  larmes  brûlantes, 
et  il  dit  tout  haut  : 

—  «  J'ai  sacrifié  l'autre  chose.  Elle,  je  ne  la  sacri- 
fierai pas.  » 

Comme  pour  renouveler  le  solennel  engagement  qui 
les   unissait   à   présent,   il   appuya   un  baiser  sur   ce 
pauvre  carton  où  étcdt  fixé  un  reflet  de  cette  grâce, 
'pour  lui  unique,  et,  s'asseyant  à  ce  bureau,  il  com- 
mença d'ércrire  à  Mme  Olier  une  lettre  qui  lui  racontât 
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l'épisode  si  décisif  de  la  matinée,  —  qui  essayât  plutôt 
de  le  raconter.  Sans  cesse,  il  devait  s'arrêter  pour 
choisir  entre  ses  pensées.  Que  cette  surveillance  de 
ses  phrases  lui  était  dure  I  L'effusion  entière  avec  ce 
que  l'on  aime  est  si  naturelle,  si  nécessaire!  C'est  la 
respiration  même  de  l'âme.  Cette  lettre  finie,  il  prit 
une  feuille  pour  en  écrire  une  autre.  Il  ne  se  pouvait 
pas  que  le  marquis  apprît  par  les  journaux  l'épisode 
de  l'inventaire  de  Hugueville.  Landri  se  devait  et  lui 
devait  de  se  conduire,  vis-à-vis  de  lui,  exactement 
comme  si  la  terrible  révélation  n'eût  jamais  eu  lieu. 
Mais  de  quel  nom  l'appeler?  Trois  fois  le  jeune  homme 
trempa  sa  plume  dans  l'encre,  et  trois  fois  il  la  reposa. 
Sa  main  se  refusait  à  tracer  les  deux  syllabes  si  tendres. 
Enfin,  avec  une  espèce  d'horreur  sacrée,  il  écrivit  : 
«  Mon  père...  »  Rapidement,  sans  chercher  ses  mots, 
—  il  ne  racontait  plus  que  des  faits,  —  il  remplit  quatre 
pages  de  sa  haute  et  nerveuse  écriture,  et  il  signa, 
comme  c'était  son  habitude  :  «  Votre  fils  respectueux 
et  affectionné...  » 

—  «  J'en  ai  le  droit,  »  fit-il  en  fermant  l'enveloppe, 
qu'il  cacheta  d'un  cachet  aux  armes  des  Claviers.  «  Je 
l'ai  payé  assez  cher...  » 

Ces  lettres  écrites  et  envoyées,  Landri  s'étonna 
d'éprouver  une  sorte  de  paix,  accablée  et  morne,  mais 
une  paix  tout  de  même.  Qu'il  l'avait  redouté,  ce  tour- 
nant de  sa  destinée,  cette  heure  où  il  ne  pourrait  plus 
servir,  où  il  redeviendrait,  pour  reprendre  ses  propres 
termes,  «  un  oisif  et  un  inutile...  un  homme  riche  avec 
des  blasons  plus  authentiques  sur  ses  voitures...  un 
émigré  à  l'intérieur!...  »  Cette  heure  venait  de  sonner, 
et  il  était  presque  calme.  Le  malheur  arrivé  a  du  moins 
ce  bienfait  :  le  tumulte  d'idées  soulevé  par  l'incertitude 
tombe  devant  le  fait  accompli,  et  c'est  en  nous  comme 
un  silence  soxidain  qui  donne  à  l'âme  une  illusion  de 
repos.  Landri  était,  assurément,  bien  triste  à  l'idée 
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qu'il  venait  de  prendre  part,  pour  la  dernière  fois,  à  la 
vie  du  régiment.  Il  savait  du  moins  que  c'était  pour  la 
dernière  fois.  Le  malaise  de  son  indécision  était  fini. 
Durant  ces  longues  journées  de  retraite  forcée,  il  pour- 
rait appliquer  les  forces  de  son  esprit  au  dessin  de  son 
nouvel  avenir,  s'ans  avoir  à  se  demander  si,  oui  ou  non, 
cet  avenir  était  possible.  Il  l'était,  —  moins  facile, 
moins  conforme  aux  aspirations  de  sa  jeunesse,  que 
s'il  fût  demeuré  soldat  tout  en  épousant  Valentine  ; 
mais,  Valentine  lui  restant,  rien  n'était  perdu.  Dès 
ce  premier  après-midi  de  réclusion,  et  pour  ne  pas 
s'abandonner  au  découragement,  il  essaya  d'absorber 
sa  pensée  dans  le  projet  de  cette  existence  à  deux  où 
il  retrouverait  sinon  le  bonheur,  du  moins  un  adoucis- 
sement à  la  cuisante  plaie  ouverte  pour  toujours  dans 
son  cœur.  Il  chercha  dans  sa  bibHothèque  des  livres 
relatifs  aux  différentes  provinces  françaises,  afin  d'y 
étudier  quelques-unes  des  conditions  d'un  établisse- 
ment à  la  campagne.  C'était  cela  qu'il  entrevoyait  : 
une  retraite  dans  une  grande  terre,  loin  de  Paris,  avec 
tout  ce  que  représente  d'activité  utile  une  vaste 
exploitation  rurale.  Le  soir  n'était  pas  tombé  que  déjà 
le  silence  intérieur  était  rompu  et  que  la  tempête  des 
idées  recommençait  de  l'assaillir.  Il  avait  été,  depuis 
des  années,  un  officier  trop  zélé  pour  ne  pas  ressentir  un 
remords  qui  devait  grandir  avec  la  réflexion,  d'avoir, 
dans  toute  cette  aventure  du  matin,  cédé  à  des  motifs 
si  complètement  étrangers  à  l'ordre  militaire.  Il  avait 
transformé  un  acte  de  service  en  un  épisode  de  sa  vie 
individuelle  et  sentimentale.  C'était  là  une  faute  bien 
autrement  grave,  du  point  de  vue  professionnel,  que 
le  manquement  à  la  discipline.  Ce  remords,  il  ne  l'eût 
pas  éprouvé,  s'il  eût  eu,  pour  refuser  de  marcher,  les 
motifs  d'un  Despois,  l'inclinaison  de  la  loi  militairei 
devant  la  loi  religieuse,  considérée  comme  primordiale 
et  imprescriptible.  Lui,  Landri,  avait  été  entraîné.  Il 
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n'avait  même  pas  agi  d'après  le  raisonnement  qu'il 
s'était  fait  dès  le  premier  jour,  celui  d'une  dette  à  payer 
aux  Claviers'Grandchamp.  Avait-il  même  agi?  Il  avait 
été  agi,  au  sens  littéral  du  mot.  La  personnalité  du 
marquis  l'avait  comme  suggestionné  à  distance.  A  ce 
remords  d'avoir  consulté  dans  un  pareil  cas,  non  point 
sa  conscience,  mais  uniquement  sa  tendresse  et  sa 
pitié  pour  cet  homme,  s'ajoutait  une  terreur  :  celle  que 
cette  suggestion  le  trouvât  de  nouveau  faible  dans  le 
second  assaut  qu'il  aurait  à  subir.  Il  ne  se  doutait  pas 
qu'avec  son  hérédité  d'enfant  de  l'amour  il  aurait  pour 
défendre  sa  paseion  une  tout  autre  énergie.  La  source 
de  la  force  n'était  pas  chez  lui  dans  la  raison.  Elle  était 
dans  le  cœur.  Il  ne  devait  l'apprendre  qu'à  l'épreuve. 
Ce  qu'il  savait,  c'était  qu'avec  les  plus  impérieux 
motifs  de  mettre  l'irréparable  entre  M.  de  Claviers  et 
lui,  l'occasion  lui  avait  été  ofïerte,  et  il  ne  l'avait  pas 
saisie.  Il  n'avait  pas  pu.  Ces  motifs  restaient  les  mêmes. 
Cette  tendresse  par  laquelle  il  s'était  laissé  dominer,  au 
moment  d'accomplir  l'acte  libérateur,  était  une  ten- 
dresse blessée  et  empoisonnée.  Elle  l'avait  rendu  inca- 
pable d'infliger  une  certaine  souffrance  à  cet  homme. 
Elle  le  rendait  incapable  de  vivre  auprès  de  lui,  comme 
il  allait  y  être  appelé,  quotidiennement,  puisqu'il  était 
libre.  Comment  ne  se  le  fût-il  pas  répété  :  en  dehors 
de  l'engagement  d'honneur  contracté  vis-à-vis  de 
Mme  Olier,  perdre  cette  seconde  occasion  de  rupture 
avec  le  marquis,  c'était  se  condamner  dans  l'avenir  à 
une  série  infinie  de  scènes  douloureuses  dans  lesquelles 
son  secret  serait  découvert?  M.  de  Claviers  ne  pourrait 
pas  ne  pas  voir  qu'il  avait  changé.  Il  s'en  inquiéterait. 
Il  chercherait...  Landri  se  disait  cela.  Il  concluait  qu'à 
tout  prix,  et  le  plus  tdt  possible,  il  fallait  avoir  annoncé 
au  marquis  ses  fiançailles.  Et  puis  il  doutait  de  son 
courage  à  faire  cette  déclaration,  en  se  rappelant  comme 
il   avait   faibli,   défailli   plutôt  sur   ce  terre-plein   de 
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l'église  de  Hugueville,  où  il  était  monté  si  déterminé. 
Il  se  demandait  alors  s'il  ne  serait  pas  plus  sûr  de  pro- 
fiter de  ses  arrêts  pour  écrire.  Le  colonel  Charbonnier 
ne  se  départirait  certainement  pas  de  sa  rigueur  habi- 
tuelle pour  autoriser  qu'il  reçût  une  seule  visite,  même 
celle  de  son  père.  Par  conséquent,  si  M.  de  Claviers 
était  avisé  par  lettre  de  la  promesse  de  mariage 
échangée  entre  Laiidri  et  Valentine,  il  ne  pourrait  de 
son  côté  exprimer  son  mécontentement  que  par  lettre. 
L'officier  était  trop  viril,  malgré  les  contre-coups  d'une 
sensibilité  très  voisine  d'être  morbide,  et  il  respectait 
trop  le  sentiment  qu'il  portait  à  Valentine  pour  ne  pas 
répugner  à  ce  procédé  de  lâcheté.  L'explication  devait 
être,  elle  serait  verbale,  d'homme  à  homme.  Elle  aurait 
lieu  la  première  fois  qu'il  se  trouverait  en  tête  à  tête 
avec  le  marquis,  et,  pour  couper  court  à  un  état  de 
vacillation  intérieure  qui  l'humiliait  trop,  il  se  dit,  à 
voix  haute  : 

—  «  Oui.  ..La  première  fois.  Je  m'en  donne  ma 
parole  d'honneur...  » 

C'était  le  vendredi  soir  qu'il  avait  prononcé  ce  ser- 
ment, dont  la  netteté  lui  procura  de  nouveau  un  peu 
de  calme.  Le  samedi  se  passa  dans  un  trouble  toujours 
bien  fiévreux  de  ses  pensées,  mais  où  la  résolution  prise 
faisait  du  moins  point  fixe.  Le  dimanche  apporta  trois 
petits  faits  nouveaux  sous  la  forme  de  trois  lettres  ; 
une  du  marquis  lui-même,  une  de  Valentine,  une  du 
notaire  Métivier.  Celle  de  M.  de  Claviers,  très  brève, 
avait  à  peine  deux  pages.  Le  vieux  seigneur  n'était  pas 
épistolier.  Il  félicitait  chaudement  Landri  «  au  nom 
de  tous  les  Claviers-Grandchamp  passés,  présents  et 
futurs  ».  Et  il  terminait  :  a  Tu  mettras  le  comble  à  la 
joie  et  à  la  fierté  de  ton  vieux  père  en  parlant  aux 
juges  comme  il  te  l'a  demandé...  »  Quels  coups  de  poi- 
gnard à  recevoir  que  des  mots  pareils  !.„  Et  quels  coup» 
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de  poignard  encore  que  les  phrases  où  la  tendre  soli- 
taire de  la  rue  de  Monsieur  avait  pourtant  mis  toute  sa 
pitié  !  Elle  parlait,  à  celui  qu'elle  considérait  comme 
son  fiancé,  du  bonheur  que  l'incident  de  Hugueville 
avait  dû  causer  à  son  père  I  Elle  n'avait  donc  pas 
deviné  toute  la  vérité?  Le  jeune  homme  entrevit  cette 
nouvelle  torture  :  les  tentatives  que  ferait  la  tendre 
femme,  quand  ils  seraient  unis,  pour  le  rapprocher  du 
marquis,  et  son  effort,  à  lui,  pour  résister  à  cette  pres- 
sion, sans  se  livrer.  Ah  !  il  n'avait  pas  fini  de  souffrir  I,.. 
La  lettre  du  notaire  était  un  billet  très  court  aussi,  mais 
il  contenait  une  ligne  trop  énigmatique  pour  que 
Landri  ne  s'en  inquiétât  pas,  dans  les  circonstances 
actuelles.  M*'  Métivier  s'excusait  de  répondre  un  peu 
tard,  ayant  voulu  d'abord  instituer  une  petite  enquête. 
II  ajoutait  que  la  présence  de  Landri  à  Paris  n'était 
nullement  nécessaire,  et  que,  grâce  à  «  l'incident  inat- 
tendu qu'il  connaissait  »,  cette  déplorable  affaire  était 
en  voie  de  prompt  et  définitif  arrangement.  Quel  inci- 
dent? Chaffîn  était-il  vraiment  infidèle,  comme  son 
ancien  élève  en  avait  eu  l'intuition,  et  comme  Jau- 
bourg  l'avait  déclaré  à  son  lit  de  mort?  L'avait-on 
découvert  et  le  moyen  de  paralyser  ses  menées?  Avait-il 
avoué?...  Ou  bien...  Déjà,  on  se  le  rappelle,  Landri  avait 
tremblé  à  l'idée  que  Jaubourg  eût  fait  son  testament 
en  sa  faveur.  Mais  non,  il  en  aurait  été  avisé  déjà  offi- 
ciellement... Le  mieux,  dans  un  semblable  doute,  était 
de  provoquer  aussitôt,  de  la  part  de  Métivier,  une 
explication  sur  ce  passage  si  obscur  de  sa  lettre.  Cette 
solution  était  la  plus  simple  et  la  plus  sage.  Tel  est 
l'état  de  tension  émotive,  d'attente  anxieuse  du 
malheur  où  nous  jettent  certains  chocs  trop  violents  : 
Landri  n'eut  pas  le  courage  de  8*y  ranger.  S'il  ne 
s'agissait  pas  d'un  legs  Jaubourg,  1'  «  incident  inat- 
tendu »  le  laissait  indifférent  au  fond.  Dans  le  cas  con- 
traire, il  le  saurait  toujoura  assez  tôt.  La  journée  de 
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lundi  ne  devait  pas  se  passer,  en  effet,  sans  qu'il  fût 
renseigné  et  qu'il  se  trouvât  en  face  d'un  autre  pro- 
blème de  conscience,  plus  cruel  peut-être  que  ceux  des 
jours  précédents.  Le  tragique  engendre  le  tragique, 
par  une  loi  qui  fait  la  moralité  secrète  de  cette  trop 
véridique  histoire  de  la  vie  privée.  Il  est  rare  qu'il  ne 
soit  pas  la  conséquence  d'une  de  ces  fautes  profondes 
dont  l'expiation  dépasse  celui  qui  l'a  commise.  C'est 
une  des  formes  de  cette  transmission  du  péché,  de 
laquelle  on  a  pu  dire  avec  tant  de  vérité  que  rien  ne 
nous  heurte  plus  justement,  et  que  «  cependant,  sans 
ce  mystère,  le  plus  incompréhensible  de  tous,  nous 
sommes  incompréhensibles  à  nous-mêmes.  » 

Landri  était  donc  seul  dans  son  salon,  durant  cet 
après-midi  de  lundi,  occupé  en  apparence,  en  réalité 
absorbé  dans  une  de  ces  méditations  de  mélancolie 
comme  il  en  avait  tant  subi  cette  semaine,  comme  il  en 
subirait  tant,  il  le  sentait,  des  mois  et  des  années  I  Le 
bruit  du  timbre  annonçant  une  visite  le  réveilla  de  cet 
accablement.  «  On  vient  me  notifier  l'ordre  d'in- 
former, »  se  dit-il.  «  Tant  mieux  !  »  Il  entendit  que  soii 
domestique  allait  ouvrir  la  porte,  et  tout  de  suite  des 
éclats  de  voix  arrivèrent  jusqu'à  lui  qui  le  firent  sur- 
sauter. Cet  accent  impérieux,  ce  ton  dominateur,  c'était 
M.  de  Claviers  qui  bataillait  contre  la  consigne  : 

—  «  Mais  je  suis  le  père  !...  »  disait-il.  «  Je  vous 
répète  que  je  suis  le  père  !...  Un  père  a  le  droit  de  voir 
son  fils,  il  me  semble,  et  je  le  verrai...  D'ailleurs,  le 
voici...  »  Landri  était  en  effet  sorti  du  salon,  bouleversé 
par  cette  arrivée.  Il  connaissait  trop  bien  l'indomp- 
table caractère  du  marquis,  pour  ne  pas  savoir  que 
celui-ci  écarterait  l'ordonnance,  de  ses  mains  demeu- 
rées si  robustes,  plutôt  que  de  s'en  aller.  «  Ah  I  je  te 
vois  enfin,  mon  ami,  mon  fils.  »  Il  avait  pris  le  jeune 
homme  dans  ses  bras,  et  il  le  pressait  sur  sa  poitrine, 
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en  répétant  passionnément  :  «  Mon  fils  !...  Enfin  je 
peux  te  répéter  ce  que  je  t'ai  écrit,  si  mal  et  si  court  1... 
La  plume  et  moi  nous  sommes  un  peu  brouillés  depuis 
que  mes  yeux  se  gâtent.  J'ai  mon  âge.  Pas  dans  le 
cœur.  Et  ce  cœur  a  bondi  de  joie  et  de  fierté  quand  j'ai 
lu  ta  lettre...  Oui,  je  suis  heureux.  Oui,  je  suis  fier...  Je 
serais  accouru  dès  le  samedi.  J'ai  dû  voir  Métivier  pour 
d'ennuyeuses  affaires,  —  je  te  conterai  cela,  —  et  hier 
encore,  bien  que  ce  fût  dimanche...  Ce  matin,  voilà  que 
je  trouve  dans  un  journal  qu'on  parle  de  te  mettre  aux 
arrêts  de  forteresse.  «  Pas  avant  que  je  ne  l'aie  em- 
«  brassé,  »  me  suis-je  dit  ;  et  je  fais  comme  l'autre  jour, 
pour  aller  voir  ce  pauvre  Charles  :  je  saute  dans  le 
train.  Je  rentrerai  cette  nuit,  et  j'arriverai  bien  à  temps 
pour  mon  rendez-vous  chez  Métivier.  Car  ce  n*est  pas 
fini  de  ce  côté-là.  Imagine-toi...  Mais  plus  tard,  plus 
tard...  Parlons  de  toi...  Tu  vas  bien?  Que  je  te  regarde. 
Un  peu  maigri  et  pâli...  » 

—  «  C'est  que  je  ne  sors  plus,  »  expliqua  le  jeune 
homme.  «  Je  suis  aux  arrêts  de  rigueur.  » 

—  «  Je  ne  te  ferai  pas  punir  davantage,  au  moins?... 
S'il  le  faut,  j'irai  demander  l'autorisation  au  colonel... 
Quoique,  après  ce  que  tu  m'as  dit...  » 

—  «  C'est  bien  inutile,  »  répondit  vivement  Landri, 
qui  ajouta  :  «  On  ne  peut  plus  rien  me  faire...  »  Et 
cette  parole  avait  dans  sa  bouche  une  signification 
trop  juste.  Le  saisissement  que  lui  avait  donné  la 
brusque  apparition  du  marquis  s'était  aussitôt  changé 
en  une  douleur  inexprimable,  la  même  qu'il  avait 
éprouvée  avec  tant  de  force  à  leur  rencontre  dans  la 
chambre  mortuaire  de  Jaubourg.  Les  mouvements  de 
M.  de  Claviers,  son  regard,  sa  voix,  son  souffle  le  bou« 
leversaient,  et  l'autre,  qui  s'apercevait  bien  de  ce 
trouble,  mais  qui  l'attribuait  au  chagrin  de  la  carrière 
brisée,  lui  disait  : 

-i—  «  Ta  es  triste  quand  j'espérais  tant  te  retrouver 
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SI  heureux  de  t'en  aller  sur  ce  beau  geste,  que  je  t'avais 
un  peu  demandé?  Tu  te  souviens?...  Tu  te  souviens 
aussi  combien  de  fois  je  t'ai  dit,  l'autre  jour  encore, 
dans  la  forêt,  que  tu  ne  pourrais  pas  rester  avec  ces 
gens-là?  Un  par  un,  ils  chasseront  du  rang  tous  les 
hommes  de  cœur.   Ce  qu'ils  veulent,   ces  misérables 
successeurs   des   Danton  et  des   Carnot,  lesquels    du 
moins  avaient  du  patriotisme,  c'est  une  garde  natio- 
nale   encadrée    par    des    mouchards...    Redresse-toi, 
Landri.  Aie  l'orgueil  du  soufflet  que  tu  viens  de  leur 
donner,..  Nous  préparerons  ensemble  ta  défense.  Elle 
sera  un  manifeste.  Nous  montrerons  à  ces  bleus,  qui 
croient  nous  avoir  exterminés,  qu'il  y  a  encore   des 
blancs.  Nous  plaiderons  à  nouveau  un  procès  qui  dure 
depuis  plus  de  cent  ans,  et  dont  nous  devons  appeler 
infatigablement,  celui  de  l'armée  de  Condé.  Nous  pro- 
clamerons que  la  patrie,  ce  n'est  pas  la  moitié  plus  un 
des  Français  vivants,  comme  le  voudrait  leur  imbécile 
théorie  des  majorités  ;  que  la  loi,  ce  n'est  pas  ce  que 
décrète  la  moitié  plus  un  des  représentants  de  cette 
moitié  plus  un...  Dans  le  mot  patrie,  il  y  a  le  mot 
père,  —  patria,  pater,  —  C'est  la  France  telle  que  l'ont 
faite  nos  pères,  la  patrie,  ou  ce  n'est  rien.  La  loi,  c'est 
la  tradition,  toUe  qu'ils  nous  l'ont  laissée  à  maintenir, 
ou  ce  n'est  rien.   Nous  dirons  que,  même  en  1906, 
nous  ne  reconnaissons  pas  1789,  nous  autres,  que  nous 
n'avons  jamais  admis  la  nuit  du  4  août,  que  nous 
sommes   des   gentilshommes,    et   qu'un   gentilhomme 
n'exécute  pas  certaines  besognes...  Tu  me  laisseras  te 
choisir  ton  avocat  et  l'endoctriner...    Un  manifeste 
Landri,    je    veux    un    manifeste    et    qui    en    suscite 
d'autres  I...    Voyons.    Raconte-moi   tout...    Les    jour- 
naux sont  pleins  de  mensonges.  Ils  ont  prétendu  que 
tu  avais  hésité,  que  tu  avais  monté  avec  les  sapeurs 
les    marches    de    l'égHse?,..    Comment    cela    s'est-il 
passé?.,.  » 

12 
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—  «  Mais  comme  ils  l'ont  dit,  *  répliqua  le  jeune 
homme. 

—  «  Tu  as  hésité?...  »  reprit  le  marquis  ;  et,  regar- 
dant Landri  avec  une  tendresse  infinie  dans  ses  clairs 
yeux  bleus  :  «  Je  comprends  ta  pâleur,  maintenant... 
Le  sacrifice  t'a  été  très  dur.  Car  c'est  un  sacrifice  que 
tu  nous  as  fait,  que  tu  m'as  fait,  »  ajouta- t-il,  en  ne 
croyant  pas  si  bien  dire.  L*  «  Émigré  »  venait  de  parler, 
avec  toute  la  passion  d'un  partisan  qui,  ne  pouvant 
chouanner  qu'en  pensée,  s'en  donne  à  plein  cœur. 
Il  cédait  la  place  au  père.  «  Merci.  »  Et  il  serrait  les 
mains  de  son  fils.  «  Mais,  ne  t'y  trompe  pas,  »  conti- 
nua-t-il,  «  c'est  à  la  France  aussi  que  tu  l'as  fait, 
ce  sacrifice...  Tu  te  souviens.  Je  te  répétais  cela  encore, 
l'autre  jour,  que  je  te  comprenais  trop,  que  j'avais 
entendu,  moi  aussi,  dans  ma  jeunesse,  la  voix  ten- 
tatrice :  on  ne  sert  pas  le  gouvernement,  on  sert  la 
France.  Un  de  nos  princes  l'a  dit  fiiu  procès  du  traître 
Bazaine  :  il  y  avait  la  France  !...  C'est  la  raison  pour 
laquelle  je  t'ai  laissé  entrer  à  Saint-Cyr.  D'ailleurs, 
porter  l'épée,  ce  n'est  jamais  déroger.  Suis  seulement 
la  logique  de  ta  propre  idée,  et  tu  rejoindras  la  mienne, 
parce  que  la  vérité  est  une...  Qu'as-tu  voulu  en  revê- 
tant l'uniforme,  encore  un  coup?  Servir  ton  pays.  Quel 
sesvice  pouvais-tu  lui  rendre,  qui  fût  plus  complet, 
plus  efficace  que  celui-là  :  maintenir  intact  aux  yeux 
de  tous  le  type  du  soldat-chevalier?  Le  Chevalier, 
vois-tu,  c'est  la  règle  idéale,  restée  permanente  sous 
dep  formes  nouvelles  et  qui  se  retrouve  dans  ces  mots  : 
le  drapeau,  l'honneur  militaire,  le  bien  du  service. 
C'est  le  Chevalier  que  la  Révolution  poursuit  de  sa 
haine  aujourd'hui,  sous  le  dolman  ou  la  capote,  comme 
autrefois  sous  l'habit  des  gardes  du  corps  ou  des  chevau- 
légers.  C'est  contre  lui  qu'elle  a  inventé  cette  mons- 
trueuse formule,  une  armée  nationale,  qui  signifie  : 
plus  d'armée,  une  plèbe  armée  de  fusils,  de  piques  et 
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de  canons  !...  Hé  bien  !  en  refusant  de  marcher  contre 
une  église,  tu  viens,  toi,  de  l'affirmer,  une  fois  de  plus, 
ce  type  du  Chevalier.  On  leur  présentait,   dans  l'an- 
cien temps,  lors  de  leur  réception,  une  épée  en  forme 
de  croix.  Admirable  symbole  de  nos  ancêtres,  la  force 
réglée  par  la  foi,  c'est-à-dire  par  la  justice  et  la  misé- 
ricorde !  La  Croix,  c'est  cela  :  une  justice  qui  a  pitié... 
Tu   as   proclamé   hautement   que   le   Chevalier  et   le 
Soldat  ne  font  qu'un.  Tu  as  été  l'Exemple.  C'est  tout 
le  devoir  militaire.  Toi  et  ceux  qui  précédemment  ont 
agi  comme  toi,  vous  avez  reculé  l'heure  où  la  France 
n'aura  plus  d'armée,  en  maintenant  le  principe...  Tu 
sais  le  prix  que  j'attache  à  ces  maintenances-là...  Tu 
comprends  à  présent  qu'il  faut  quelquefois  démission- 
ner de  sa  vie  pour  garder  intact  le  germe  de  l'avenir, 
pour  sauver  l'honneur.  C'est  ce  que  faisaient  les  anciens 
quand  ils  s'en  allaient  de  leur  ville  en  emportant  leurs 
Dieux...  J'ai  toujours  tant  aimé  ce  symbole.   D  est 
chrétien  déjà  dans  son  paganisme...  J'ai  quelque  idée 
que  dorénavant  tu  t'entendras  mieux  avec  ton  vieux 
père...  Et  puis  tu  l'aideras  à  vieillir.  Tu  m'es  témoin 
que  je  ne  me  suis  jamais  plaint.  Je  n*ai  pas  voulu 
t'imposer  les  exigences  de  mon  égoïsme.  Mais  pour- 
quoi ne  te  l'avouerais- je  pas?  Grandchamp  m'a  paru 
quelquefois  bien  vide,  bien  vide  l'hôtel  de  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Honoré.  Les  amis  s'en  vont  les  uns 
après  les  autres.  Vois  mon  pauvre  Charles...  A  mon 
âge,  on  est  las  d'enterrer,  las  de  survivre...  Tu  m'ai- 
deras à  exorciser  ces  diables  noirs.  Nous  ne  nous  quit- 
terons plus...  Mais  qu'y  a-til?...  » 

—  «  Il  y  a,  »  répondit  le  jeune  homme,  «  que  je 
ne  peux  pas  supporter  de  vous  entendre  parler  ainsi  I...  » 
Il  avait  ébauché  un  geste  pour  arrêter  le  marquis,  et 
il  laissait  échapper  un  cri  de  douleur  dont  il  avait 
du  moins  une  explication  à  donner,  qui  n'était  pas 
toute  la  vraie.  Coûte  que  coûte,  il  lui  avait  fallu  inter- 
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rompre  des  effusions  qui  lui  faisaient  trop  de  mal  et 
des  déclarations  d'idées,  d'une  si  involontaire  et  si 
atroce  ironie,  adressées  à  lui,  à  l'enfant  de  la  faute,  au 
gentilhomme  par  imposture.  Il  lui  avait  fallu  en  finir  I 
«  Oui,  »  insista-t-il,  «  je  ne  peux  pas...  Cette  vie  en 
commun  dont  vous  me  parlez,  vous  ne  voudrez  pas 
la  mener  avec  moi,  quand  je  vous  aurai  dit  ce  que  je 
dois  vous  dire...  L'autre  jour...  dans  notre  conversa» 
tion  de  la  forêt,  à  laquelle  vous  venez  de  faire  allu- 
sion... je  vous  ai  parlé  d'un  mariage...  Il  va  se  faire... 
Depuis  mardi  dernier,  je  suis  fiancé...  » 

—  a  Fiancé?...  »  s'écria  le  marquis.  «  Landri,  ne  me 
dis  pas  que  c'est  avec  cette  Mme  Olier...  » 

—  «  C'est  avec  Mme  Olier.  Je  lui  ai  demandé  sa 
main.  Elle  me  l'a  accordée.  Nous  avons  échangé  nog 
paroles.  Elle  sera  ma  femme...  » 

—  «  Tu  lui  as  demandé  sa  main?.,.  »  répéta  M.  de 
Claviers.  «  Après  cette  conversation,  alors  que  tu 
savais...  »  ■ 

—  «  Que  vous  me  refuseriez  votre  consentement? 
Oui,  »  dit  le  jeune  homme. 

—  «  Et  Mme  Olier  sait  que  je  te  l'ai  refusé?,.,  » 

—  «  Je  ne  lui  ai  pas  dit  que  je  vous  avais  parlé.  » 

—  «  Et  elle  a  accepté  de  se  fiancer  à  toi,  sans  s'in- 
quiéter de  ce  que  je  ferais,  moi  le  père?  » 

-^  «  Elle  a  eu  foi  en  moi,  »  répondit  Landri.  Pou-< 
vait-il  expliquer  dans  quelles  conditions  de  suprême 
douleur,  presque  d'agonie,  Valentine  et  lui  avaient  lié 
leurs  destinées?  Et  pourtant,  que  M.  de  Claviers  la 
jugeât  mal,  qu'il  la  prît  pour  une  intrigante,  lui  était 
trop  pénible  I  II  savait  sa  façon  de  penser.  Il  avait 
encore  dans  l'oreille  ces  paroles  :  «  ...  Il  faut  qu'elle 
soit  très  pure  et  très  délicate...  Elle  ne  voudra  jamais 
que  tu  l'épouses  contre  la  volonté  de  ton  père...  Si 
elle  n'avait  pas  cette  hauteur  d'idées,  tu  ne  l'aimerais 
pas...  »  Et  il  suppliait  :  «  Je  vous  demande  de  ne  pasi 
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me  parler  d'elle...  Étant  donné  ce  qu'elle  m'est  main- 
tenant, je  ne  dois  pas  permettre  que  personne  pro- 
nonce devant  moi  un  mot  qui  puisse  l'atteindre...  Pas 
même  vous...  » 

—  «  Commence' toi-même  par  ne  pas  me  rapporter 
d'elle  des  actions  qui  ne  sont  pas  celles  de  la  femme  que 
j'avais  crue  d'après  tes  confidences...  Je  ne  te  parle 
pas  d'elle.  Je  ne  la  connais  pas.  Je  te  parie  de  son  pro- 
cédé envers  notre  famille.  Oui  ou  non,  en  sera-t-elle 
de  notre  famille,  si  tu  l'épouses?  Oui  ou  non,  suis- je 
le  chef  de  cette  famille?  Ai-je  le  droit  d^  défendre  le 
nom  des  Claviers-Grandchamp?...  »  Il  s'était  levé 
et  il  marchait  sur  son  fils,  lés  bras^  croisés,  avec  une 
poussée  de  sang  à  son  vieux  visage,  ce  sang  dont  il 
revendiquait  les  droits  et  vis-à-vis  de  quel  interlocuteur  I 
«  Et  c'est  au  moment  où  je  perdais  mon  plus  cher  ami 
que  tu  m'as  fait  cela,  quand  tu  savais  que  j'allais 
avoir  tant  de  peine  !...  Qui  est-elle  ëonc,  cette  femme, 
pour  t'avoir  dénaturé  ainsi  le  cœur?...  Mais  qui  peut- 
elle  être,  sinon  une  coureuse  de  titres  et  de  fortune, 
ayant  projeté  ce  qu'elle  a  projeté,  de  s'imposer  à 
nous,  et  à  moi  tout  d'abord,  que  je  le  veuille  ou  non, 
par  la  force  du  fait  accompli?...  Hé  bien  !  le  fait  ne 
s'accomplira  pas.  Ce  mariage  n'aura  pas  lieu.  Moi,  ton 
père,  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  lieu  ;  tu  entends,  Landri? 
Je  ne  le  veux  pas...  » 

Le  jeune  homme  avait  subi  ce  formidable  assaut, 
sans  répondre.  Il  avait  frémi  en  entendant  énoncer  ce 
jugement  sur  Valentine.  Mais  M.  de  Claviers  était 
la  seule  personne  au  monde  contre  laquelle  il  ne  pût 
pas  défendre  la  femme  qu'il  aimait.  Élever, la  voix 
contre  lui,  où  donc  en  aurait-il  pris  le  droit,  même  s'il 
en  ava  t  eu  la  lorae?  Et  pour  essayer  d'arrêter  cepen- 
dant cette  indignation  dont  il  ne  prévoyait  pas  jus- 
qu'où elle  s'emporterait,  étant  donnée  la  violence 
native  de  cet  homme,  il  dit  seulement,  il  gémit  plutôt  i 


i^iPot-j 


182  L'ÉMIGRé 

—  a  Je  ne  la  défendrai  pas  contre  vous...  Pas  un 
mot  ne  sortira  jamais  de  ma  bouclie  qui  manque  au 
respect  que  je  vous  dois...  A  cause  de  cela,  souvenez- 
vous  qu'elle  est  une  femme  et  que  je  l'aime...  » 

—  «  Elle  a  bien  oublié  que  je  suis  ton  père...  » 
répliqua  l'irascible  marquis.  Mais  il  n'avait  pas  menti, 
quand,  tout  à  l'heure,  il  avait  prononcé  avec  un  accent 
de  pitié  dans  la  voix  cette  parole  :  un  chevalier.  Le 
sens  légendaire  de  ce  vieux  mot,  profané  par  le  plus 
abusif  usage,  demeurait  pour  lui  une  vérité  vivante. 
Il  suffit  que  le  jeune  homme  lui  adressât  cet  appel 
pour  qu'il  interrompît  ce  réquisitoire  contre  une 
absente.  Il  s'assit  de  nouveau,  et  accoudé  à  la  table, 
le  front  dans  les  mains,  il  reprit,  après  un  silence,  d'un 
accent  où  la  colère  avait  cédé  la  place  à  la  tristesse  : 

—  «  Alors,  tu  m'enverras  des  sommations  respec- 
tueuses, toi?  à  moi?  » 

—  «  Il  le  faudra  bien,  »  répondit  Landri,  «  si  vous 
ne  m'accordez  pas  votre  consentement.  »  Il  était  perdu, 
s'il  s'abandonnait  à  l'émotion  dont  cette  plainte,  tel- 
lement tendre  dans  sa  virile  simpHcité,  l'avait  de 
nouveau  rempli.  Cette  constante  mise  à  vif  de  sa  sen- 
sibilité par  la  seule  présence  de  cet  homme  lui  prou- 
vait une  fois  de  plus  combien  l'énergie  de  la  rupture 
était  nécessaire.  Il  le  chérissait,  il  le  vénérait  trop 
pour  pouvoir  vivre  auprès  de  lui  dans  le  mensonge. 

—  «  Tu  m'enverras  des  sommations?  »  répéta  le 
marquis,  et  l'emportement  le  ressaisissait  :  «  Hé  bien  I 
Envoie-les,  car  je  ne  consentirai  jamais  1  Non.  Jamais  !... 
Il  ne  s'agit  pas  là  d'un  caprice,  tu  dois  pourtant  le 
savoir.  Il  s'agit  de  ce  qui  a  été  la  raison  d'être  de  toute 
mon  existence.  Quant  à  l'autorité  au  nom^  de  laquelle 
je  t'interdis,  entends-tu?  je  t'interdis  ce  mariage,  tu 
peux  la  braver  et  la  violer.  Les  affreuses  lois  d'aujour- 
d'hui te  le  permettent  ;  mais,  en  l'osant,  tu  feras 
pire  que  si  tu  avais  brisé  là  porte  de  l'église  de  Hugue- 
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ville,  l'autre  jour.  Tu  outrageras  ton  père.  C'est  déjà 
fait  !...  Je  veux  croire,  »  continua-t-il,  après  un  nou- 
veau silence  durant  lequel  il  avait  visiblement  essayé 
de  se  dompter,  «  que  tu  réfléchiras.  Tu  as  hésité  aussi  à 
Hugueville,  et  puis  le  sang  des  Claviers  l'a  emporté 
en  toi  sur  ce  virus  d'idées  modernes,  dont  je  ne  vois 
que  trop  combien  tu  es  infecté.  Ce  mariage  hors  de  ta 
classe,  c'est  toujours  la  révolte  contre  les  préjugés. 
Si  les  nôtres  ne  les  avaient  pas  eus,  ces  préjugés, 
depuis  tantôt  neuf  cents  ans,  toi  et  moi,  ne  serions-pas 
des  Claviers-Grandchamp.  Si  tu  veux,  par  faiblesse, 
par  égarement,  cesser  de  te  conduire  comme  un  d'entre 
eux,  un  code  infâme  ne  me  permet  pas  de  t'en  empê- 
cher ;  mais,  sache-le,  je  mourrai  désespéré  !...  Rien  I 
Cela  ne  lui  fait  rien  I...  »  continua-t-il  en  se  levant  ; 
et  il  allait  et  venait  dans  la  chambre.  «  Il  ne  répond 
rien  I...  Quand  je  te  vois  ainsi,  muet,  fermé,  insensible 
à  ma  douleur,  je  n'en  crois  pas  mes  yeux...  Mais 
réponds-moi  donc.  Parle-moi.  Demande-moi  du  temps 
au  moins,  que  je  ne  m'en  aille  pas  sur  cet  horrible  mot, 
cette  menace  contre  ton  père.  Car  tu  m'as  menacé. 
Tu  m'as  dit  :  «  Il  faudra  bien  !...  Il  faudra  bien  1...  » 
Voyons,  Landri,  dis  que  tu  regrettes  ces  mots,  dis 
que  je  t'ai  ébranlé...  » 

—  «  Vous  me  déchirez  le  cœur,  »  repartit  le  jeune 
homme.  «  Mais  j'ai  donné  ma  parole.  Je  la  tiendrai. 
J'épouserai  Mme  Olier.  » 

—  «  Et  moi,  »  dit  M.  de  Claviers  que  cette  résistance 
contenue  achevait  d'exaspérer,  «  je  te  donne  jna 
parole  que,  si  tu  le  fais,  je  ne  te  reverrai  plus...  C'en 
est  assez  1  »  continua-t-il  impérieusement.  «  Voici  une 
heure  que  je  te  montre  toute  la  tendresse,  tout  l'amouf 
que  j'ai  pour  toi  dans  l'âme,  tout  mon  chagrin  aus^i, 
et  que  tu  me  braves...  Dieu  sait  que  je  n'étais  pas  venu 
ici  avec  l'idée  de  te  parler  comme  je  vais  faire...  Mais 
tu  n'auras  pas  défié  impunément  la   majesté  pater» 
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nelle  !  »  Et  c'était  vrai  qu'à  cette  minute  une  majesté 
émanait  de  lui,  celle  de  ces  pères  de  jadis,  qui,  justi- 
ciers privés,  condamnaient  leurs  fils  à  l'emprisonne- 
ment, aux  galères  quelquefois  (1).  «  Tu  me  deman- 
deras pardon,  entends-tu?  de  ce  que  tu  viens  d'oser 
me  dire,  ou  je  ne  te  reversai  plus...  Et  pour  te  prouver 
que  cette  volonté  d'une  séparation  entre  nous,  si  tu 
n'obéis  pas,  est  définitive  chez  moi,  je  vais  commencer, 
sitôt  rentré  à  Paris,  dès  demain  matin,  par  disjoindre 
nos  intérêts.  Nous  sommes  occupés,  Métivier  et  moi, 
depuis  ces  derniers  jours,  à  mettre  de  l'ordre  dans  mes 
affaires  que  l'imprôvoyance  de  Chaffin  avait  laissées 
arriver  à  un  mauvais  point.  J'en  profiterai  pour  te 
rendre  et  ta  procuration,  et  toute  ta  fortune.  Je 
t'épargnerai  de  me  les  redemander.  » 

—  «  Moi?  »  s'écria  Landri...  «  Vous  ne  croyez  pas...  » 
Les  noms  de  Chaffin  et  de  Métivier  lui  avaient  Sou- 
dain rappelé  la  catastrophe  financière  dont  l'immi- 
nence l'avait  tant  épouvanté.  Il  avait  demandé  le 
secret  du  notaire,  et  il  était  bien  sûr  que  sa  démarche 
auprès  de  celui-ci  était  ignorée  du  marquis.  Elle  n'avait 
donc  pu  être  interprétée  comme  un  procédé  suggéré 
par  Valentine  pour  rentrer  en  possession  de  ses  capi- 
taux. Si  pourtant  Métivier  avait  manqué  à  la  discrétion 
professionnelle?  Si  cette  dernière  petite  phrase  signi- 
fiait ce  soupçon? 

—  «  Je  ne  crois  rien,  »  interrompit  M.  de  Claviers» 
«  sinon  que  l'on  ne  s'arrête  pas  sur  certains  chemins...  » 
Puis,  prouvant  ainsi  qu'il  tenait  à  rester  juste,  même 

(1)  Merlin,  Répertoire  de.  jurisprudence  ':  Puissance  pater- 
\  nelle,  sect.  III,  §  1  :  «  Basset  fait  mention  d'une  sentence  rendue 
'par  un  père  lui-même,  de  l'avis  de  sa  famille,  contpe  son  fils... 
Il  le  déclara  indigne  de  succession  et  le  condamna  aux  galère.' 
pour  vingt  ans.  M.  le  procureui  général  du  Parlement  de  Gre- 
noble appela  a  minimâ  de  cette  sentence,  et,  par  arrêt  du  19  sep- 
tembre 166d|  le  fils  lut  condamné  aux  galères  perpétuelles*  »    ' 
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dans  cette  exécution  du  fils  rebelle  :  «  Mais  comme  tu 
n'en  es  pas  là  encore,  et  que  tu  pourrais  au  contraire 
te  faire  des  scrupules,  étant  donné  que  je  t'ai  parlé 
de  mes  charges,  tu  sauras  que  tous  mes  embarras  ont 
cessé,  grâce  au  dévouement  d'un  ami.  Charles  Jau* 
bourg  n'avait  que  des  parents  éloignés,  et  dont  il 
avait  à  se  plaindre.  Il  m'a,  par  son  testament,  laissé 
toute  sa  fortune.  J'étais  venu  t'annoncer  cette  nou- 
velle aussi,  »  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  «  et  te  lire  les 
termes  de  ce  testament.  Rien  de  plus  haut  comme  sen- 
timent, de  plus  délicat.  J'ai  accepté,  parce  que  c'est 
de  l'argent  absolument  propre  d'abord  :  le  père  de 
Charles  était  la  probité  même  ;  —  parce  que  je  ne 
lésais  personne,  ensuite  :  ses  cousins  sont  tous  riches, 
et  il  ne  les  voyait  plus  ;  —  enjBn  parce  que  je  l'aimais, 
autant  qu'il  m'aimait...  On  compte  dans  la  vie  les 
afïections  qui  ne  vous  déçoivent  pas...  D'ailleurs,  je 
n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que,  sans  cet  héritage,  ta 
fortune,  à  toi,  était  intacte.  Je  donnerai  ordre  à  Méti- 
vier  de  se  mettre  en  rapport  avec  toi  pour  ce  règle- 
ment... Quant  à  moi,  le  jour  où  tu  voudras  retrouver 
un  père,  tu  en  sais  la  condition...  Adieu.  » 

Landri  l'avait  écouté  parler  avec  un  inexprimable 
mélange  de  terreur  et  de  révolte,  terreur  de  laisser 
voir  l'excès  de  son  trouble,  révolte  contre  l'infamie 
dont  il  était  le  témoin  paralysé.  Tel  était  donc  le 
moyen,  l'afîreux  moyen  imaginé  par  Jaubourg  pour 
laisser  toute  sa  fortune  à  son  fils  I  Et  lui,  ce  fils,  per- 
mettrait-il que  cet  argent  fût  accepté  ainsi,  avec  cette 
reconnaissance  émue  et  confiante,  par  ce  gentilhomme 
si  fier  et  d'une  si  magnifique  intégrité  morale?  Se 
ferait-il  le  complice,  par  son  silence  sur  ce  qu'il  savait, 
de  cette  suprême  trahison,  car  cette  générosité  men- 
songère ne  mettait-elle  pas  le  comble  à  l'outrage? 
Le  cri  de  la  protestation  était  sur  ses  lèvres,  et  il  ne 
le  poussait   pas.    H   y   avait   quelque   chose   de   plus 
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atroce  que  de  ne  pas  avertir  cet  honnête  homme 
abusé  :  c'était,  pour  l'enfant  de  sa  femme,  de  lui  dire 
ce  qu'avait  été  cette  femme.  M.  de  Claviers  avait 
marché  vers  la  porte.  Il  semblait  attendre  un  mot,  un 
geste,  un  regard,  et  Landri  se  tenait  debout,  silencieux, 
les  yeux  baissés.  Le  marquis  esquissa  lui-même  un 
mouvement  de  retour.  Puis,  devant  la  persistante 
immobilité  du  jeune  homme,  ses  épais  sourcils  se 
froncèrent,  ses  prunelles  s'assombrirent..  Il  répéta  : 

—  «  Adieu.  Tu  sais  que  je  te  dis  adieu.  » 

—  «  Adieu,  »  fit  Landri,  sans  relever  ses  paupières, 
tandis  que,  haussant  ses  puissantes  épaules,  l'autre 
sortait  de  la  chambre  pour  ne  pas  céder  à  la  nouvelle 
vague  d'indignation  qui  soulevait  son  grand  cœur. 


VII 
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Quatre  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  que  le 
jeune  homme  avait  entendu  s'éloigner  dans  l'anti- 
chambre de  son  appartement  le  pas  irrité  du  chef  de  la 
maison  de  Claviers-Grandchamp,  sans  qu'il  le  rap- 
pelât pour  lui  crier  la  vérité,  pour  empêcher  cette 
monstrueuse  injustice  :  les  dettes  de  ses  imprudentes, 
mais  généreuses,  mais  chevaleresques  prodigalités 
payées  avec  l'argent  de  l'amant  de  sa  femme  !  Landri 
se  retrouvait,  après  ces  vingt-neuf  jours,  à  la  même 
place  et  à, la  même  heure,  parmi  le  même  cadre  d'ob- 
jets familiers  où  s'étaient  écoulés  ses  arrêts.  Il  était 
libre  maintenant.  Il  venait,  la  veille,  d'être  con- 
damné, par  le  conseil  de  guerre  de  Châlons,  à  quinize 
jours  de  prison,  par  cinq  voix  contre  deux,  avec  le 
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bénéfice  de  la  loi  de  sursis.  Rentré  de  Châlons  è  Sain> 
Mihiel,  il  avait  trouvé  chez  lui  un  communiqué  o(ii 
ciel,  lui  signifiant  que  «  par  décision  présidentielle,  en 
date  de  ce  jour,  le  lieutenant  de  Claviers-Grandchamp 
était  mis  en  non-activité  par  retrait  d'emploi  ».  C'était 
le  véritable  ci-gît  du  soldat, .  cette  feuille  de  papier, 
bien  plus  que  le  billet  du  colonel,  reçu  au  retour  de 
l'expédition  de  Hugueville.  Landri  l'avait  froissée  et 
jetée,  sans  plus  s'en  occuper.   D  n'avait   d'attention 
que  pour  un  télégramme  qu'il  lisait  et  relisait  indéfi- 
niment, assis,  la  tête  dans  sa  main,  —  à  la  même 
table  et  dans  la  même  posture  que  le  marquis  l'autre 
jour,  —  tandis  que  son  valet  de  chambre  et  son  ordon- 
nance allaient  et  venaient  dans  les  pièces,   occupés 
aux  malles.  Landri  rentrait  à  Paris  par  le  train  de  nuit. 
Ce  télégramme  dans  lequel  il  s'absorbait   ainsi  était 
signé  du  maître  d'hôtel  de  M.  de  Claviers.  C'était  la 
réponse  à  la  seule  lettre  qu'il  eût  écrite  au  marquis 
depuis  leur  entretien.  Il  la  lui  avait  adressée  au  sortir 
du   conseil   de  guerre,   pour  lui  annoncer  le  verdict. 
Il  y  avait  fait  une  allusion  discrète,  mais  très  nette,  à 
son  projet  de  mariage,  et  indiqué  qu'il  se  proposait 
de  venir  à  Paris,  à  moins  que  «  son  père  »  —  il  conti- 
nuait de  l'appeler  ainsi  —  n'y  vît  une  objection.   Il 
lisait  et  relisait  la  dépêche,  qui  lui  accusait  réception 
de  cette  lettre  :  «  M.  le  marquis,  obUgé  de  partir  pour 
Grandchamp,  me  charge  de  dire  à  M.  le  comte,  en 
réponse  à  sa  lettre,  qu'il  l'attend  rue  du  Faubourg- 
^      Saint-Honoré,  demain.  —  Garnier.  »  Que  M.  de  Cla- 
t     viers  n'eût  pas  désarmé  de  sa  rigueur,  cette  missive, 
si  v61ontairement  impersonnelle  et  dans  des  circons- 
tances pareilles,  le  prouvait  açsoz  : 

—  «  Pourtant,  il  veut  me  voir?...  »  se  disait  Landri. 
«  Cette  conversation  sera  de  nouveau  bien  pénible. 
Je  lui  dois  de  ne  pas  m'y  dérober...  » 

Dès  la  réception  de  cette  dépêche,  il  avait  tendu 
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toutes  les  énergies  de  son  âme  à  envisager  cette  ren» 
contre  au  point  de  vue  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  le 
sien,  durant  ce  mois  d'une  solitude  presque  absolue. 
Il  l'avait  passé  tout  entier  à  se  définir  son  deVoir,  et 
toujours  il  avait  abouti  à  cette  double  nécessité  : 
silence  et  séparation,  séparation  et  silence.  Il  n'avait 
pas  eu,  durant  ces  interminables  heures  de  médita- 
tion, une  minute  de  doute.  Pas  une  minute,  non  plus, 
il  n'avait  cessé  de  souffrir,  à  la  pensée  de  ce  testament, 
de  l'abominable  abus  de  confiance  commis  à  son  profit 
par  son  vrai  père  et  dont  il  lui  fallait  être  le  complice, 
sous  peine  de  commettre  un  crime  plus  abominable, 
en  brisant  le  cœur  du  plus  loyal  des  hommes,  en  désho- 
\  norant  sa  propre  mère.  Le  remords  de  cette  partici- 
jt^pation  forcée  au  pire  des  mensonges  devenait  la  forme 
de  sa  douleur.  Chaque  fois  qu'il  s'était  rappelé,  depuis 
ces  quatre  semaines,  la  foudroyante  révélation,  tout 
de  suite  il  avait  pensé  au  procédé  employé  par  le  mort 
pour  lui  laisser  sa  fortune,  et  frémi  de  révolte  impuis- 
sante. Aucun  incident  ne  l'avait  distrait  de  cette 
obsession  :  ni  les  interrogatoires  de  l'enquête  instituée 
contre  lui,  ni  les  conférences  avec  son  avocat,  ni  la 
comparution  devant  ses  juges,  ni  les  manifestations 
provoquées  par  son  acte.  Des  témoignages  de  sympa- 
thie lui  étaient  venus  par  centaines  de  toute  la  France, 
émanant  d'officiers  supérieurs  et  de  camarades,  même 
de  simples  cavaliers.  Il  avait  reçu  aussi  quantité  de 
lettres  et  de  cartes  postales,  remplies  d'ignobles  injures. 
C'était  le  signe  que  le  marquis  de  Claviers  avait  eu 
raison  :  le  geste  de  refus  devant  la  porte  de  l'église  à 
cambrioler,  puisqu'il  exaspérait  les  ennemis  de  l'armée, 
correspondait  vraiment  à  un  besoin  profond  de  la  cons- 
cience militaire.  Hélas  I  ce  n'était  qu'un  geste,  qu'une 
simulation.  L'officier  avait  obéi  à  un  sentiment  qu'au- 
cun de  ses  admirateurs  ou  insulteurs  ne  pouvait  même 
soupçonner.  Éloges  et  oritjiques  ne  lui  étaient  pas  plus 
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Rrrivés  que  les  autres  impressions  du  monde  extérieur. 
Seules,  les  lettres  de  Mme  Olier  avaient  trouvé  le 
secret  de  lui  communiquer  uc  peu  de  leur  tendresse^ 
Il  en  avait  reçu  une  chaque  jour.  Assurément,  la 
charmante  femme  se  rendait  compte  qu'elle  l'avait 
blessé,  le  premier  jour,  en  lui  parlant  de  M.  de  Claviers. 
Jamais  plus,  dans  ces  longues  causeries,  la  plume  à  la 
main,  elle  ne  mentionnait  môme  l'existence  du  mar» 
quis.  «  On  lui  a  dit  l'héritage,  »  en  ayait  conclu  Landri, 
«  et  elle  a  compris.  »  Il  devinait  juste.  Mme  Privât, 
venue  à  Paris,  pour  l'enterrement  de  Jaubourg,  avait 
fait  une  visite  à  Valentine.  Elle  lui  avait  raconté,  avec 
l'aigreur  d'une  parente  évincée,  le  testament  de  son 
cousin  : 

—  «  Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  avais  dit 
de  sa  passion  pour  Mme  de  GlavierS'Grandchamp? 
Aujourd'hui  il  laisse  toute  sa  fortune  à  M.  de  Claviers- 
Privât  ne  veut  jamais  voir  le  mal.  Il  prétend  que  c'est 
la  plus  sûre  preuve  qu'il  ne  s'est  jamais  rien  passé.,. 
Avouez,  ma  chère  amie,  que  ça  n'a  pas  bon  air...  » 

Mme  Olier  n'avait  rien  répondu.  Mais  son  cœur 
s'était  serré  de  pitié.  Elle  avait  revu  Landri,  dans  leur 
dernière  conversation,  paralysé  tour  à  tour  et  convulsé 
de  souffrance,  et  elle  avait  pénétré  la  terrible  vérité. 
Son  affection  s'était  faite  plus  douce,  plus  caressante  à 
travers  la  distance,  et  par  cet  après-midi  d'avant  son 
retour  à  Paris,  penché  sur  cette  dépêche  énigmatique, 
présage  certain  de  nouvelles  luttes,  l'ofïicier  con-» 
damné  évoquait,  pour  dominer  ses  troubles,  l'image  de 
son  unique  amie,  la  fiancée  et  la  consolatrice. 

—  «  Je  la  reverrai  demain...  »  se  disait-il.  «  Je 
pourrai  garder  le  secret  que  l'honiieur  me  commande, 
et  elle  lira  en  moi,  elle  me  plaindra.  Elle  m'aime  I...  // 
va  me  demander  d'y  renoncer.  J'ai  eu  de  la  force  contre 
le  premier  assaut.  Je  suis  sûr  d'en  avoir  davan- 
tage contre  le  second...  Mais  est-ce  bien  de  cela  qu'il 
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veut  me  parler?...  Et  de  quoi  pourrait-ce  être?...  » 
Déjà,  dans  cette  question  que  Landri  se  posait,  ou 
plutôt  qui  se  posait  en  lui,  malgré  lui,  une  autre  hypo- 
thèse était  enveloppée.  S'il  était  vrai  que  Mme  Olier 
eût  entendu  parler  des  assiduités  de  Jaubourg  auprès 
de  Mme  de  Claviers,  —  et  de  cela  il  ne  doutait  pas,  — 
d'autres  en  avaient  entendu  parler  aussi,  d'autres  en 
parlaient.  Dans  le  premier  sursaut  de  la  révélation, 
c'avait  été  l'immédiate  pensée  du  fils.  On  se  rappelle 
comment,  parti  pour  le  cercle  de  la  rue  Scribe,  après 
la  scène  de  la  rue  de  Solferino,  il  avait,  rien  que  pour 
avoir  vu  un  membre  du  Cluh  en  passer  le  seuil,  fui, 
d'une  fuite  affolée  et  sauvage,  avec  l'épouvante  d'un 
coupable  devant  un  témoin  de  sa  honte.  Le  testament 
de  Charles  Jaubourg  avait  dû  réveiller  tous  les  propos, 
déchaîner  de  nouveau  la  malveillance  assoupie.  Qui 
sait  si  le  marquis  n'avait  pas  reçu  des  lettres  anonymes, 
si  le  soupçon  ne  s'était  pas  éveillé  en  lui?  Un  détail 
avait  étonné  Landri,  plus  que  tous  les  autres,  parmi 
les  incidents  de  ces  ({uatre  semaines.  Voici  qu'en  médi- 
tant sur  le  sens  caché  de  cette  dépêche,  il  se  prit  à  y 
repenser,  et  il  y  attacha  soudain  une  souveraine  impor- 
tance. Comment  M.  de  Claviers  n'avait-il  donné  aucune 
suite  à  un  des  projets  examinés  dans  leur  entretien  : 
le  choix  d'un  avocat?  Le  motif  qui  le  rendait  irrécon- 
ciliable sur  le  point  du  mariage  avec  Valentine,  c'était 
le  respect,  le  culte,  l'idolâtrie  de  son  nom  ;  ce  même 
motif  n'aurait-il  pas  dû  le  faire  persévérer  dans  son 
idée  initiale?  L'héritier  de  ce  nom  était  traduit  devant 
un  conseil  de  guerre.  C'était  là  un  fait  public,  et  qui 
n'avait  rien  à  voir  avec  leur  dissentiment  privé.  Com- 
ment «  l'Émigré  »  n'avait-il  pas  tenu  à  ce  que  l'inculpé 
fût  défendu  —  c'avait  été  son  premier  mot  —  sur  le 
terrain  du  principe  auquel  il  dévouait  sa  vie  :  l'honneur 
du  gentilhomme?  Entrer  en  communication  avec  sou 
fils  n'était  pas  nécessaire  pour  cela.  Il  eût  suffi  d'en- 
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voyer  au  jeune  homme  un  défenseur  «  endoctriné  », 
suivant  son  autre  mot.  Il  ne  l'avait  pas  fait.  Pourquoi? 
Landri  avair  dû  s'adresser  au  notaire  Méti\'ier,  qui 
lui  avait  expédié  un  de  ses  parents,  praticien  distingué, 
mais  purement  professionnel.  Le  marquis  et  cet  avocat 
ne  s'étaient  pas  vus.  Pourquoi?...  Cela  signifiait-il 
qu'un  événement  était  survenu?  Lequel?  Cet  éveil  de 
soupçon?  Ou  bien  la  colère  de  la  puissance  paternelle 
offensée  suffisait-elle  à  expliquer  cette  abstention? 
Landri  éprouva  un  tel  besoin  de  le  croire  qu'il  alla 
prendre,  parmi  les  livres  déjà  emballés,  l'ouvrage  où 
était  ramassée  et  resserrée  l'essence  des  idées  du  mar- 
quis, V Histoire  et  la  Généalogie  de  la  maison  de  Claviers- 
Grandchamp^s^e  titre  seul  le  fit  tressaillir,  mais  il  se 
rappelait  y  avoir  lu  une  note  qu'il  lui  fallait  à  tout  prix 
retrouver.  Quand  il  la  tint,  il  en  épela  mot  par  mot,  à 
voix  basse,  toutes  les  syllabes.  Il  voulait  y  voir  une 
explication  de  l'attitude  du  Féodal,  froissé  dans  une 
de  ses  convictions  les  plus  intimes.  C'était  un  fragment 
d'une  harangue  prononcée  en  1783,  par  l'éloquent 
Duveyrier,  devant  le  Parlement  de  Paris.  M.  de  Cla- 
viers avait  cité  ce  passage,  à  propos  de  la  sévérité  d'un 
de  ses  ancêtres  pour  un  fils,  un  cadet,  avec  un  com- 
mentaire enthousiaste  et  en  soulignant  les  dernières 
lignes  comme  pour  se  les  approprier.  Duveyrier  sou- 
tenait dans  ce  plaidoyer  la  dénonciation  d'un  père  en 
justice  contre  sa  propre  fille.  «  ...  Peut-on,  »  disait-il, 
«  peut-on,'  sans  s'affliger,  considérer  quel  intervalle 
immense  nous  sépare  de  ceux  qui  nous  ont  transmis 
nos  lois?  Par  quels  degrés  d'affaiblissement  nous  avons 
substitué  à  cette  énergie  de  l'âme,  à  la  force  de  la 
véritable  vertu,  une  sensibilité  factice  qui  s'effraie  du 
moindre  effort  ;  non  pas  cette  sensibilité  saine,  insé- 
parable de  l'humanité,  qui  plaint  le  criminel  en  punis- 
sant le  crime,  mais  cette  flexibilité  du  caractère,  cette 
mollesse  du  cœur,  qui  nous  fait  acheter  par  notre  indul- 
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gencc  l'indulgence  des  autres  et  que  nous  nommons 
sensibilité  pour  légitimer  notre  faibleBse,  pour  l'enno- 
blir même,  s'il  était  possible  !.,,  Dans  les  derniers  temps 
de  la  République,  au  moment  où  la  discorde  introdui- 
sait la  dépravation,  Aulus  Fulvius  déserte  Rome  pour 
guivre  Catilina,  Son  père  le  rappelle.  Ce  citoyen  rebelle 
à  la  patrie  est  encore  un  fils  respectueux.  Il  obéit.  Il 
vient  subir  le  jugement  de  mort  prononcé  par  son  père. 
Nos  aïeux  admiraient  cet  exemple  d'une  vertu  sublime. 
Nous  le  croyons  sévère.  Nos  petits-fils  le  trouveront 
barbare.  Nous  commençons  à  nous  étonnner  quun  père 
exerce  le  droit  que  la  loi  lui  donne,  de  venger  son  honneur 
trahi,  son  autorité  méprisée.  Nous  finirons  par  lui  retirer 
ce  droit.  De  V impossibilité  de  punir  les  enfants  naîtra 
le  mépris  du  père,  V insubordination,  la  révoUe  et  Vuni- 
verselle  anarchie.,,  » 

-r-  «t  Voilà  sa  façon  de  penser,  et  la  plus  profonde,  » 
conclut  Landri  en  refermant  le  gros  livre.  «  Cela  suffît 
pour  que  ma  résistance  l'ait  exaspéré,  et  qu'il  n'ait 
plus  voulu  s'occuper  de  moi  jusqu'à  ce  que  j'aie  plié... 
Où  avais-je  l'esprit?  Il  désire  me  voir  demain  pour 
ces  mêmes  affaires  dont  il  m'a  (ait  écrire  par  Métivier. 
Vais- je  m'imaginer  aussi  qu'il  a  des  raisons  mystér- 
rieuaes  pour  séparer  nos  intérêts?  Il  m'a  déclaré  ici 
même  cette  résolution.  Rien  que  cela  prouve  quelle 
idée  il  se  fait  de  ma  faute  à  son  égard.  Pour  lui,  c'est 
un  crime...  Je  devrais  tant  me  féliciter  qu'il  ait  cette 
rigueur  dans  ses  convictions  I,..  ^ 

Cette  explication  était  très  plausible.  Elle  n'apaisa 
pas  la  vague  inquiétude  où  le  télégramme  avait  jeté 
Landri.  Voici  pourquoi.  M®  Métivier  lui  avait,  une 
quinzaine  de  jours  auparavant,  envoyé  de  nombreux 
papiers  à  signer,  en  les  accompagnant  d'une  assez 
longue  épître,  plus  personnelle.  Il  y  racontait  qu'il 
approuvait  beaucoup  cette  séparation  de  fortunes 
entre  le  père  et  le  fils,  et  qu'il  y  voyait  un  très  bon 
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signe  pour  l'avenir.  Il  ajoutait  que  M.  de  Claviers  avait, 
sur  ses  conseils,  confié  la  liquidation  de  ses  dettes  à 
un  ancien  clerc  à  lui,  un  M.  Cauvet,  avocat  particu- 
lièrement occupé  de  choses  notariales.  Ce  Cauvet  avait 
presque  immédiatement  découvert  une  grave  irrégu- 
larité. Chaffin  avait  été  renvoyé.  «  Peut-être  M.  le 
marquis,  »  remarquait  le  prudent  Métivier,  «  a-t-il  été 
un  peu  dur.  Quoique  la  fraude  fût  bien  probable,  elle 
n'était  pas  tout  à  fait  certaine...  » 

—  «  J'avais  donc  raison,  »  avait  pensé  Landri  sur 
le  moment  ;  «  Chafïin  aussi  trahissait  |...  »  Et  il  s'en 
était  tenu  là.  Dans  ses  réflexions  actuelles,  les  choses 
prenaient  un  autre  aspect.  Cette  violence  dans  l'em- 
portement était  certes  un  trait  du  caractère  de  M.  de 
Claviers.  Il  n'était  pas  besoin  d'autres  raisons,  pour 
l'expliquer,  que  cette  découverte  d'une  infidélité.  Mais 
les  conséquences?  Landri  se  souvenait  que  le  fils  de 
l'administrateur  congédié  de  la  sorte  était  Pierre 
ChafTm,  le  médecin  qui  avait  veillé  Jaubourg  agoni- 
sant. Si  pourtant  ce  garçon  avait  répété  à  son  père  ce 
qu'il  avait  certainement  entendu?...  Si  pour  se  venger 
celui-ci  répétait  ce  secret  à  son  tour?...  S'il  l'avait  écrit 
à  l'intéressé?...  «  Non,  u  se  répondit  Landri,  «  Chalfin 
a  pu  être  tante  par  l'argent  qui  lui  passait  entre  les 
mains  et  devenir  un  voleur.  Ce  n'est  pas  un  monstre. 
Pierre,  lui,  est  un  médecin.  Il  en  existe  encore  et  beau- 
coup qui  gardent  le  secret  professionnel.  Rien  n'a  pu 
se  produire  de  ce  côté,  ni  d'aucun  autre...  Notre  con- 
versation de  l'autre  jour  suffît  bien  1...  » 

En  dépit  de  ces  raisonnements,  cette  rentrée  à 
Paris,  dans  ces  conditions  et  sur  ce  télégramme,  don- 
nait au  jeune  homme  un  insurmontable  sentiment 
d'appréhension.  —  «  C'est  d'être  enfermé  dans  cet 
appartement,  où  j'ai  eu  trop  de  chagrin,  qui  me 
trouble,  »  se  dit-il,  et  il  sortit,  pour  essayer  do  vaincre 
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cet  énervement  par  la  marche.  Il  employa  cette  fin  de 
l'après-midi  à  des  visites  d'adieu.  Elles  ne  lui  donnèrent 
pas  non  plus  ce  calme  dont  il  avait,  après  tant  de 
secousses,  un  besoin  presque  physique.  Il  aurait  pu 
mesurer  le  degré  du  changement  accompli  en  lui, 
depuis  ces  quelques  semaines,  à  ce  petit  fait  :  durant 
cette  dernière  promenade  d'une  extrémité  à  l'autre 
de  cette  ville  qui  avait  été  sa  dernière  garnison,  il 
n'éprouva  pas  une  minute  la  nostalgie  du  métier  qu'il 
avait  tant  aimé.  Une  préoccupation  emportait  tout, 
de  la  même  nature  que  celle  qu'il  avait  subie  devant  le 
télégramme  et  qu'il  avait  voulu  secouer  :  savoir  si  la 
nouvelle  du  testament  infâme  était  arrivée  jusqu'à  ses 
camarades  et  ce  qu'ils  en  pensaient.  Landri  avait  su 
vaguement  autrefois,  sans  s'y  intéresser,  que  le  com- 
mandant Privât  était  un  cousin  éloigné  de  Jaubourg. 
Il  n'eut  pas  plus  tôt  mis  le  pied  sur  le  trottoir  qu'il  se 
le  rappela.  Cet  officier  avait  pris  sa  retraite,  l'autre 
hiver.  Il  était  resté  certainement  en  correspondance 
avec  quelques-uns  de  ses  compagnons  d'armes.  Leur 
avait-il  écrit  cette  nouvelle,  avec  quels  commentaires? 
Si  oui,  quel  jugement  portaient  tant  de  cœurs  droits 
et  simples,  dont  il  connaissait  la  loyauté  intransi- 
geante, sur  l'acceptation  de  M.  de  Claviers?  Une  telle 
idée  n'était  pas  de  celles  qui  en  permettent  d'autres. 
Vainement  les  tableaux  d'activité  militaire,  partout 
épars  dans  les  rues  de  Saint-Mihiel,  se  multipliaient-ils, 
autour  du  lieutenant  chassé  du  service,  comme  pour 
lui  représenter  ses  rêves  de  jeunesse  et  leur  écroule- 
ment, n  n'y  prenait  pas  garde.  Il  put  ainsi  passer,  sans 
que  le  désespoir  l'étoulfât,  devant  cette  porte  du 
Quartier,  qu'il  franchissait,  l'autre  jour  encore,  avec 
une  telle  volonté  de  garder  son  uniforme.  Il  croisa,  sans 
que  son  cœur  se  déchirât,  plusieurs  cavaliers  de  son 
ancien  peloton,  conduits  par  son  successeur,  lequel 
était  monté  précisément  sur  Panthère,  devenue,  en  ces 
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quelques  semaines,  une  docile  et  fringante  jument 
d'armes.  Il  reconnut  le  profil  insolent  et  gouailleur  de 
Baudoin,  le  visage  déjà  moins  ouvert  de  Teilhard,  évi- 
demment repris  par  des  influences  d'anarchie.  C'est 
une  des  plus  amères  tristesses  que  puisse  éprouver  un 
vrai  chef  :  voir  se  fausser  entre  d'autres  mains  l'outil 
vivant  qu'il  avait  espéré  et  commencé  de  façonner. 
Landri  ne  s'en  émut  qu'à  peine.  Tout  au  contraire,  il 
ressentit  un  intense  soulagement  à  constater  que  ni 
Despois,  ni  Vigouroux,  les  deux  premiers  officiers 
auxquels  il  rendit  visite,  n'avaient  le  moindre  soupçon 
du  legs  fait  aux  Claviers  par  le  cousin  de  Privât.  Il  eut 
le  courage  de  leur  nommer  l'ancien  commandant  à  l'un 
et  à  l'autre.  Visiblement,  ils  ne  pensaient  pas  à  lui 
depuis  des  mois.  Ils  avaient  bien  d'autres  soucis  en 
tête,  qu'ils  épanchèrent  tous  deux,  à  leur  manière. 

—  «  ...  Vous  voilà  perdu  pour  l'armée,  »  lui  dit 
Despois.  «  Vous,  un  si  bon  officier,  quel  dommage  !.., 
C'est  ce  que  je  reproche  le  plus  aux  malheureux  qui 
nous  gouvernent,  de  ne  pas  comprendre  que,  chez  nous 
surtout,  un  homme  ne  se  remplace  pas...  Un  homme? 
Quand  on  en  a  un  et  qui  veut  servir,  on  doit  tout  faire 
pour  le  garder.  Un  homme,  en  campagne,  ça  en  vaut 
dix,  vingt,  trente,  cent  ;  ça  en  vaut  mille...  On  croirait 
qu'un  esprit  de  vertige  est  dans  nos  tyrans,  qui  les 
pousse  à  éliminer  de  l'armée  les  gens  de  cœur,  c'est-à- 
dire  les  loyalistes,  ceux  dont  leur  République  a  le 
moins  à  craindre.  L'officier  qui  refuse,  comme  vous, 
d'enfoncer  une  porte  de  chapelle,  c'est  l'officier  qui  ne 
conspire  pas,  parce  qu'il  a  des  scrupules,  et  ces  insensés 
ne  le  comprennent  point  1...  Moi  aussi,  »  avait-il  ajouté, 
«  je  m*en  irai,  et  bientôt...  Je  ne  crois  pas  que  j'y  tien- 
drai. Hier  on  nous  faisait  marcher  contre  les  églises, 
demain  nous  serons  appelés  à  faire  campagne  contre 
des  grévistes.  Cette  seconde  besogne  n'est  pas  plus 
celle  d'un  soldat  que  la  première.  L'arinée  peut  s'em- 
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ployer,  par  exception,  à  assurer  l'exécution  des  lois. 
Ce  doit  être  une  exception.  Elle  a,  pour  raison  d'être, 
la  guerre,  et  non  pas  la  police.  Nos  politiciens  ont 
rhorreuï  de  la  guerre,  de  cette  mâle  et  sainte  école 
d'héroïsme.  Ils  ont  le  goût  ignoble  des  coups  de  force 
dans  la  rue.  Tenez  :  on  parle  de  nous  envoyer,  cette 
semaine,  mettre  de  l'ordre  aux  forges  d'Apremont... 
Faites-nous  donc  une  politique  de  paix  à  l'intérieur, 
messieurs,  et  de  dignité  fière  à  l'extérieur  I...  Adieu, 
Claviers.  Je  souhaite  que  nous  nous  retrouvions,  où  vous 
deviaez,  botte  à  botte,  et  chargeant  l'ennemi...  Mais 
aurons-nous  encore  des  cavaliers  pour  nous  suivre?... 
J'ai  tort.  On  n'a  pas  le  droit  de  désespérer,  si  près  de 
Vaucouleurs.  Que  voulez-vous?  Cela  crève  le  cœur  de 
votre  vieux  capitaine  de  vous  voir  partir...  » 

—  «  Hé  bien  !  Ils  vous  ont  fendu  l'oreille,  mon 
brave  Claviers,  »  tel  fut  le  premier  cri  de  Vigoureux. 
((  Ah  !  les...  »  et  le  lieutenant  de  dragons,  qui  appar- 
tenait à  la  grande  tradition  des  Kléber  et  des  Cam- 
bronne,  lâcha  un  terme  de  corps  de  garde  à  l'adresse 
des  persécuteurs  de  son  camarade.  «  Savez-vous  qu'il 
a  failli  m'en  arriver  autant?...  Et  pourquoi?  Pour 
avoir  échangé  deux  ou  trois  phrases  avec  vous,  quand 
nous  sommes  descendus  de  cheval  au  retour  de  Hugue- 
ville.  Ah  I  ça  n'a  pas  traîné.  L'après-midi  même,  le 
colonel  me  faisait  venir.  «  Est-il  vrai  que  vous  avez 
«  félicité  publiquement  M.  de  Claviers?  »  m'a-t-il 
demandé.  «  J'ai  causé  en  effet  avec  Claviers,  »  ai-je 
répondu,  «  mais  en  tête  à  tête,  hors  du  service  ;  et  si 
«  quelqu'un  prétend  avoir  assisté  en  tiers  à  notre 
«  entretien,  il  a  menti.  »  Charbonnier  a  hésité  une 
minute.  Il  a  beau  avoir  les  idées  que  vous  savez,  il 
est  bon  diable.  Et  puis,  Vigouroux,  Charbonnier,  ça 
rend  le  même  son,  ces  noms-là,  au  lieu  que  Claviers- 
Grandchamp...  Enfin  1...  «  Va  pour  cette  fois  encore,  » 
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m'a-t-il  dit.  a  Soyez  moins  bavard,  jeune  homme.  Vous 
«  pourriez  tomber  sur  un  autre  colonel  que  moi.  »  Il 
n'en  a  rien  été  de  plus.  Mais  vous  voyez,  deux  minutes 
de  conversation,  et  nous  avions  déjà  été  mouchardés... 
Ça  empoisonne  la  vie,  Claviers,  d'être  au  milieu  des 
fichards...  Ça  me  gâte  la  cuiBine  du  mess,  qui,  juste* 
ment,  n'était  pas  trop  mauvaise  cette  année.  Je  ne  sais 
pas  manger  sans  causer,  et  personne  n'ose  plus  parler 
autour  de  la  table.  Si  tous  les  bons  comme  vous,  les 
solides,  dont  on  était  bien  sûr,  disparaissent,  que 
deviendrons-nous?...  C'est  égal.  Charbonnier  et  ses 
flics  diront  ce  qu'ils  voudront,  je  vous  félicite  de  nou- 
veau, et  je  vous  autorise  à  répéter  partout  que  Vigou- 
reux vous  a  crié  par  deux  fois  bravo...  » 

Privât  n'avait  donc  rien  écrit  !  Voilà  toute  la  signi- 
fication qu'eurent,  pour  leur  ancien  camarade,  ces  / 
propos  des  deux  officiers,  l'un  si  distingué  de  nature, '^^' 
l'autre  si  simple,  tous  deux  également  épris  du  service 
et  blessés  au  vif  de  leur  honneur  militaire  par  des 
procédés  misérables.  Plus  tard  Landri  devait  souvent 
revoir  en  pensée  le  regard  tristement  clair  de  Despois 
dans  son  masque  creusé,  et  la  lippe  gaillardement 
dégoûtée  ■—  si  l'on  peut  dire  —  du  rougeaud  Vigou- 
roux.  Sur  le  moment,  il  n'avait  plus  de  place  dans  son 
cœur  pour  des  sensations  de  cet  ordre.  Ses  autres 
visites  se  passèrent  dans  les  mêmes  alternatives  de 
curiosité  douloureuse  et  d'un  peu  d'apaisement,  si 
momentané  I  L'attente  de  l'entretien  avec  M.  de  Cla- 
viers —  le  troisième  depuis  qu'il  savait  ce  qu'il  savait 
—  le  brûlait  d'une  fièvre  trop  forte.  Elle  ne  fit  que 
croître  à  mesure  que  les  minutes  passèrent,  rappro- 
chant celle  où  il  se  retrouverait  en  face  de  cet  homme. 
Derechef,  comme  dans  la  marche  à  la  tête  de  ses  dra- 
gons sur  Hugueville-en-Plaine,  il  recommençait  de  ne 
plus  voir  que  lui,  —  que  lui  sur  le  quai  de  la  gare,  où 
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bien  peu  de  ses  amis  de  Saint-Mihiel  eurent  le  courage 
de  venir  lui  dire  adieu,  —  que  lui  dans  le  comparti- 
ment de  wagon,  où  il  essayait,  bercé  par  la  rumeur 
monotone  du  train,  de  se  figurer  et  les  mots  qu'il 
entendrait  et  ceux  qu'il  répondrait,  indéfiniment  et 
anxieusement,  —  que  lui  enfin,  à  Paris,  où  de  se 
retrouver  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  devant  l'en- 
trée de  leur  hôtel,  fut  un  renouveau  dé  sa  souffrance. 
Il  n'en  avait  plus  franchi  la  porte  depuis  le  jour  où, 
amené  par  le  train,  il  était  venu  là,  s'habiller,  avant 
d'aller  chez  Valentine  pour  lui  demander  sa  main. 
C'était  la  veille  de  la  mort  de  Charles  Jaubourg  !  Tout 
disait  que  les  habitudes  restaient,  dans  cette  maison 
seigneuriale,  celles  qu'il  avait  toujours  connues.  Le 
vieux  concierge  le  salua  du  seuil  de  sa  loge,  avec  la 
même  physionomie  déférente  et  familière.  Les  mêmes 
hommes  d'écurie  lançaient,  du  même  geste,  les  seaux 
d'eau  dans  les  caissons  et  sur  les  roues  tournantes 
des  mêmes  voitures.  Garnier,  le  maître  d'hôtel,  qui 
avait  l'air  poudré  sous  ses  cheveux  blancs,  le  reçut 
au  haut  du  perron,  après  que  son  arrivée  eut  été 
annoncée  du  même  coup  de  cloche,  avec  la  même  éti- 
quette : 

—  «  M.  le  marquis  va  bien?  »  dmanda  Landri.  Son 
cœur  éprouva  un  profond  soulagement,  comme  la 
veille  auprès  de  Despois  et  de  Vigouroux,  quand  le 
domestique  lui  eut  répondu  : 

—  «  Mais  oui,  monsieur  le  comte,  très  bien,  M.  le 
marquis  est  allé  hier  à  Grandchamp  chasser  avec 
quelques  personnes.  » 

—  «  Il  chasse?...  »  pensa  le  jeune  homme.  «  C'est 
qu'il  ne  se  passe  rien  d'extraordinaire.  Décidément, 
j'étais  dans  le  vrai.  Il  ne  veut  me  parler  que  pour 
les  affaires  d'argent...  »  Et,  tout  haut  :  «  Vous 
lui  ferez  demander  s'il  peut  me  recevoir  vers  dix 
heures.  » 
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Ce  caractère  un  peu  cérémonieux  n'était  pas  non 
plus  une  nouveauté  dans  les  rapports  du  père  et  du  fils. 
Si  la  politesse  conventionnelle,  qui  est  de  tradition 
dans  les  familles  d'ancien  style,  apparaît  comme  une 
gêne  à  de  certains  moments,  à  d'autres  elle  se  révèle 
comme  singulièrement  bienfaisante.  Elle  assure  un 
anonymat,  bien  nécessaire,  quand  on  souffre.  Per- 
sonne, dans  la  maison,  ne  soupçonnait  qu'entre  le 
marquis  et  Landri  se  préparait  une  de  ces  scènes  qui 
marquent  une  date  solennelle  dans  deux  existences. 
Mais  Landri  lui-même  soupçonnait-il  vers  quelle  expli- 
cation il  marchait,  quand,  à  Theiire  dite,  il  descendit 
de  son  appartement  pour  entrer  dans  la  bibliothèque 
où  M.  de  Claviers  lui  avait  fait  dire  qu'il  l'attendait? 
Cette  grande  et  haute  pièce  donnait  de  plain-pied  sur 
le  jardin,  si  gai,  si  frais  en  été,  si  sévèrement  nu  et 
dépouillé  par  ce  matin  noir  de  décembre.  Ce  décor  de 
deuil  convenait  trop  aux  paroles  qui  allaient  s'échanger 
là.  Le  marquis  se  tenait  debout  devant  l'énorme  che- 
minée, le  dos  au  feu,  dont  la  claire  flambée  montait 
autour  d'un  véritable  tronc  d'arbre.  C'était  encore  une 
des  petites  manies  du  vieux  seigneur  que  ce  chauffage 
d'autrefois.  Devant  cet  âtre  monumental,  et  en  dépit 
du  costume  moderne,  il  était  lui-même,  à  cette  minute, 
plus  «  ancien  portrait  »  que  jamais.  Seulement,  c'était 
le  polirait  d'un  homme  qui  traversait  des  heures  d'un 
effroyable  martyre.  Le  maître  d'équipage  de  la  forêt 
de  Hez,  dont  Landri  avait  tant  admiré  la  robuste  et 
droite  silhouette  dans  le  groupe  des  veneurs  occupés  à 
regarder  la  curée,  avait  cinquante  ans  à  peine,  en  dépit 
des  soixante-cinq  que  lui  donnait  l'arbre  généalogique 
des  Claviers-Grandchamp.  Le  chef  de  famille  qui  atten- 
dait en  ce  moment  l'héritier  de  son  nom,  dans  cette 
vaste  chambre  entièrement  revêtue  de  boiseries  et  de 
livres,  était  un  vieillard.  Son  teint  rouge,  marbré  de 
taches  livides,  ses  paupières  flétries,  les  plis  de  son  front 
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disaient  les  longues  insomnies  de  ces  quatre  «emaines. 
L'éclat  si  gai  de  ses  profonds  yeux  bleus  avait  été  rem- 
placé par  une  brûlante  ardeur  du  regard,  où  se  devinait 
le  supplice  intime,  — -  en  ce  moment  !  Car  la  fierté 
conservée  de  la  physionomie  l'annonçait  assez  :  le 
gentilhomme  ne  s'était  pas  rendu,  et,  devant  tout 
autre  témoin,  il  aurait  su  cacher  sa  blessure.  Quelle 
blessure?  Landri  n'eut  pas  besoin  de  l'interroger  pour 
le  savoir.  Ce  qu'il  avait  prévu  s'était  passé.  M.  de  Cla- 
viers soupçonnait  la  vérité.  Jusqu'à  quel  point?  Averti 
par  quels  indices?  Le  jeune  homme  ramassa  d'instinct 
toutes  ses  forces,  afin  d'affronter  sans  défaillance  un 
entretien  où  son  propre  secret  pouvait  lui  échapper. 
Il  allait  constater  une  fois  de  plus  la  supériorité  de  la 
race  et  quel  vigoureux,  quel  ferme  génie  elle  donne 
à  ses  authentiques  représentants.  M.  de  Claviers  était 
infiniment  tendre  et  sensible,  mais  il  était  par-dessus 
tout  viril.  Le  caractère,  chez  lui,  était  réellement  nourri 
et  pénétré  de  ces  principes  dont  il  parlait  avec  une 
ferveur  qui  détonnait  tant  parfois,  même,  —  surtout 
peut-être,  —  dans  son  milieu.  Il  devait,  aux  instants 
de  crise  suprême,  manifester  cette  énergie  du  fort  parti 
pris  qui  répugne  à  l'équivoque,  et  qui  a  une  implacable 
décision  de  couteau  chirurgical.  Lui  non  plus  ne  savait 
pas  exactement  ce  que  son  fils  —  par  le  nom  —  con- 
naissait d'une  situation  qu'il  n'avait  jamais  pressentie 
lui-même  avant  d'en  avoir  la  preuve  foudroyante  et 
indiscutable.  Il  était  en  droit  de  penser  que  le  jeune 
homme  en  ignorait  tout.  C'était  de  quoi  justifier,  pour 
une  âme  plus  faible,  cette  tentation  du  silence  à  laquelle 
Landri  n'aurait  assurément  pas  échappé.  Pour  le  mar- 
quis, un  devoir  dominait  tout,  celui  de  sauver,  dans 
ce  naufrage  de  toutes  ses  confiances,  de  toutes  ses 
affections,  ce  qu'il  pouvait  sauver  de  l'honneur  des 
Glaviers-Grandchamp.  Il  était  le  dépositaire  de  ce 
nom  6t  il  allait  imposer  à  l'intrus  sa  volonté,  d'ailleurs 
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justifiée,  sans  s'inquiéter  de  rien  que  de  cet  honneur. 
Aussi,  quand  le  jeune  homme,  à  peine  entré  dans  la 
chambre,  eut  commencé  de  lui  parler,  en  faisant  allu- 
sion à  leur  dernière  rencontre,  il  l'arrêta  court  d'un 
mot  : 

—  «  Je  ne  vous  ai  pas  fait  venir,  »  lui  dit-il,  —  et 
cette  suppression  du  tutoiement  avait  dans  sa  bouche 
une  rigueur  singulière.  Jamais,  depuis  son  enfance, 
Landri  ne  l'avait  entendu  s'adresser  à  lui  ainsi,  même 
dans  ses  plus  grandes  sévérités,  —  «  je  ne  vous  ai  pas 
fait  venir  pour  reprendre  une  discussion  qui,  doréna- 
vant, n'a  plus  d'intérêt,  ni  même  de  raison  d'être... 
Un  événement  s'est  produit,  depuis  un  mois  que  nous 
ne  nous  sommes  vus.  Il  va  changer  pour  toujours  nos 
rapports,  et  du  tout  au  tout.  J'ai  estimé  que  je  me 
devais  et  que  je  vous  devais  de  vous  le  faire  connaître. 
Préparez-vous  à  recevoir  un  coup  très  douloureux, 
comme  je  l'ai  reçu,  courageusement...  » 

' —  «  Je  suis  préparé,  mon  père,  à  tout  accepter  de 
vous,  »  répondit  Landri,  «  sûr  que  vous  n'agirez  jamais 
que  pour  ce  que  vous  croirez  mon  bien.  » 

Cette  phrase  ambiguë  était  un  dernier  effort  pour 
dissimuler  —  à  quoi  bon  maintenant?  —  ce  qu'il 
avait  appris  de  son  côté.  A  ces  deux  mots,  «  mon 
père,  »  le  marquis,  si  ferme  qu'il  fût,  ne  put  s'empêcher 
de  clore  une  seconde  ses  paupières.  Pourtant,  sa  voix 
ample  et  profonde,  n'hésitait  pas  pour  continuer  : 

—  «  Prenez  connaissance  d'abord  de  ces  deux 
lettres  ;  nous  causerons  ensuite...  » 

Il  avait  montré  à  Landri,  de  son  doigt  tendu, 
une  enveloppe  posée  sur  le  bureau,  non  cachetée. 
Le  jeune  hornme  vit  en  Touvrant  qu'elle  contenait 
doux  lettres,  en  effet.  L'une,  écrite  à  la  machine, 
était  ainsi  rédigée  :  «  M.  le  marquis  de  Claviers-Grand» 
champ  ignore  sans  doute  les  raisons  pour  lesquelles 
un  de  ses  ami»  (?),  décédé  très  récemment,  Ta  institué 
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SOU  légataii'e  universel.  Le  document  suivant  le  ren- 
seignera. Si  M.  le  marquis  n'était  pas  édifié,  on  a 
d'autres  pièces  à  lui  fournir.  «  Elt  cette  dénonciation 
était  signée  :  «  Un  admirateur  de  la  maison  de  Claviers- 
Grandchamp  !  »  L'autre  lettre...  Ah  I  d'en  reconnaître 
l'écriture  arrêta  le  battement  du  cœur  de  Landri. 
Le  papier,  un  peu  jauni,  exhalait  encore  un  vague  et 
doux  relent,  l'arôme  atténué,  évaporé  du  parfum  favori 
de  Geneviève  de  Claviers,  celui  qui  avait  flotté  autour 
des  baisers  dont  était  né  l'enfant  qui  dépliait  cette 
feuille  maintenant,  avec  un  tel  tremblement  qu'il  en 
déchira  le  milieu.  C'était  un  billet  d'amour,  écrit  libre- 
ment, dans  la  sécurité  dangereuse  que  finit  par  donner 
aux  plus  surveillés  une  longue  liaison.  Les  trois  pre- 
miers mots  :  «  Mon  Charles  aimé,  »  le  «  tu  »  qui  venait 
ensuite,  des  nouvelles  données  au  père  de  «  notre  cher 
petit  Landri  »,  d'autres  phrases  encore,  non  moins 
explicites,  n'auraient  pas  permis  le  doute  aux  plus 
obstinés.  A  qui  cette  lettre  avait-elle  été  dérobée? 
A  l'amant,  après  qu'il  l'avait  reçue?  Ou  bien  des  mains 
scélérates  l'avaient-elles  interceptée,  que  la  déraison- 
nable amoureuse  avait  crues  fidèles?  Pourquoi  était-on 
demeuré  des  années  sans  se  servir  de  cette  arme  redou- 
table, et  pourquoi  la  sortait-on,  aujourd'hui  que  les 
deux  complices  étaient  pour  toujours  protégés  par  la 
tombe  contre  la  vengeance  du  mari  offensé?  Que  le 
testament  qui  instituait  M.  de  Claviers  légataire  uni- 
versel eût  déterminé  cette  hideuse  dénonciation, 
l'autre  billet  n'aurait  même  pas  eu  besoin  de  le  déclarer 
avec  cet  outrageant  cynisme.  C'était  l'évidence  même. 
La  cause  importait  peu.  L'effet  avait  été  produit, 
aussi  complet  que  la  plus  implacable  rancune  pouvait 
le  désirer.  Landri  se  tenait  anéanti  devant  Celui  dont 
il  portait  le  nom,  de  par  la  faute  de  la  morte,  qui, 
de  ses  doigts  passionnés,  avait  si  follement  tracé  ces 
lignes.  Quand  il  osa  enfin  lev.er  les  yeux,  il  vit  que  le 
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marquis  lui  montrait  d'un  geste  le  feu  allumé  dans  la 
cheminée.  Il  y  jeta  les  deux  chiffons  de  papier,  chargés 
d'une  si  meurtrière  signification.  Une  minute  plus 
tard,  quelques  pellicules  carbonisées,  en  train  de  se 
tordre  sur  la  braise,  attestaient  seules  que  ces  lettres 
avaient  existé.  Sans  doute  le  visage  du  jeune  homme 
avait  exprimé  dans  cette  scène  muette  une  extraor- 
dinaire intensité  de  souffrance.  Car  M.  de  Claviers  ne 
put  se  retenir,  même  à  cet  instant,  d'en  avoir  pitié. 
Il  lui  dit  : 

—  «  Je  ne  pouvais  accomplir  la  tâche  qui  m'in- 
combe qu'avec  votre  aide,  et  vous  averti.  » 

—  «  Ne  vous  reprochez  rien,  monsieur,  »  fit  Landri. 
«  Ces  lettres  ne  m'ont  rien  appris.  Je  savais  tout 
déjà.  » 

Un  flot  de  sang  monta  soudain  à  la  face  du  vieil- 
lard, attestant  quels  sentiments  passionnés  cette 
réponse  inattendue  soulevait  en  lui.  Ses  yeux  bleus 
lancèrent  des  éclairs,  et  ses  anciennes  habitudes  de  lan- 
gage lui  revenant  aux  lèvres  dans  cette  explosion  : 
«  Tu  savais  tout?...  »  s'écria-t-il.  «  Et  tu  ne  m'as  pas 
parlé?...  Tu  savais  tout  et  ta  conscience  ne  t'a  pas 
dit  :  «  Cet  homme  qui  m'a  élevé,  qui  m'a  aimé  comme 
«  le  plus  tendre  des  pères,  a  été  trahi  dans  son  honneur 
«  d'époux.  Il  l'est  aujourd'hui  dans  sa  probité  I  11 
«  accepte  de  bonne  foi  ce  legs  abominable  1  II  en  est^c^ 
«  reconnaissant  !  Il  va  s'en  servir  pour  payer  ses  dettes, 
«  pour  dégager  son  patrimoine  !  Son  patrimoine  !  » 
répéta-t-il.  «  A  tout  prix,  je  dois  empêcher  cela  !...  » 
Tu  savais  tout,  et  tu  m'as  laissé  partir  l'autre  jour  sans 
pousser  le  cri  que  tu  me  devais  I...  Oui,  tu  me  le  devais, 
pour  ce  que  je  t'ai  donné  de  mon  cœur,  pendant  tant 
d'années,  pour  ce  que  je  t'en  donnais  encore,  il  y  a 
quelques  instants...  J'allais  m'excuser  de  n'avoir  pas 
pu  te  taire  la  honteuse  vérité  I...  Et  tu  me  trahissais, 
toi   aussi  I  Tu  t'étais   fait    le    complice    du    suprême 
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affront  I  Ah  !  malheureux,  tu  es  bien  de  leur  sang, 
l'enfant  de...   » 

Il  s'arrêta.  Même  dans  cet  éclat  de  sa  fureur,  sa 
grande  âme  reculait  devant  cette  barbarie  :  insulter 
une  mère,  fût-elle  une  indigne,  en  présence  d'un  fils. 
Mais  l'accès  était  trop  fort  pour  passer  ainsi.  Ses  poings 
serrés  s'ouvrirent  et  se  refermèrent  convulsivement.  Il 
saisit  le  premier  objet  qui  se  présentait  ;  un  couteau 
de  métal  doré  placé  sur  la  table,  à  côté  d'une  revue, 
restée  non  coupée.  Il  tordit  en  deux  cette  lame  qui  se 
brisa  comme  du  verre.  Puis,  rendu  à  lui-même  par  la 
frénésie  de  cette  action,  il  interpella  Landri,  d'un  accent 
où  grondait  encore  la  tempête  : 

—  «  Mais  expliquez-vous  donc,  malheureux.  Mais 
expliquez  votre  silence...  Pourquoi  vous  êtes-vous 
tu?...  » 

—  «  Parce  que  je  vous  aimais,  »  dit  Landri,  «  et 
qu'il  s'agissait  de  ma  mère.  » 

Cri  déchirant,  d'une  humanité  si  simple  et  si  poi- 
gnante, comme  il  en  jaillit  d'un  cœur  quand  il  est 
touché  dans  son  fond  dernier  1  M.  de  Claviers  avait 
chéri  trop  longtemps  et  trop  profondément  le  jeune 
homme,  cette  tendresse  était  encore  trop  mêlée  à 
l'horreur  que  lui  inspirait  son  existence  pour  qu'il 
n'en  fût  pas  pris  aux  entrailles.  Il  esquissa  un  mouve- 
ment qu'il  réprima  aussitôt,  et,  comme  s'il  s'en  voulait 
de  cette  faiblesse,  son  visage  s'assombrit  encore  pouf 
demander  : 

—  «  Et  par  qui  avez-vous  appris  cette  chose?  » 

—  «  Rue  de  Solferino,  le  mardi.  Ah  !  ne  me  forcez 
pas  de  revivre  cette  horrible  scène  !...  » 

—  «  Il  t'a  parlé?...  »  rugit  M.  de  Claviers.  «  A  toi? 
à  toi?...  Il  a  osé?...  » 

—  «  Il  est  mort...  »  répondit,  implora  plutôt  le 
jeune  homme.  Lô  générosité  native  l'emporta  de 
nouveau  dans  le  coeur  du  gentilhomme  qui  appuya 
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sa  main  sur  ses  yeux,  cette  même  main  avec  laquelle 
il  avait  tracé  sur  la  dépouille  du  faux  ami  le  grand  geste 
du  pardon.  Ces  sursauts  incontrôlables  de  sa  passion 
lui  faisaient  sans  doute  peur  à  lui-même.  Cet  entretien, 
qu'il  avait  voulu,  le  bouleversait  trop  profondément. 
Il  se  recueillit  ainsi  quelques  secondes,  et,  quand  il 
recommença  de  parler,  son  ton  était  changé.  Il  pro- 
nonçait à  présent  ses  mots  avec  une  espèce  de  froideur 
hautaine,  hâtive  et  dure,  qui  faisait  sentir  davantage 
peut-être,  à  son  interlocuteur,  tout  l'irréparable  de 
leur  situation  : 

—  «  Il  est  inutile  de  prolonger  une  conversation 
qui  doit  vous  être  aussi  pénible  qu'à  moi.  Écoutez- 
moi,  je  vous  prie,  sans  m'interrompre.  Je  continue,  en 
ma  qualité  de  chef  de  la  famille  de  Claviers,  et  du 
moment  que  vous  en  portez  le  nom,  à  me  considérer 
comme  ayant  vis-à-vis  de  vous  et  des  devoirs  et  des 
droits.  Mon  devoir,  c'est  de  vous  traiter  officiellement 
comme  si  vous  étiez  mon  fils...  »  Ses  paupières  s'abais- 
sèrent de  nouveau  sur  ses  prunelles,  tandis  qu'il  pro- 
nonçait ces  mots...  «  Je  n'y  manquerai  pas...  Mon  droit, 
c'est  d'exiger  que  vous  vous  conformiez  à  mes  décisions, 
pour  tout  ce  qui  touche  à  la  défense  de  l'honneur  de 
ma  maison...  Cet  honneur  est  menacé.  Des  vilenies 
comme  celle-là  sont  un  signe.  »  Il  montra  de  la  main 
la  place  sur  le  bureau  où  tout  à  l'heure  était  l'enveloppe. 
Il  l'y  voyait  toujours.  «  Elles  prouvent  que  l'on  a  parlé 
et  que  l'on  parle.  Nous  connaissons  assez  le  monde, 
vous  et  moi,  pour  savoir  que  sa  légèreté  dépasse  encore 
sa  férocité.  Nous  savons  aussi  qu'il  a,  malgré  tout,  ses 
justices.  Il  n'est  personne,  je  dis  personne,  qui  puisse 
supposer  de  bonne  foi  que  Geoffroy  de  Claviers- 
Grandohamp  a  accepté  un  héritage  en  le  sachant 
infâme.  Si  donc  il  le  garde,  c'est  qu'il  ne  croit  pas  que 
cet  héritage  soit  infâme.  C'est  qu'il  est  persuadé  que 
sa  femme  a  été  calomniée...  Je  veux,  entendez-vous? 
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je  veux  que  l'on  dise,  je  veux  que  l'on  pense  que  Mme  de 
rtXfi' 'Claviers  a  été  calomniée.  Par  conséquent,  je  ne  renon- 
.^cerai  pas  à  cet  héritage,  après  que  j'ai  publiquement 
consenti  à  le  recevoir.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que 
cet  argent  me  fait  horreur  et  que  je  n'en  garderai  rien? 
C'est  votre  argent.  Je  veux  que  vous  l'ayez  tout.  Mais 
cette  restitution  se  fera,  de  moi  à  vous.  J'ai  malheu- 
reusement donné  des  ordres  déjà,  que  je  ne  peux  pas 
révoquer  sans  faire  causer,  à  l'homme  de  Métivier, 
Cauvet,  le  successeur  de  ce  misérable  Chaffin.  Cette 
restitution  n'aura  donc  lieu  que  dans  un  certain  temps... 
D'ailleurs,  ce  temps  m'est  nécessaire  pour  l'exécution 
de  mes  projets.  Voilà  un  premier  point  réglé  entre 
nous,  n'est-ce  pas?...  » 

—  «  C'est  à  vous  d'ordonner,  »  répondit  Landri,  «  et 
c'est  à  moi  d'obéir.  » 

—  «  J'arrive  au  second  point.  Nous  ne  pouvons 
plus,  je  ne  dis  pas  vivre  ensemble,  mais  nous  voir. 
Il  faut  que  nous  nous  séparions  et  pour  toujours,  en 

-  restant  fidèles  au  programme  que  je  vous  traçais.  Le 
motif  avoué  doit  être  de  ceux  que  notre  société  puisse 
admettre  sans  chercher  au  delà.  Il  est  tout  trouvé, 
ce  motif  :  c'est  la  mésalliance  que  vous  vouliez  faire 
et  que  vous  ferez.  Elle  m'était  insupportable  à  imaginer 
seulement,  il  y  a  un  mois.  Je  vous  l'ai  assez  montré. 
Aujourd'hui...  »  Il  hocha  sa  tête,  et  fixant  Landri 
d'un  regard  qui  donnait  une  signification  évidente  à 
ces  mots  :  a  II  m'est  horrible  que  la  famille  que  voua 
fonderez  ainsi  porte  le  nom  de  la  mienne.  Là,  moi,  je 
ne  peux  rien.  Leur  Code  ne  me  permettrait  même  pas 
de  faire  reconnaître  ce  qui  est.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  le 
•'^^^droit  d'exiger  que  vous  ne  fassiez  pas  votre  vie.  Je 
ne  peux  pas  vous  empêcher  d'exister...  Vous  vous 
marierea  donc,  officiellement  contre  ma  volonté.  Vous 
me  donnerez  votre  parole  de  ne  pas  habiter  la  même 
ville  que  moi,  de  ne  pas  présenter  votre  femme  dans 
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notre  monde.  Je  ne  veux  ni  vous  rencontrer,  ni  la 
rencontrer...  Attendez...  »  fit-il  impérieusement,  comme 
Landri  allait  répondre.  «  Si  je  n'avais  pas  la  certitude, 
je  vous  le  répète,  que  Ton  parle,  les  choses  iraient 
toutes  seules.  Vous  sortiriez  de  l'hôtel  ce  matin,  pour 
n'y  plus  rentrer.  Mais  l'on  parle,  et  comme  nous 
n'avons,  ni  vous  ni  moi,  initié  aucun  confident  à  nos 
deux  discussions,  celle  de  Hez  et  celie  de  Saint-Mihiel, 
l'annonce  subite  de  ce  mariage,  en  ce  moment,  pas- 
serait pour  un  prétexte.  On  a  beau  savoir  que  je  ne 
suis  pas  un  homme  de  ce  temps-ci,  cette  idée  de  mésal- 
liance s'est  tellement  affaiblie  ces  dernières  années, 
que  l'on  pourrait  dire,  que  l'on  dirait  :  «  Il  a  saisi  cette 
«  occasion,  il  y  avait  autre  chose.  »  Vous  quittez 
l'armée  dans  des  conditions  qui  ont  ému  toutes  les 
sympathies  autour  de  vous,  de  nous,  dois-je  dire, 
puisque  aucune  puissance  humaine  ne  peut  faire  que 
nous  ne  soyons  pas  solidaires.  D  est  naturel  que  je 
prenne  ce  moment  pour  recevoir,  pour  vous  entourer. 
Je  recevrai.  Nous  recevrons,  et  ensemble.  J*aurai  la 
force  de  garder  cette  attitude,  vous  l'aurez  aussi. 
Elle  durera  le  temps  que  nous  pourrons,  mais  il  faut 
que,  le  jour  où  la  nouvelle  de  votre  mariage  et  de  notre 
rupture  éclatera,  tous  ceux  qui  nous  approchent 
disent  :  «  Pauvre  Claviers  !  Il  aimait  tant  son  fils...  » 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  se  rencontre  des  gens  pour 
ajouter  :  «  Quelle  dupe  !  ...»  On  n'est  pas  blessable 
dans  sa  vanité  quand  on  pense  à  l'honneur,  et  la  seule 
manière  pour  moi  de  défendre  celui  de  Mme  de  Cla- 
viers, c'est  de  paraître  y  croire...  Là,  nous  sommes  soli- 
daires vraiment,  d'une  solidarité  qui  n'est  pas  un 
mensonge.  Elle  a  été,  elle  reste  ma  femme,  et  elle 
est  votre  mère.  » 

—  «  Je  vous  répète  que  je  vous  obéirai  en  tout,  » 
dit  le  jeune  homme. 

—  «  Il  me  reste  à  toucher  deux  pointa,  »   reprit 
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le  marquis.  «  J'ai  beaucoup  réfléchi,  ces  derniers  jours, 
au  caractère  de  la  personne  que  vous  allez  épouser. 
Vous  l'aimez.  Oui,  il  faut  que  vous  l'aimiez  beaucoup 
pour  m'avoir  parlé  comme  vous  m'avez  parlé,  quand 
nous  nous  sommes  vus  à  Saint-Mihiel.  Vous  voyez,  je 
ne  méconnais  pas  votre  affection  à  mon  égard.  Vous 
serez  tenté  de  lui  ouvrir  votre  cœur.  Si  elle  ne  mérite 
pas  d'être  aimée  comme  vous  l'aimez,  ne  le  faites  pas  ; 
et,  si  elle  le  mérite,  ne  le  faites  pas  non  plus.  Je  vous 
demande  votre  parole  qu'elle  ne  saura  jamais  par  vous 
ce  honteux  secret...  » 

—  «  Je  vous  la  donnerais,  et  tout  de  suite...  » 
répondit  Landri.  Puis,  à  voix  basse,  tant  jl  redou- 
tait un  autre  transport  de  cette  fureur  qu'il  sentait 
toujours  grondante  :  «  Mais,  si  je  me  laissais  aller  à 
lui  dire  toute  la  vérité...  je  crois...  que  je  ne  lui  appren- 
drais rien...  » 

—  a  Tu  lui  as  déjà  parlé?  »  menaça  M.  de  Claviers. 
«  Avoue-le?...  Ah  !  si  tu  as  fait  cela...  » 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  fait,  »  protesta  Ijandri  ;  et  des 
larmes  au  bord  des  yeux  :  «  Je  vous  en  supplie,  ne 
croyez  jamais  que  j'aie  pu  agir  autrement  que  vous 
ne  me  l'avez  enseigné  par  toute  votre  vie,  que  vous 
ne  me  l'enseignez  encore  à  ce  moment.  Je  vous  dirai 
tout.  Vous  me  jugerez  après...  »  Et  il  commença  de 
raconter  le  premier  indice,  cette  soudaine  imploration 
de  ne  pas  monter,  en  retournant  de  Paris  à  Grand- 
champ,  chez  le  malade  de  la  rue  de  Solferino,  et  com- 
ment, après  la  visite  chez  Jaubourg  et  la  révélation, 
il  s'était  dit  :  a  Mme  Olier  sait  tout,  »  et  dans  quelle 
fièvre  il  était  arrivé  chez  elle,  et  l'horreur  qu'il  avait 
eue  de  parler,  et  son  silence  à  elle  devant  sa  douleur, 
et  cette  douleur,  et  leurs  fiançailles  dans  ces  instants 
de  suprême  émotion  ;  —  la  lettre  ensuite  qu'il  avait 
reçue  d'elle  aussitôt  après  l'affaire  de  Hugueville,  et 
les  autres  où  elle  n"avait  plue  fait  une  seule  allusion  à 
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M.  de  Claviers.  Celui-ci  écoutait  cette  confession,  avec 
une  physionomie  immobile  où  passait  pourtant  comnie 
un  étonnement.  Jan>ais  Landri,  alors  qu'il  se  croyait 
son  fils,  ne  lui  avait  parlé  avec  cette  ouverture  du 
cœur.  Jamais  il  n'avait  osé  montrer  à  son  père  cette 
sensibilité  charmapte  et  frémissante,  si  effrénée  et  si 
délicate,  si  vulnérable  et  si  aimante.  Il  se  découvrait 
tout  entier  dans  la  vérité  de  sa  fine  et  tendre  nature, 
au  moment  où  le  marquis  et  lui  échangeaient  les  parole^ 
de  la  dernière  explication.  Que  pourraient-ils  se  dire 
dorénavant?  M.  de  Claviers  sentait  cela  par-dessijs 
tout  le  reste.  Sa  vieille  tendresse  pour  cet  enfant 
s'émouvait  de  nouveau,  et,  plus  elle  remontait  en 
lui,  plus  il  se  roidissait  contre  elle.  Et  puis,  à  travers 
ce  récit,  il  entrevoyait  la  délicieuse  âme  de  Valentioe, 
et  ce  lui  était  une  inexprimable  aipertume  de  se  rap- 
peler d'autres  fiançailles,  les  siennes,  il  y  avait  qua- 
rante ans  déjà,  si  fières,  si  radieuses,  pour  aboutir... 
à  quoi?  à  cette  douloureuse  inquisition  autour  d'une 
honte  ! 

—  «  Vous  avez  raison,  »  dit-il  enfin,  a  c'e^t  trop 
évident.  Elle  sait  tout.  Comment?  »  Une  qmgoisse 
se  peignit  dans  ses  traits  pqur  ajouter  :  «  Depuis 
un  mois,  je  me  heurte  à  cette  question,  sans  arriver  à 
même  entrevoir  la  réponse  :  —  Qui  a  pu  voler  ces 
lettres?...  On  a  d'autres  pièces  à  fournir!  »  Il  répéta 
les  mQ*s  du  dénonciateur,  si  douloureusement  : 
a  D'autres  pièces?...  Sont-ce  le?  héritiers?  me  suis-je 
demandé.  Pour  se  yenger  de  ce  legs?...  M^is  je  les  ai 
vus  à  cet  enterrement.  Il  y  avait  là  un  ancien  officier, 
un  M.  Privât,  qui  m'a  parlé  de  vous.  Jamais  je  ne  croi- 
rai à  tant  d'hypocrisie?  Ils  savaient  le  testament  et 
ils  ont  été  d'une  tenue  admirable.  Non.  Le  coup  ne 
vient  pas  d'eux...  D'un  domestique?  Pour  a;Tiver  à 
quoi?  A  un  chantage.  Ah  !  qu'il  se  démasque  donc  1 
Je  les  lui  payerai  ce  qu'il  voudra,  ces  autres  lettres  1... 
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Non.  Un  domestique  n'aurait  pas  trouvé  l'abomi- 
niable  ironie  de  la  signature  :  un  admirateur  de  la 
Maison  de  Claviers-Grandchamp.  Ça  sent  le  club,  cette 
ignoble  insulte,  la  basse  envie  contre  ceux  qui  ne  pac- 
tisent pas  avec  les  lâchetés  de  ce  temps...  »  Il  jeta 
un  autre  rugissement  :  «  Ah  !  si  je  pouvais  savoir  qui?... 
Si  je  pouvais?...  »  Et,  secouant  sa  tête  :  «  Il  ne  s'agit 
pas  de  moi.  Encore  une  fois,  il  s'agit  de  l'honneur  de 
Mme  de  Claviers,  et  c'est  la  dernière  promesse  que  je 
voulais  exiger  de  vous,  que  vous  cherchiez  ce  que  je 
ne  peux  pas  chercher,  la  main  d'où  part  le  coup.  A 
tout  prix  il  faut  la  trouver,  pour  empêcher  que  l'on 
ne  recommence...  » 

—  «  Vous  n'avez  soupçonné  personne?  »  interrogea 
Landri.  «  Chaffin  que  vous  avez  renvoyé...  » 

—  «  Chafïin?  Mais  j'avais  reçu  la  lettre  depuis  dis 
jours,  quand  je  l'ai  exécuté...  Non.  Chafïin  est  un 
voleur.  Il  n'a  jamais  voulu  que  de  l'argent.  Il  aurait 
essayé  de  vendre  les  papiers...  Ne  nous  perdons  pas 
dans  ces  suppositions  aussi  vaines  que  mes  plaintes. 
Peut-être,  en  questionnant  Mme  Olier,  apprendrez- 
vous  quelque  chose?...  Trop,  peut-être...  »  Un  silence. 
«  Non.  Cela  non  plus  n'est  pas  possible...  »  A  quelle 
atroce  idée  répondait-il,  ce  :  «  non,  »  et  ensuite,  le  :  «  Si 
c'était  pourtant?...  »  qu'il  ajouta,  pour  conclure  : 
«  Maintenant,  vous  savez  mes  volontés...  » 

—  «  Je  m*y  conformerai,  »  dit  le  jeune  homme.  Il 
avait  compris  l'inique  et  atroce  soupçon  soulevé 
soudain  dans  l'esprit  du  mari  si  cruellement  trahi,  et 
il  l'en  plaignait  davantage  encore.  «  Je  vous  le  pro- 
mets... » 

—  «  C'est  bien,  »  conclut  M.  de  Claviers,  «  j'accepte 
votre  parole...  Chaque  jour,  je  vous  écrirai  mes  instruc- 
tions pour  ce  que  je  désire  de  vous.  Il  est  inutile  que 
désormais  nous  nous  retrouvions  en  tête  à  tête,  à 
moins  que  vous  n'ayez  à  m'apporter  un  renseignement 
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sur  l'enquête  que  vous  allez  faire.  Alors  prévenez-moi  • 
aussitôt...  J'oubliais.  J'ai  grié  ce  matin  les  Charlus  '^^<'it 
et  Bressieu.  Soyez  là  à  midi  un  quart...  Allez.  » 

—  «  Aurai-je  la  force  de  la  tenir,  cette  parole?  » 
se  demandait  Landri  en  descendant  à  l'heure  fixée 
dans  le  petit  salon  où  le  marquis  recevait  ses  invités, 
quand  il  donnait  à  déjeuner.  Il  lui  fallut,  pour  y 
arriver,  traverser  plusieurs  pièces  magnifiques,  en 
enfilade.  Il  pouvait  entendre,  à  distance,  les  éclats  de 
ce  rire  haut,  associé  aux  impressions  de  son  enfance  et 
de  sa  jeunesse.  L'homme  qui,  tout  à  l'heure,  stoïque 
et  désespéré  tour  à  tour,  glacé  et  emporté,  accusait, 
ordonnait,  gémissait,  soupçonnait,  dans  une  telle 
fièvre  de  douleur  et  d'indignation,  était-il  bien  le 
même  que  celui  qui  l'accueillit  par  ces  mots,  d'une  voix 
joyeuse,  en  lui  montrant  les  amis  annoncés  : 

—  «  Hé  bien?  vous  vous  faites  attendre,  monsieur 
le  héros?...  Vous  n'en  n'avez  pas  le  droit,  vous  qui 
n'êtes  pas  nouveau  jeu...  Mais  vous  avez  du  crédit 
pour  quelque  temps,  après  ce  que  vous  avez  fait. 
N'est-ce  pas,  mademoiselle  Marie?...  » 

—  «  Oh  !  une  ardoise  énorme...  »  dit  Marie  de  Char- 
lus en  riant  de  ses  belles  dents  claires.  «  Ah  !  vous  me 
taquinez,  monsieur  de  Claviers.  Je  me  vengerai  en 
vous  parlant  argot...  Et  ça  ne  m'empêchera  pas  de 
retrouver  le  français  de  votre  vieille  France  pour 
répéter  à  votre  fils  que  nous  avons,  tous  et  toutes,  été 
bien  fiers  de  lui.  » 

—  «  Bien  fiers,  »  répéta  Charlus.  «  De  voir  accomplir 
une  belle  action  fait  toujours  plaisir.  Mais,  quand  celui 
qui  l'accomplit  appartient  à  la  classe  des  gens  comme 
il  faut,  le  plaisir  est  double...  » 

—  «  En  effet,  »  dit  Bressieu  en  serrant  à  son  tour  la 
main  à  Landri.  «  Nous  ne  sommes  pas  gâtés  sous  ce 
rapport...  » 
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—  «  C'est  que  les  gens  comme  il  faut  pensent 
beaucoup  trop  à  la  bonne  galette,  »  reprit  Marie  en 
regardant  le  seigneur  de  la  Rochebrocante  avec  cette 
insolence  gaie  qui  était  la  sienne. 

—  «  C'est  surtout  que  les  gens  comme  il  faut  ne 
sont  pas  comme  il  faudrait,  »  dit  le  marquis.  «  C'est 
si  simple  d'être  de  son  parti,  tout  bonnement  ;  et 
personne  n'en  est.  De  son  avis,  et  je  ne  vois  que  des 
gens  qui,  sous  prétexte  d'idées  larges  et  libérales, 
donnent  raison  à  leurs  ennemis.  Landri  a  été  de  s-on 
parti,  voilà  tout,  san§  phrase,  sans  étalage.  Tu  vas  leur 
raconter  cela,  mon  ami,  et  co Hument  ces  braves  pay- 
sans vous  ont  acclamés,  toi  et  tes  dragons,  quand  vous 
avez  détalé  à  la  barbe  du  préfet  estomaqué.,.  Mais  le 
déjeuner  est  servi...  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
offrir  le  bras,  mademoiselle?  Lardin  a  promis  de  se 
distinguer,  et  nous  aurons,  pour  boire  à  la  santé  de 
ce  grand  garçon,  un  musigny  d'une  royale  année... 
Car  nous  buvons  encore,  et  du  bourgogne,  nous  autres, 
de  même  que  nous  mangeons,  et  de  bel  o.ppétit,  dans 
cette  vieille  France  dont  vous  vous  moquez.  Elle  est 
jolie,  la  nouvelle  I  Tout  à  l'eau  minérale  et  au  régime...  » 
Les  domestiques  en  livrée  avançaient  les  chaises  aux 
convives  autour  de  la  table,  dont  le  boi^  sombre 
n'avait  pas  de  nappe,  d'après  le  vieux  rite  des  déjeu^ 
ners  à  la  française.  Les  profondeurs  du  jardin  mettaient 
une  atmosphère  de  paix  presque  campagnarde  autour 
de  cette  salle  à  manger  que  le  maître  du  logis  animait 
de  sa  cordialité.  Pour  qui  l'eût  observé  de  près,  cette 
chaleur  de  sa  comm.uniQative  gaieté  contrastait  trop 
avec  la  fièvre  de  ses  prunelles  et  les  ravages  de  sa 
physionomie.  Mais  l'orgueil  de  son  nom  à  défendre  le 
soutenait,  et,  devançant  lui-même  toute  remarque  de 
ce  genre,  —  lui  qui  n'avait  jamais  menti,  —  il  disait  : 

—  «  J'avais  bien  besoin  que  Landri  revînt...  Voilà 
mon  vra-i  remède,  ai-je  répondu  à  Louvet  quand  U 
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m'a  parlé  de  régime,  justement,  à  propos  de  ces  deux 
ou  trois  vertiges  dont  je  vous  ai  entretenu,  Charlus. 
Seulement,  je  trouve  que  ce  jeune  homme  n'a  pas  l'air 
asâez  content  de  nous  revoir...  Vous  verrez  qu'il 
regrettera  l'armée  !...  » 

Et,  pour  ne  pas  être  inférieur  au  tragique  héroïsme  de 
cette  comédie,  Landri,  à  qui  l'on  servait  en  ce  moment 
des  œufs  à  la  Claviers,  une  des  mille  et  une  créations 
du  savant  maître  queux,  dit,  en  riant  lui  aussi  : 

—  «  A  coup  sûr,  je  ne  regretterai  pas  la  cuisine  du 
mess...  C'est  vrai  que  Lardin  s'est  encore  surpassé 
pour  fêter  mon  oreille  fendue...  » 

Il  portait  sa  fourchette  à  ses  lèvres  avec  la  mine 
respectueuse  d'un  gourmet  pour  qui  manger  est  une 
affaire  solennelle,  ce  qui  lui  attira  cette  exclamation  de 
Bressieu  : 

—  «  Vous  y  venez.  La  table,  c'est  encore  ce  qui 
trompe  le  moins  ;  et  quand  un  chef-d'œuvre  de  Lardin 
vous  est  servi  dans  du  chantilly  de  cette  finesse  de 
pâte,  »  ajouta-t-il  en  montrant  son  assiette,  sans  que 
l'on  pût  deviner  à  son  clignement  d*yeux  s'il  Cédait  à 
son  goût  pour  le  bibelot  ou  s'il  distillait  une  secrète 
ironie,  «  on  peut  dire,  en  dépit  du  mot  fameux,  que  l'on 
èonnaît  encore  la  douceur  de  vivre  !...  é 
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Landri  ne  s'y  était  pas  trompé,  ces  phrasés  échap- 
pées à  M.  de  Claviers  et  aussitôt  interrompues,  ce 
«  trop  peut-être...  »,  et  ce  a  si  c'était  pourtant?...  », 
signifièrent,   qu'au  moins   une  secondé,  cet  htmiîne, 
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étranger  jadis  à  toutes  les  mesquineries   du   soupçon, 
avait   admis    cette    sinistre   hypothèse    :    Mme    OHer 
dénonciatrice  de  Mme  de  Claviers.  Imagination  insensée 
par  la  matérialité  même  !  Comment  Valentine  eût-elle 
jamais  pu  se  procurer  ce  hillet?  —  Plus  insensée  encore 
du  point  de  vue  mioral.  Elle  prêtait,  gratuitement,  à 
une  jeune  femme,  sans  un  seul  indice,  le  plus  ignoble 
des  calculs  :  séparer  à  jamais  Landri  de  celui  qui  jus- 
qu'alors l'avait  cru  son  fils.  Et  dans  quel  dessein?  Pour 
l'épouser  plus  librement?...  Cela  ne  tenait  pas  debout 
un  seul  instant.  Fallait-il  que  la  blessure  eût  été  pro- 
fonde, pour  que  le  grand  seigneur  magnanime  en  fût 
venu,  et  si  vite,  à  de  tels  changements  de  son  carac- 
tère? En  sortant  de  l'hôtel  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint- Honoré,  au  terme  de  ce  déjeuner  qui  lui  avait 
donné  l'impression  d'un  cauchemar  vécu,  Landri  se 
rappelait  ces  mots,  parmi  tant  d'autres,  et  cette  insi- 
nuation si  insultante  pour  sa  Valentine.  Il  n'y  trouvait 
qu'une  raison  de  plus  pour  désirer  savoir  qui  avait 
commis  ce  double  crime  de  l'ordre  privé,  impunissable 
aux  lois  et  vraiment  féroce  :  ce  vol  d'une  correspon- 
dance, aggravé  d'une  dénonciation.  Dans  cet  entretien 
d'une  tension  presque  inhumaine,  il  avait  vu  distinc- 
tement que  cette  découverte  soulagerait  seule  un  peu 
l'angoisse  dont  étouffait  le  marquis.  Lui-même  com- 
y  prenait  combien  était  nécessaire  la  destruction  de  ces 
*    «  autres  pièces  »,  comme  avait  dit  l'anonyme,  dans  un 
style  de  dossier,  froidement  cruel.  Ces  lettres  gardées 
restaient  comme  une  trop  redoutable  menace  pour  cet 
honneur  de  la  morte  que  le  mari  trompé  voulait  géné- 
reusement sauver.  Comment  le  fils  n'eût-il  pas  mis  tout 
son  amour-propre  à  s'associer  à  cette  œuvre  de  salut? 
Gomment  l'amoureux  de  Valentine  n'eût-il  pas  tenu 
à  cœur  aussi  de  ne  pas  laisser  planer  même  l'ombre  de 
l'ombre  du  plus  déraisonnable  soupçon  sur  la  femme 
qu'il  allait  épouser  et  que  jamais  M.  de  Claviers  ne 
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connaîtrait?  Qu'il  eût  pu  penser  d'elle  ainsi,  ne  fût-ce 
que  dans  un  moment  de  délire  et  de  souffrance,  c'était 
de  quoi  surexciter  encore,  chez  le  jeune  homme,  le 
besoin  d'y  voir  clair  dans  ces  immondes  ténèbres.  Mais 
sur  quelle  piste  s'engager  et  avec  quels  signes?  Il  se 
posait  cette  question,  enfin  dégagé  de  cette  contrainte 
contre  nature,  à  laquelle  l'avait  condamné  —  en  s'y 
condamnant  lui-même  par  un  point  d'honneur  digne 
d'un  autre  âge  —  celui  qu'il  avait  si  longtemps  appelé 
«  l'Émigré  ».  Il  se  rendait  chez  Valentine,  pour  demander 
à  ses  doux  yeux,  à  son  cher  sourite,  à  sa  présence  aimée, 
la  force  de  supporter  cette  épreuve,  dont  il  ne  lui  appar- 
tenait pas  de  fixer  la  fin.  Allait-il  l'interroger,  comme 
M.  de  Claviers  n'avait  pas  craint  de  le  lui  conseiller? 
Afin  d'apprendre  quoi?  que  les  parents  déshérités  lui 
avaient  dit  le  testament  de  Jaubourg  et  qu'elle  en 
avait  tiré  une  conclusion  trop  évidente  pour  une  per- 
sonne avertie?  Qu'elle  le  fût,  Landri  ne  le  savait  que 
trop.  Dans  les  longues  méditations  solitaires  de  ses 
semaines  d'arrêts  à  Saint-Mihiel,  il  était  arrivé  à  recons- 
tituer l'histoire  entière  et  à  comprendre  pourquoi  les 
Privât  lui  avaient  toujours  marqué  une  froideur  dont 
il  ne  s'était  avisé  qu'à  distance.  Oui,  à  quoi  bon  essayer 
d'en  connaître  davantage?  Si  c'était  des  Privât  que 
venait  la  lettre  anonyme,  Valentine  l'ignorait,  et  quç 
servirait  de  l'initier  à  de  pareilles  turpitudes?  Les 
vrais  amoureux  ont  un  respect,  ému  et  ravi,  pour  cette 
fleur  de  délicatesse  et  d'illusion,  qui  fait  le  charme  pur 
de  l'âme  féminine,  quand  elle  n'a  pas  été  brutahsée 
trop  jeune  par  les  flétrissantes  réalités  de  la  vie.  Ce 
sentiment  seul  aurait  empêché  Landri  de  questionner 
9on  amie,  quand  bien  même  il  n'eût  pas  éprouvé  comme 
un  spasme  d'horreur  à  la  pensée  d'accuser  sa  mère 
devant  efle.  Le  silence  est  la  pieuse  charité  du  fils 
auquel  la  vénération  est  interdite.  Et  puis,  eût-il  voulu 
parler,  que  la  jeune  femme  eût  arrêté  sur  ses  lèvres  les 
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parties  blasphématoires.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  franchi 
le  seuil  du  petit  salon  de  la  tùé  de  Monsieur,  où  elle 
l'attendait,  qu'au  regard  dont  elle  racciieillit  il  sentit 
dette  peur,  chez  elle  aussi,  d'une  explication  trop  dou- 
loureuse. Et  comment  aurait-il  souillé  ce  charme  du 
revoir  par  une  hideuse  confidence,  la  trouvant  comme 
il  la  trouvait,  si  jeune,  si  fine,  si  jolie,  dans  sa  toilette 
toujours  noire,  —  mais  la  fin  prochaine  du  deuil  s'y 
devinait  déjà.  Valentine  avait  une  robe  de  crêpe  de 
Chitie  et  de  dentelles,  dont  la  souplesse  s'harmonisait 
à  la  grâce  un  peu  menue  de  toute  sa  personne.  A  son 
cou,  un  fil  de  perles  luisait  doucement,  une  touffe  de 
violettes  fleurissait  son  corsage,  et  dans  les  boucles 
légères  de  ses  cheveux  cendrés  était  passée  une  tor- 
sade de  tulle  noir.  C'était  la  renaissance  de  la  femme 
i^Ue  ces  bijoux  et  que  ces  fleurs,  que  ce  visible  et  naïf 
dèàir  de  plaire,  qui  mettait  un  éclat  de  pétale  de  rose 
à  ses  joues  minces,  une  lumière  à  ses  yeux  bleus,  un 
frémissement  à  son  sourire.  Elle  avait  près  d'elle  son 
fils,  dont  sa  main  fiévreuse  flattait  les  cheveux,  d'un 
or  pareil  à  l'or  pâle  des  siens.  Elle  le  poussa  doucement 
vêts  Landri  quand  celui-ci  entra,  comme  pour  donner 
un  Symbole  à  l'union  qu'elle  rêvait,  où  rien  ne  fût 
sacrifié  du  bonheur  de  l'enfant,  où  il  restât  toujours 
èntl-e  elle  et  le  second  père,  et  elle  disait  : 

—  «  Embrasse  M.  de  Claviers,  Ludovic,  et  répète^ 
lui  ifue  ta  maman  et  toi  vous  avez  bien  prié  pour  lui, 
pfendatit  qu'il  était  en  prison,  si  injustement...  » 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  l'enfant,  «  que  je  suis  content 
(}Ue  vous  en  soyez  sorti...  On  ne  vous  y  mettra  plus, 
dites,  monsieur?...  »  ajouta-t-il  craintivement. 

—  «  Non,  »  répondit  Landri,  qui,  lui  aussi,  catessa 
lès  boucles  blondes  tandis  que  la  mère  disait  : 

—  «  Je  ne  t'ai  gardé  que  parte  que  tu  voulais  voir 
M.  de  Claviers.  Tu  l'as  vu,  va  à  tes  devoirs...  Il  vous 
aime,  a  t-eprit-èïîe,  quand  la  porte  se  fut  refermée  sut 
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le  petit  garçon,  «  et  cela  m'est  si  doux  !...  *  Et  prenant 
la  main  du  jeune  homme  dans  les  siennes  :  «  Oui,  j'ai 
tant  prié  pour  vous,  mais  avant  la  prison,  pour  que 
vous  fissiez  ce  que  vous  avez  fait,  et  dont  je  suis 
fière,  si  fière  !...  »  répéta-t-elle.  «  En  lisant  dans  les 
journaux  le  récit  des  événements  de  Hugueville,  j'avkis 
tant  d'orgueil  de  vous...  » 

—  «  Et  moi,  »  dit-il,  a  j'ai  tant  de  douceut  à  être 
de  nouveau  auprès  de  vous  1  »  Et  c'était  vrai  que  le 
tendre  accueil  de  cette  femme  passionnément  chérie, 
après  les  scènes  meurtrières  du  matin,  succédant  elles- 
mêmes  à  tant  d'émotions  si  actes,  si  fcorrosives,  c'était 
la  fraîcheur  divine  de  l'oasis  entre  deux  marches  acca- 
blées sur  le  sable  brûlant  du  désert,  une  fête  du  cœur 
presque  trop  enivrante,  à  croire  que  ce  contraste  n'est 
pas  vrai,  que  ce  ravissement  est  un  mensonge  et  va 
s'évanouir...  «  Oui,  »  reprit-il,  «  tant  de  douceur.  Car, 
voyez-vous,  je  n'ai  plus  que  vous  au  nrionde...  » 

—  «  Vous  avez  parlé  à  M.  de  Claviers  de  vos  pro- 
jets? »  demanda-t-felle.  «  Vous  ne  m'en  avez  jamais 
écrit...  »  Elle  traduisait  la  phrase  de  Landri  dans  une 
partie  seulement  de  son  sens,  ne  voulant  pas  avoir 
deviné  l'autre.  Si  perspicace  que  fût  son  intuition,  elle 
n'avait  pas  encore  discerné  l'étendue  entière  du  drame 
où  son  ami  si  aimé  était  engagé.  Elle  avait  compris 
qu'il  était  le  fils  de  Jaubourg  et  qu'il  le  savait.  Elle 
ignorait  que  le  marquis  le  sût  aussi. 

—  «  Je  lui  ai  parlé.  » 

- —  «  Et  il  a  refusé  son  consentement  1  • 
•—  «  Il  l'a  refusé...  » 

—  «  Landri,  »  dit-elle  après  un  silence,  «  vous  savez 
maintenant  que  je  vous  aime,  et  combien...  Quand  j'ai 
répondu  oui  à  votre  demande,  il  y  a  cinq  semaines,  je 
l'ai  fait  sans  illusions.  J'étais  certaine  que  M.  de  Cla- 
viers n'accepterait  jamais  notre  mariage.  J'ai  passé 
outre,  parte  que  j'ai  vu,  j'ai  cru  voit  que  A*taiment  voiiâ 
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ne  pouviez  plus  vivre  sans  moi,  et  aussi  parce  que  je 
vous  aimais...  Ne  cherchez  pas  dans  ce  que  je  vous  dis 
ce  qui  n'y  est  pas.  Je  vous  aime  toujours  de  même.  Je 
suis,  je  serai  toujours  prête  à  vous  donner  ma  vie.  Mais 
si  vous  deviez  rencontrer  des  difficultés  trop  grandes, 
soutenir  des  luttes  trop  pénibles,  je  veux  que  vous  vous 
sachiez  libre...  Je  vous  attendrai  un  an,  deux  ans,  dix 
ans,  s'il  le  faut,  vingt,  —  toujours...  »  Elle  insista  : 
«  toujours.  » 

—  «  Après  ce  que  nous  nous  sommes  dit,  M.  de 
Claviers  et  moi,  »  répondit  Landri,  «  que  je  vous  épouse 
ou  non,  tout  est  brisé  entre  nous...  » 

Elle  le  regardait,  tandis  qu'il  prononçait  cette 
phrase  d'un  accent  si  triste  qu'elle  en  tressaillit.  Il 
pâlit  un  peu,  comprenant  qu'elle  avait  compris,  et, 
dans  le  même  élan  de  pitié  que  l'autre  jour,  elle  l'attira 
vers  elle,  en  lui  pressant  le  bras  contre  son  cœur  d'un 
geste  passionné.  Et  frissonnante  : 

—  «  J'essaierfii  d'eflacer  cela  aussi,  »  dit-elle.  Ce 
fut  à  lui  de  paraître  n'avoir  pas  démêlé  tout  ce  que 
signifiait  cette  protestation  d'amour,  et  il  reprit  : 

—  «  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  refuser.  Il  veut  que, 
marié,  je  n'habite  plus  Paris.  » 

—  «  Je  vous  répondrai  comme  Ruth,  »  fit-elle  :  «  où 
vous  irez,  j'irai  ;  où  vous  demeurerez,  je  demeurerai...  » 

—  «  Même  si  je  ne  quitte  pas  seulement  Paris,  — 
même  hors  de  France?...  » 

—  «  Même  hors  de  France...  »  Un  tout  petit  signe 
révélait  l'excès  de  i' émotion  dont  elle  était  remplie. 
Le  point  central  de  ses  prunelles  s'était  dilaté  si  for- 
tement que  ses  yeux  bleus  en  paraissaient  noirs  ;  et, 
enveloppant,  caressant,  étreignant  Landri  de  ce  sombre 
regard  passionné,  elle  lui  disait  :  «  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  j'ai  amassé  pour  vous  de  tendresse  dans  mon 
cœur,  pendant  ces  trois  ans,  où  je  vous  ai  tant  caché 
de  ce  que  je  sentais,  pour  ne  pas  vous  perdre.  Cet 
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amour  s'est  creusé  en  moi  à  une  profondeur  qui  me 
ferait  trembler,  si  vous  n'étiez  pas  vous,  si  je  n'étais 
pas  sûre  que  vous  ne  voudrez  jamais  que  mon  devoir, 
que  vous  ne  me  demanderez  pas  de  vivre  dans  des 
conditions  où  mon  fils  ne  serait  pas  élevé  comme  il  doit 
l*être,  pour  rester,  même  loin  de  son  pays,  un  enfant 
de  France  !...  »  Elle  redit  :  «  Loin  de  son  pays?...  »  Et, 
timide  :  «  M.  de  Claviers  l'exige  vraiment?...  » 

—  «  Il  n'exige  rien,  »  répondit  Landri. 

—  «  Mais  vous  pensez  que  c'est  le  seul  moyen  de 
le  réconcilier  un  peu  avec  l'idée  de  notre  mariage?...  » 
demanda-t-elle  ;  et,  comme  il  inclinait  la  tête  :  «  Alors, 
il  ne  faudra  pas  hésiter,  »  dit-elle.  «  Vous  ne  savez  pas 
non  plus  combien  vous  m'avez  appris  à  l'aimer,  sans 
le  connaître  ;  combien  je  lui  suis  reconnaissante  de 
l'influence  qu'il  a  eue  sur  vous,  des  traces  de  sa  magni- 
fique sensibilité  que  je  retrouve  dans  la  vôtre.  Quand 
je  vous  ai  répondu  oui,  l'autre  jour,  j'ai  eu  tout  de 
même  un  remords  de  vous  prendre  à  ce  devoir  et  à 
cette  tendresse...  Vous  me  dites  que  ce  n'est  pas,  que 
tout  est  brisé  entre  vous...  Cela  m'enlève  mon  remords, 
mais  en  me  donnant  pour  vous  un  tel  regret...  Dites- 
vous  du  moins  que  se  séparer,  ce  n'est  pas  s'oublier. 
On  peut  conserver  l'un  de  l'autre  une  image  à  laquelle 
on  n'ait  rien  à  reprocher.  Je  voudrais  qu'entre  M.  de 
Claviers  et  vous,  il  en  fût  ainsi,  et  que,  pensant  à  vous, 
il  sentît  que  vous  l'avez  aimé,  que  vous  l'aimez  tou- 
jours, comme  il  le  mérite,  et  qu'il  n'y  a  entre  vous 
deux  que  la  Vie...  » 

Les  arbres  de  l'étroit  jardin  derrière  la  porte-fenêtre 
étaient  aussi  désolés  que  ceux  dont  les  ramures  se  dé- 
nudaient derrière  les  hautes  vitres  de  la  salle  à  manger, 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Le  ciel  plombé  du  jour 
d'hiver  était  aussi  menaçant.  Les  phrases  de  la  jeune 
femme,  si  peu  appuyées,  si  délicatement  imprécises, 
affamaient  pourtant,  par  la  seule  réserve  de  leurs  sous- 
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entendus,  le  même  affreux  et  indeètï-uctible  fait  qui 
avait  pesé  d'un  poids  si  lourd  tout  à  l'heure  sur  le 
cœur  de  Landri,  durant  le  suppliciant  déjeuner  de 
parade.  Mais  Valentine  avait  eu  de  nouveau  la  double 
vue  miraculeuse  de  l'amour.  Elle  s'était  adressée  dans 
ce  cœur  malade  au  seul  sentiment  qui  pût  l'aider  à 
traverser  cette  période  par  trop  éprouvante  avant  la 
rupture  officielle  avec  le  marquis.  Il  ne  pouvait  trouver 
de  force  que  dans  ce  passionné  désir  de  prouver  à  cet 
homme  une  affection  qui  n'avait  jamais  été  plus 
vivante.  A  cette  voix  d'amie  pitoyable  et  de  tendre 
conseillère,  l'âme  de  Landri,  si  suggestionnable  par  la 
tendresse,  s'était  reprise  à  véritablement  vouloir,  et, 
en  quittant  la  rue  de  Monsieur,  il  éprouvait,  dans  sa 
détresse,  la  sorte  de  plénitude  intérieure  que  donne 
un  dessein  très  ferme,  quand  il  est  fondé  sur  une  accep- 
tation courageuse  des  circonstances,  même  les  plus 
hostiles,  et  sur  les  sentiments  les  plus  profonds  de 
notre  être.  Oui,  si  cruel  que  fût  le  rôle  de  dissimulation 
imposé  par  M.  de  Claviers,  il  aurait  la  forcé  de  le  sou- 
tenir tant  qu'il  faudrait.  Si  difficile  que  fût  la  décou- 
verte du  dénonciateur  anonyme,  il  s'y  acharnerait.  Il 
pouvait  offrir,  à  cette  noble  et  grande  victime  du  men- 
songe dont  il  était  né,  cette  réparation.  Il  la  lui  donne- 
rait avant  de  partir,  peut-être  une  autre  encore.  Quand 
il  avait  parlé  à  Valentine  de  ce  projet  d'un  établisse- 
ment bien  loin  de  France,  il  avait  dit  une  des  pensées 
lés  plus  constamment  caressées  depuis  ces  dernières 
semaines  et  qu'il  avait  retrouvée  dans  un  certain 
regard  du  marquis.  Il  avait  entrevu  dans  un  exil  à 
l'ouest  des  États-Unis,  ou  plutôt  du  Canada,  c'était 
encore  la  patrie  !  une  possibilité  de  dépouiller,  en 
échappant  aux  commentaires,  ce  nom  de  Claviers  qui 
n'était  pas  ie  sien.  Avec  quelle  émotion  il  l'avait 
entendue  lui  répondre  :  «  Même  hors  de  France  !...  »  Et 
cette  certitude  ajoutait  à  son  courage. 
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Il  en  eut  besoin,  de  ce  renouveau,  pour  supporter  le 
4îner  de  ce  soir-là,  qu'il  dut  prendre  au  club  de  la  rue 
Scribe,  en  face  de  M.  de  Claviers.  Celui-ci  lui  avait  fait 
transmettre  cet  ordre,  comme  il  était  convenu,  sous  la 
forme  d'un  billet  où  se  trouvait  simplement  tracée 
cette  ligne  :  a  A  huit  heures,  dîner  au  cercle...  »  Il  en 
eut  besoin  et  davantage,  le  lendemain,  pour  accepter 
de  s'asseoir  à  dix  heures,  à  côté  du  marquis,  dans  la 
baignoire  de  l'Opéra,  qui  avait  été  celle  de  Mme  de 
Claviers,  Charles  Jaubourg  avait  passé  là  tant  de 
soirées  à  regarder  sa  maîtresse  trôner  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  royauté  mondaine  1  Quelque  chose  de 
cet  adultère  flottait  dans  les  tentures  de  cette  loge, 
que  le  châtelain  de  Grandcjaamp  avait  conservée,  par 
piété...  Et  quel  courage  encore,  tous  les  jours  suivants, 
pour  figurer  de  repas  en  repas,  de  réception  en  récep- 
tion, à  côté  de  ce  compagnon  qui,  devant  témoins,  Je 
traitait  avec  sa  chaude  et  ample  cordialité  de  jadis  ! 
Puis  aussitôt  seuls  dans  l'automobile  qui  les  emmenait 
ou  les  ramenait  par  exemple,  plus  une  parole,  plus  un 
regard  ;  et  sur  ce  masque  creusé  et  vieilli  de  vingts? 
quatre  heures  en  vingt-quatre  heures,  c'était  l'em,". 
preinte  du  chagrin  altier,  qui  ne  se  plaindra  ni  ne  par'^ 
donnera  jamais.  Combien  de  fois,  durant  ces  retours, 
Landri  fut  tenté  de  lui  demander  :  «  Êtes-vous  content 
de  moi?.,.  »  Content?  Quelle  parole  à  prononcer  entre 
eux  !...  Arriverait-il  à  en  prononcer  une  autre,  à  pou- 
voir lui  dire  :  «  L/'anonyme  qui  a  écrit  la  lettre  infâme, 
je  sais  son  nom.  Les  autres  pièces  dont  il  vous  a  menacé, 
les  voici?...  »  Entre  les  instants  qu'il  passait  de  la  sorte, 
dans  cette  torturante  attitude  d'une  simulation  à  deux 
vis-à-vis  du  monde,  et  les  heures  qu'il  avait  aussitôt 
pris  la  chère  habitude  de  consacrer  tous  les  après-midi 
à  la  consolatrice  de  la  rue  de  Monsieur,  son  unique 
pensée  était  celle-là  :  trouver  une  piste  et  Ja  suivre» 
Mais  laquelle?  Mais  comment? 
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—  a  Procédons  par  des  faits  positifs,  »  s'était-il  dit 
dès  le  premier  jour.  Or,  quels  étaient  ces  «  faits  posi- 
tifs »?  Que  l'envoi  de  la  lettre  de  Mme  de  Claviers  à  son 
mari  avait  coïncidé  avec  le  testament  de  Jaubourg. 
Qu'avait  pu  espérer  l'envoyeur?  Que  M.  de  Claviers 
renoncerait  à  cette  fortune.  A  qui  ce  renoncement  eût- 
il  profité?  Aux  héritiers  naturels.  Il  était  donc  indiqué 
de  chercher  de  ce  côté,  en  écartant  d'abord  Privât. 
Landri  le  connaissait  trop  pour  admettre  une  minute 
que  cet  officier,  riche  d'ailleurs  par  lui-même  et  par 
sa  femme,  eût  commis  une  action  de  cette  bassesse. 
Et   pour    qui?    Les    Privât    n'avaient   pas    d'enfants. 
Quelques  démarches,  prudemment  conduites,  le  con- 
vainquirent que  les  trois  autres  héritiers  ne  devaient 
pas  davantage  être  soupçonnés.   L'un  était  un  gros 
commerçant  de  la  rue  du  Sentier,  à  Paris  ;  le  second, 
un  propriétaire   de   vignobles    considérables,   près   de 
Lectoure,  d'où  les  Jaubourg  sont  originaires.  Le  troi- 
sième, magistrat  en  vue,  exerçait  les  fonctions  de  pro- 
cureur général  près  une  des  cours  d'appel  du  Nord.  Il 
y  avait  toute  une  leçon  de  philosophie  sociale  dans  ce 
tableau  des  cousinages  de  Charles  Jaubourg.  Il  avait 
été,  lui,  le  bourgeois  élégant  qui  passe  aristocrate.   Il 
avait,  à  son  insu,  satisfait,  dans  une  liaison  avec  une 
grande  dame,  ce  besoin  d'anoblissement  qui  est  l'ins- 
tinct naturel,  et,  s'il  était  bien  dirigé,  légitime  et  utile 
des  plus  hauts  représentants  des  classes  moyennes. 
Pour  Landri,  les  situations  occupées  par  les  parents 
du    mort    représentaient    simplement    une    garantie 
qu'aucun  d'eux  n'était  le  dénonciateur  cherché.   Ces 
premiers  «  faits  positifs  »  ne  permettaient  aucune  hypo- 
thèse. —  Un  autre  «  fait  positif  »  était  le  vol  de  cette 
lettre  d'amour  écrite  par  Mme  de  Claviers.  Une  lettre 
n'est  volée  qu'à  l'expéditeur  ou  au  destinataire.  Il  y 
avait  quinze  ans  passés  que  la  marquise  était  morte. 
Il  était^  possible  que  cette  lettre  eût  été  dérobée  quinze 
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ans  auparavant,  et  que  le  voleur  fût  demeuré  tout  ce 
temps  sans  s'en  servir,  mais  c'était  très  improbable. 
Or,  quand  on  poursuit  une  recherche  de  ce  genre,  la 
règle  est  de  n'admettre  l'improbable  qu'après  avoir 
examiné  tous  les  probables.  Le  plus  sage  était  donc 
d'admettre  que  la  lettre  avait  été  prise  chez  Jaubourg. 
Que  cet  homme  si  prudent,  si  surveillé,  qui  avait  tant 
travaillé  pour  cacher  sa  paternité,  n'eût  pas  détruit 
des  page:;  si  terriblement  accusatrices,  quelle  contra- 
diction !  Elle  pouvait  s'expliquer  par  l'ardeur  d'un 
amour  qui  avait  dû  être  bien  grand.  N'y  avait-il  pas 
dévoué  toute  sa  vie?  Précisément  parce  qu'il  savait  le 
danger  de  conserver  une  semblable  correspondance, 
l'amant  de  Mme  de  Claviers  avait  dû  multiplier  les  pré- 
cautions. Cette  lettre  et  les  autres,  dont  parlait  l'ano- 
nyme, n'avaient  donc  pu  lui  être  volées  que  par  une 
personne  initiée  à  toutes  ses  habitudes,  et  dans  un 
moment  où  il  était  incapable  d'une  surveillance.  Le 
vol  avait  dû  être  commis  ou  pendant  la  maladie  ou 
tout  de  suite  après  la  mort.  Que  signifiaient  ces  mots  : 
les  «  autres  pièces  »?  Le  reste  de  la  correspondance  évi-, 
demment.  Mais  pourquoi  l'envoi  de  cette  lettre  unique, 
sans  accompagnement  d'aucune  demande  d'argent,  et 
depuis  plusieurs  semaines  déjà?  C'était  une  énigme. 
Elle  n'empêchait  pas  le  «  fait  positif  »  d'être  là.  Ce 
fait  exigeait  qu'une  enquête  bien  conduite  commençât 
par  un  entretien  avec  Joseph,  ce  serviteur  de  confiance 
dont  Jaubourg  avait  dit  dans  son  agonie  :  «  Tu  peux 
le  croire,  lui.  Il  e«t  sûr,  très  sûr...  »  Landri  ne  l'avait^ 
plus  revu  depuis  l'instant  où,  dans  la  chambre  du 
mort,  le  marquis  agenouillé  priait  au  pied  du  lit.  En 
pensée,  il  aperçut  cette  silhouette,  en  cravate  blanche 
et  en  habit  noir,  vaquant  aux  derniers  apprêts  ;  cette 
face  immobile  de  témoin  discret,  de  muet  complice. 
Joseph  était  resté  trente  ans  au  service  de  son  maître. 
Il  avait  certainement  pénétré  le  mystère  de  la  liaison 
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de  Jaubourg  avec  Mme  de  Claviers.  Il  isavait  )e  secret 
de  la  naissance  de  Landrj.  Le  jeune  homme  se  rappe- 
lait la  singularité  de  son  regard,  lors  de  cette  démarche 
faite  auprès  de  lui,  la  veille  de  la  mort,  au  château  de 
Grandchamp.  D'ailleurs  le  domestique  n'était^il  pas 
là,  aidant  le  docteur  Pierre  ChafFm,  quand  le  malade 
proférait  dans  son  délire  tant  de  paroles  cruellement 
révélatrices?  Cette  idée  rendait  une  conversation  avec 
cet  homme  si  pénible  que  Landri  se  recula  d'abord. 
—  «  C'est  une  lâcheté,  »  se  dit-il  aussitôt.  «  Si  je  ne 
passe  pas  outre  à  une  souffrance  de  cet  ordre,  pour 
lui,  de  quoi  suis-je  capable?...  » 

Résolu  à  cet  interrogatoire,  la  plus  élémentaire 
habileté  lui  commandait  d'y  procéder  par  surprise. 
Il  ignorait  un  petit  détail  qui  devait  lui  faciliter  sa 
tâche  ;  M.  de  Claviers  avait  eu,  comme  on  l'imagine, 
horreur  de  remettre  les  pieds  dans  l'appartement  de 
Jaubourg.  Décidé  à  rendre  l'abominable  héritage,  et 
ne  voulant  pas  d'une  vente  qui  aurait  attiré  l'atten-^ 
.tion,  il  avait  confié  la  garde  de  l'appartement,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  au  vieux  maître  d'hôtel.  Quand  Landri 
vint  rue  de  Solferino  demander  l'adresse  de  celui-ci, 
le  concierge  répondit  un  :  «  Mais  il  est  en  haut,  mon- 
sieur le  comte,  »  très  étonné,  qui  prouva  à  l'enquêteur 
combien  était  délicate  l'affaire  où  il  s'engageait.  Les 
plus  légères  imprudences  risquaient  de  provoquer  une 
curiosité  trop  périlleuse.  Aussi  tous  les  ressorts  de  son 
être  étaient-ils  bandés  à  rendre  sa  physionomie  impé-» 
nétrable,  tandis  qu'il  attendait  le  maître  d'hôtel  dan^ 
la  bibliothèque,  où  une  vieille  femme  venue  à  son 
coup  de  sonnette  l'avait  introduit.  C'était  1'  «  Epouse  » 
de  ('  M.  Joseph  »  qui  servait  de  lingère  dans  la  maison, 
du  vivant  de  Jaubourg.  Le  couple  avait  une  fdle, 
Mlle  Amélie,  que  l'indulgent  patron  leur  avait  permis 
de  garder  avec  euç.  Comment  associer  à  l'idée  d'un 
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complot  si  criminellement  combiné  le  chef  de  cette 
famille  de  quarts  de  bourgeois,  affamés  de  respecta- 
bilité? Mme  Joseph  avait  une  dignité  de  m.a trône, 
qu'elle  déploya  pour  ouvrir  les  fenêtres,  tout  en  expli- 
quant le  bruit  d'un  piano,  qui  était  celui  de  Mlle  Amélie. 
«  On  l'a  porté  dans  l'appartement,  »  disait-elle,  «  parce 
que  nous  ne  quittons  jamais,  rapport  aux  bibelots...  » 
Le  père  de  la  pianiste  arrivait  lui-même,  attristé  et 
déférent,  empressé  et  curieux.  Le  changement  du  mar- 
quis de  Claviers  depuis  la  mort  de  son  maître  n'avait 
pas  échappé  à  ce  sagace  observateur.  Il  en  avait 
deviné  la  cause  secrète,  sans  avoir  pu  démêler  quel 
indice  avait  soudain  éclairé  une  crédulité  si  longtemps 
abusée.  Quand  il  se  trouva  en  présence  de  Landri,  ce 
désir  de  savoir  donna  malgré  lui  à  ses  prunelles,  ordi- 
nairement inexpressives,  une  acuité  qui  fut  odieuse 
au  jeune  homme,  moins  cependant  qu'une  circonstance 
tout  ensemble  macabre  et  comique.  Joseph  était  en 
grand  deuil.  Il  portait  des  vêtements  qui  avaient  appar- 
tenu au  mort.  Les  plis  de  la  jaquette  et  du  pantalon, 
de  coupe  britannique,  comme  il  convenait  à  un  homme 
du  style  de  Jaubourg,  avaient  conservé  les  lignes  du 
corps  du  premier  possesseur,  la  physionomie  de  ses 
mouvements.  Cette  évocation  était  rendue  carica- 
turale par  l'involontaire  imitation  que  le  domestique 
faisait  de  son  maître,  lequel  avait  évidemment  exercé 
sur  lui  un  hypnotisme.  Il  le  regrettait  sincèrement,  et 
il  eut  une  réelle  doul-eur  dans  la  voix  pour  dire  à 
Landri  : 

—  «  Ah  1  monsieur  le  comte,  j'avais  bien  annoncé 
à  M.  le  comte  à  Grandchamp  que  Monsieur  ne  dure- 
rait pas  deux  jours  encore...  Un  si  bon  maître  !... 
M.  le  comte  sait  qu'il  nous  a  laissé  à  ma  femme  et  à 
moi  une  rente  viagère  de  trois  mille  francs  et  une  dot 
de  dix  mille  francs  pour  Amélie.  Je  vais  pouvoir  me 
retirer  dans   un   petit   bien   que   j'avais   déjà   acheté 

15 
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dans  mon  pays  avec  mes  économies.  Les  gens  me  disent.  : 
«  Vous  allez  vivre  heureux,  monsieur  Joseph.  »  Hé 
bien  !  monsieur  le  comte,  ce  n'est  pas  vrai.  De  l'avoir 
vu  s'en  aller  comme  je  l'ai  vu,  ça  me  gâte  tout.  » 

—  «  Puisque  vous  lui  étiez  si  dévoué,  »  répondit 
Landri,  en  étudiant,  sur  ce  visage  envahi  par  l'étonne- 
ment,  l'effet  de  ses  paroles,  «  vous  m'aiderez  certaine- 
ment dans  une  recherche  qui,  d'ailleurs,  vous  intéresse 
vous-même...  Des  papiers  ont  disparu,  des  lettres 
auxquelles  M.  Jaubourg  attachait  une  extrême  impor- 
tance... Remarquez  bien,  Joseph,  que  je  ne  vous  accuse 
pas.  Je  suis  venu  vous  demander  simplement  :  «  Est-il 
«  possible  que  quelqu'un  soit  entré  dans  l'appartement 
«  pendant  que  M.  Jaubourg  était  malade  et  ait  pris 
«  ces  papiers.?..  » 

—  «  Non,  monsieur  le  comte,  »  répondit  vivement 
le  domestique,  «  ce  n'est  pas  possible.  »  L'éclair  qui 
avait  passé  dans  ses  yeux  avait  trahi  une  épouvante 
qui  n'était  pas  jouée.  Ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il 
avait  peur.  Il  n'était  pour  rien  dans  cette  affreuse 
aventure.  Mais  qui  alors?  comme  avait  dit  en  gémis- 
sant M.  de  Claviers,  qui?...  Et  Joseph  continuait  : 
«  Monsieur,  par  principe,  ne  gardait  aucun  papier. 
Bien  souvent  je  lui  ai  entendu  dire  :  «  Après  moi,  on 
«  n'aura  pas  besoin  de  rien  classer.  Je  détruis  tout...  » 
Il  avait  pourtant  conservé  un  paquet  de  lettres.  Voici 
comment  je  le  sais.  Le  matin  du  jour  où  il  m'a  envoyé 
à  Grandchamp,  c'était  donc  le  lundi,  il  se  sentait  très 
mal.  Il  a  voulu  que  je  l'aide  à  se  lever,  malgré  l'ordre 
du  médecin.  Il  a  ouvert  son  coffre-fort  qui  était  dans 
sa  chambre.  Lui-même  il  a  pris  deux  liasses  qu'il  a 
placées  sur  le  feu.  11  ne  s'est  recouché  que  lorsqu'il  a 
vu  qu'il  n'en  restait  que  des  cendres.  Et  comme  la 
clef  du  coffre-fort  ne  le  quittait  pas...  » 

—  «  Mais  pendant  les  jours  qui  ont  précédé  ce 
lundi,  il  était  couché.  Où  était  cette  clef?...  » 


SUR     UNE     PISTE  227 

—  «  A  son  trousseau,  qu'il  gardait  dans  le  tiroir  de 
sa  table  de  nuit.  » 

.  —  «  N'a-t-on  pas  pu  entrer,  pendant  qu'il  sommeil- 
lait, par  exemple,  et  que  vous  n'étiez  pas  là?...  » 

—  «  Un  des  autres  domestiques,  peut-être.  J'en 
réponds  comme  de  moi-même.  C'était  moi  qui  les 
choisissais.  » 

—  «  Mais  le  médecin?  »  demanda  Landri. 

—  «  M.  le  docteur  Chafiîn?  »  dit  le  maître  d'hôtel... 
«  Évidemment...  Je  ne  croirais  pourtant  pas  cela  de 
lui,  »  ajouta-t-il,  après  quelques  secondes  de  réflexion. 
«  Oh  !  si  c'était  son  père?...  » 

—  «  Son  père?...  »  répéta  Landri.  «  Voyons,  dites 
toute  votre  idée.  » 

—  «  Je  n'ai  pas  d'idée,  »  répéta  Joseph,  «  sinon 
que  je  sais  que  Monsieur  se  défiait  beaucoup  de  lui.  » 

—  «  Et  il  n'est  pas  venu  pendant  la  maladie?...  » 

—  «  Si...  Je  me  rappelle,  maintenant,  l^e  samedi... 
Mais  il  n'a  pas  vu  Monsieur,  auprès  de  qui  j'étais. 
Il  m'a  fait  demander,  pour  avoir  des  nouvelles  fraîches 
à  porter  à  M.  le  marquis.  » 

Ainsi  l'image  de  Chaffin  se  trouvait  de  nouveau 
associée  dans  la  pensée  de  Landri  aux  scènes  mysté- 
rieuses qui  avaient  dû  se  jouer  autour  de  ce  lit  de  mort. 
Chaffm  avait  erré  autour  de  cette  chambre  d'agonie, 
dans  les  dernières  heures.  Chaffin  était  venu  dans  l'ap- 
partement. Une  fois,  disait  le  domestique.  Qu'en 
savait-il?  Lui-même  avait  beau  prodiguer  son  dévoue- 
ment le  plus  assidu  au  malade,  il  s'était  absenté. 
Que  Chaffin,  averti  de  cette  absence,  eût  profité  de 
ces  instants-là,  qu'il  fût  entré  dans  la  chambre  avec 
la  complicité  du  médecin,  il  le  pouvait.  Qu'en  ce 
moment-là,  le  malade  eût  dormi,  la  morphine  aidant, 
et  le  vol  des  lettres  s'expliquait...  Le  jeune  homme 
n'avait  pas  quitté  Joseph  depuis  dix  minutes  que  cette 
construction    s'était    dressée   déjà    dans    son    esprit. 
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Elle  reposait  sur  une  série  de  suppositions  presque 
fantastiques  :  —  que  Chaffin  connût  l'existence  des 
lettres  de  Mme  de  Claviers,  —  qu'il  sût  où  Jaubourg 
les  tenait  serrées,  —  que  Pierre  Chaffin  fût  de  conni- 
vence avec  son  père,  —  que  le  coffre-fort  n'eût  pas  une 
serrure  à  combinaisons.  Mais  rien  ne  paraissait  fan- 
tastique à  Landri  depuis  la  terrible  scène  où  il  avait 
appris  la  vérité  de  sa  naissance.  Quand  tout  ce  qui  fai- 
sait certitude  et  comme  assise  en  nous  :  tendre  piété 
pour  une  mère,  amour  respectueux  pour  un  père, 
fierté  de  notre  famille,  affirmation  de  notre  rang  socia^, 
s'est  écroulé  d'un  coup,  aucune  annonce  d'événement 
ne  nous  étonne.  Les  plus  extraordinaires  nous 
paraissent  simples.  Pas  une  de  ces  difficultés  ne  l'ar- 
rêtait donc.  Ce  qu'il  ne  voyait  pas,  c'était  l'intérêt 
de  Chaffin  à  ce  vol  et  la  dénonciation  qui  avait  suivi. 
Du  moment  que  son  ancien  précepteur  avait  pu  com- 
mettre des  malversations  dans  la  gérance  de  la  fortune 
d'un  homme  tel  que  le  marquis,  il  le  jugeait  un  scélérat 
et  capable  des  pires  vilenies.  Il  se  souvenait  de  la 
démarche  tentée  lors  de  son  dernier  séjour  à  Grand- 
champ,  et  il  la  traduisait  dans  un  de  ses  hideux  motifs  : 
précipiter  un  désastre  à  la  faveur  duquel  ses  gabegies 
passeraient  inaperçues.  Tout  cela  était  vrai,  mais  il  se 
heurtait  à  cet  autre  «  fait  positif  »,  que  la  lettre  dénon- 
ciatrice, au  témoignage  même  de  M.  de  Claviers,  avait 
été  expédiée  bien  avant  que  l'administrateur  infidèle 
ne  fût  congédié.  Chaffin  n'avait  donc  pas  pu  céder,  en 
l'envoyant,  à  un  mouvement  de  vengeance.  On  n'agit 
pourtant  pas  sans  motif,  surtout  quand  l'action  aura 
pour  inévitable  conséquence  la  ruine  totale  de  deux 
existences.  Chaffin  n'avait  eu  aucun  motif,  à  ce  mo- 
ment-là, pour  commettre  cette  in-utile  et  féroce  infamie. 
Non.  Il  fallait  chercher  ailleurs. 

—  «  Aucun  motif?  »  se  demandait  le  jeune  homme, 
quelques  jours  plus  tard.   Il  s'était  épuisé  en  hypo- 
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thèses  et  en  démarches,  toutes  plus  vaines  les  unes 
que  les  autres,  jusqu'à  se  donner  la  peine  de  retrouver 
et  de  voir  personnellement  les  divers  domestiques  qui 
avaient  été,  sous  Joseph,  au  service  de  Jaubourg  ;  et 
il  en  revenait  à  l'hypothèse  vers  laquelle,  et  malgré 
toutes  les  objections,  l'attirait  un  invincible  instinct  : 
«  Mais  j'ignore  tout  de  cet  homme,  que  je  croyais 
connaître  et  sur  qui  je  m'abusais  tant.  Je  ne  sais 
même  pas  pour  quelle  raison  il  a  été  chassé.  Auprès 
de  qui  puis-je  me  renseigner?  Auprès  de  Métivier, 
tout  simplement.  J'aurai  d'ailleurs  besoin  de  lui  pour 
mon  mariage...  »  Ils  en  avaient  débattu  la  date, 
Valentine  et  lui,  dans  la  journée.  Fidèles  à  leur  pacte 
de  silence,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  parlé  de  M.  de 
Claviers.  Lui,  continuait  à  ne  pas  expliquer  pourquoi 
il  tardait  à  faire  les  sommations  qui  hâteraient  le 
moment  désiré  de  leur  union,  et  elle  continuait  à  ne 
pas  l'interroger.  Il  prévoyait  pourtant,  à  des  signes 
évidents,  —  regards,  accent,  gestes,  —  que  l'héroïque 
marquis  lui-même  ne  supporterait  plus  longtemps  leurs 
trop  douloureux  rapports,  et  il  commençait  de  pré- 
ciser avec  la  chère  compagne  de  sa  vie  à  venir  les  détails- 
de  leurs  projets.  Elle  se  montrait,  dans  ces  discussions, 
pareille  à  ce  qu'il  l'avait  toujours  connue,  si  finement 
judicieuse  et  si  forte  d'âme.  L'idée  d'une  retraite  dans 
une  grande  terre  se  transformait  de  plus  en  plus  dans 
le  rêve  de  l'exploitation  d'un  «  ranch  »  dans  l'Ouest 
du  Canada,  le  Manitoba  ou  l'Alberta.  De  grands  dépla- 
cements de  fonds  allaient  être  nécessaires.  L'entrée  en 
matière  était  donc  toute  trouvée  pour  la  visite  à 
Métivier.  L'appréhension  d'une  perspicacité  est  si 
cruelle  dans  certaines  crises  que  Landri  alla  plusieurs 
fois  jusqu'à  la  place  de  la  Madeleine  sans  pouvoir 
prendre  sur  lui  de  monter  à  l'étude.  Il  finit,  comme  il 
arrive  sans  cesse  aux  imaginatifs  trop  sensibles,  par 
triomprher  de  cette  impression,  pour  constater  qu'elle 
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avait  été  toute  subjective.  Métivier  l'accueillit  avec  la 
simplicité  d'un  notaire  surchargé  de  besogne,  et  pour 
qui,  penser  à  son  client,  c'est  penser  à  des  actes  et  à 
des  chiffres.  De  la  tragédie  familiale  où  sombraient  les 
Claviers-Grandchamp,  il  ne  soupçonnait  rien.  En 
revanche,  il  avait  très  sagacement  démêlé  tous  les 
fils  de  la  conspiration  ourdie  par  Chaffin  et  ses  com- 
plices, et  quand,  après  avoir  parlé  de  quelques  forma- 
ntes indispensables  au  règlement  définitif  de  sa  for- 
tune maternelle,  afin  de  justifier  sa  visite,  Landri 
eut  abordé  le  sujet  de  son  ancien  précepteur  : 

—  «  Ce  qu'il  a  fait?  »  s'écria  Métivier,  «  mais  c'est 
bien  simple.  Il  s'est  entendu  avec  les  gens  à  qui 
M.  votre  père  empruntait  de  l'argent,  de  façon  à 
avoir  son  tant  pour  cent  sur  leurs  bénéfices...  J'at- 
tends justement  ce  matin  Altona.  S'il  pouvait  venir 
pendant  que  vous  êtes  ici,  vous  verriez  un  magnifique 
type  de  l'usurier  d'aujourd'hui.  C'est  le  marchand  de 
curiosités,  qui  vous  vend  un  portrait  de  Vélasquez, 
une  armoire  de  Boule,  un  buste  de  Houdon,  cent  mille 
francs,  deux  cent  mille,  et  il  vous  les  reprend  pour 
cinquante  ou  soixante.  Le  piquant,  c'est  que  le  Vélas- 
quez, le  Boule  et  le  Houdon  sont  authentiques,  et 
qu'en  les  gardant,  le  client  ne  ferait  pas  une  mauvaise 
affaire.  Cela  permet  au  sieur  Altona  de  se  donner 
comme  un  collectionneur,  un  dilettante,  un  amateur 
d'art...  Ce  personnage  et  sa  bande  ont  su  les  embarras 
de  M.  le  marquis  de  Claviers.  J'y  suis  pour  quelque 
chose.  .J'avais  indiqué  à  M.  votre  père  un  certain 
Gruet  que  je  croyais  sûr,  et  il  était  de  mèche  avec  eux  I 
Ils  savaient  aussi  ce  que  valaient  les  trésors  de  Grand- 
champ.  Vous  voyez  d'ici  le  coup.  Il  est  classique  : 
acculer  le  marquis  à  la  vente  en  centralisant  les  dettes. 
Chaffin  devait  avoir  sa  commission,  trente  mille,  qua- 
rante naille,  plus  peut-être...  Il  s'est  chargé  d'offrir 
à  M.  de  Claviers  quatre  millions,  au  nom  d'Altona, 
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pour  un  lot  catalogué  dans  les  notes  de  votre  livre  de 
famille.  Il  a  eu  cette  audace...  Et  M.  le  marquis  est 
si  bon  qu'il  m'expliquait  cela  :  «  Il  a  cru  me  rendre 
«  service,  »  me  disait-il.  Heureusement  nous  avons 
pu  l'éclairer,  en  découvrant  les  traces  d'une  plus  vul- 
gaire friponnerie  :  des  notes  réglées  deux  fois  par 
exemple,  une  fois  au  fournisseur,  et  une  fois  à  qui? 
A  mons  Chafïin...  M.  de  Claviers  l'a  exécuté.  Quand  je 
vous  ai  écrit  qu'il  avait  été  dur,  Cauvet,  l'avocat 
que  je  vous  ai  donné,  n'avait  encore  trouvé  qu'une  de 
ces  notes.  Je  mie  disais  qu'il  y  avait  une  chance  pour 
une  erreur.  On  a  beau  être  notaire.  On  a  de  la  peine  à 
croire  à  certaines  comédies,  et  ce  Chafïin  m'en  avait 
joué  une,  quand  je  l'ai  questionné,  votre  lettre  en 
main  !  Le  chasser  ainsi,  c'était  s'exposer  à  n'y  pas  voir 
clair  dans  bien  des  choses...  Enfin,  ça  se  débrouille... 
Comme  je  dis  toujours  à  mon  cousin  Jacques  Molan, 
l'auteur  dramatique,  la  vraie  comédie  moderne,  c'est 
chez  nous  qu'elle  se  joue...  » 

—  «  Alors,  »  interrogea  Landri,  devant  qui  Méti- 
vier  avait  complaisamment  rappelé  le  plus  brillant 
de  ses  cousinages,  celui  avec  un  écrivain  célèbre,  dont 
il  était  fier  après  en  avoir  été  assez  honteux,  «  vous 
pensez  que  Chafïin  était  intéressé  dans  le  coup 
Altona?...  » 

—  «  Ça  ne  fait  pas  doute  !  »  reprit  le  notaire. 
«  D'ailleurs,  »  un  de  ses  employés  venait  de  frapper 
à  la  porte  et  de  lui  passer  une  carte,  «  si  vous  voulez 
me  permettre  de  le  faire  entrer,  vous  allez  voir  Altona 
lui-même.  Il  est  là.  Vous  vous  rendrez  compte  de  l'in- 
dividu. Vous  jugerez  s'il  est  possible  qu'ayant  voulu 
la  fin,  il  n'ait  pas  voulu  les  moyens,  tous  les  moyens,  » 
et  faisant  avec  ses  doigts  le  geste  de  compter  de  la 
monnaie,  «  y  compris  le  pot  de  vin.  » 

Landri  n'avait  pas  besoin  de  cette  rencontre  avec 
l'usurier -antiquaire,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
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la  nature  de  la  conspiration  ourdie  contre  les  tableaux, 
les  tapisseries  et  les  meubles  du  château  de  Grand- 
champ.  Le  souvenir  du  conseil  soufflé  par  Cbaffin  : 
a  Redemandez  votre  fortune...  »  aurait  même  dû  lui 
suffire,  sans  cette  visite  à  Métivier,  et  lui  faire  com- 
prendre que  l'envoi  de  la  lettre  anonyme  par  cet  homme 
pouvait  s'expliquer  tout  bonnement  par  un  désir  de 
lucre.  Au  moment  ovi  l'héritage  de  Jaubourg  lui  était 
échu,  M.  de  Claviers  était  prisonnier  de  la  dette  Altona. 
Il  n'en  sortait  qu'en  vendant  tous  les  trésors  du  châ- 
teau. Chaffin  avait  dû  éprouver  une  déception  pro- 
portionnelle au  courtage  qu'il  perdait.  Il  connaissait 
le  caractère  de  son  maître.  Lui  révéler  la  liaison  de  sa 
fem.me  avec  le  faux  ami,  c'était  lui  rendre  inaccep- 
table cet  argent.  Que  Chaffin  eût  en  main  des  lettres 
de  Mme  de  Claviers  et  tout  s'expliquait.  Cette  cons- 
truction était  moins  chimérique  que  l'autre,  mais  sur 
combien  d'hypothèses  encore  elle  reposait  1  Pour  une 
minute,  elle  fit  certitude  dans  Landri,  quitte  à  s'écrou- 
ler, ainsi  que  s'était  écroulée  la  première,  à  l'examen. 
Cependant,  il  échangeait  un  salut  avec  le  sieur  Altona, 
—  comme  le  notaire  avait  insolemment  appelé  le 
marchand  de  bibelots.  Il  n'y  avait  qu'à  les  voir,  tous 
deux  à  côté  l'un  de  l'autre,  pour  comprendre  que, 
dix  ans  auparavant,  il  l'eût  sans  doute  appelé  «  mon 
garçon  »,  et  que,  dans  dix  autres  années,  il  l'appelle- 
rait «  M.  le  baron  ».  Altona  avait  une  de  ces  faces 
exsangues  et  fanées  une  fois  pour  toutes,  qui  n'ont 
pas  d'âge.  Il  était  très  noir  de  poil,  avec  des  mous- 
taches et  une  royale  taillées  de  manière  à  lui  donner 
l'air  d'un  des  portraits  qu'il  brocantait.  Ses  yeux 
bruns  et  veloutés,  qui  faisaient  comme  deux  taches 
sur  son  teint  pâle,  trahissaient  l'origine  orientale, 
comme  aussi  le  mélange  singulier  de  souplesse  et  d'ar- 
rogance répandu  sur  toute  sa  personne.  Un  peu  trop 
bien  mis,  afvec  trop  de  bjjwux,  une  correctfon  tïwp  sou- 
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lignée,  on  comprenait  pourtant  qu'un  dernier  «  coup 
de  fion  »  —  parlons  le  langage  des  truqueurs  à  son  ser- 
vice —  ferait  de  lui  un  simili-grand  seigneur  passa- 
blement réussi.  Par  contre,  Méti\'ier,  ce  notaire  consi- 
dérable, si  étoffé,  si  établi,  mais  lourd,  mais  épais, 
rendu  apoplectique  à  cinquante-cinq  ans  par  le  métier 
sédentaire,  l'abus  de  la  table  et  celui  du  cigare,  ne 
serait  jamais  qu'un  brave  bourgeois  français.  Le  hasard 
qui  les  mettait  en  présence,  et  devant  l'héritier  d'un 
très  grand  nom  à  la  veille  de  disparaître,  faisait  tenir 
entre  les  quatre  murs  de  ce  bureau  à  cartons  verts 
un  saisissant  raccourci  d'histoire  contemporaine. 
Maxwell  Altona  —  quoique  né  en  Allemagne,  il  avait 
ce  prénom  anglais  —  ne  paraissait  nullement  gêné 
de  se  trouver  en  face  du  fils  d'un  débiteur  qu'il  avait 
voulu  égorger,  et,  quand  M«  Métivier  les  eut  nommés 
l'un  à  l'autre,  il  dit  tranquillement,  avec  son  plus  fin 
regard  et  son  plus  engageant  sourire  : 

—  «  Je  suis  d'autant  plus  content  d'avoir  Fhon- 
neur  de  vous  être  présenté,  monsieur  le  comte,  que  j'ai 
suivi  avec  un  bien  vif  intérêt  votre  procès,  et  que  j'ai 
beaucoup  admiré  votre  geste  à  Hugueville...  Vous 
avez  pris  le  congé...  »  Ici,  le  métèque  se  trahit  à  ce  petit 
germanisme.  On  n'est  pas  parfait.  «  Vous  allez  sans 
doute  vous  occuper  de  votre  beau  château.  J'en  con- 
nais bien  les  merveilles...  »  Là,  une  de  ces  expressions 
d'une  indéfinissable  ironie,  comme  il  en  flotte  sur  les 
obscurs  visages  de  ces  faiseurs  internationaux.  «  Per- 
mettez-moi de  vous  signaler  une  occasion  peut-être 
unique.  Vous  n'avez  qu'un  des  deux  gobelins  de  V Am- 
bassade turque^..  C'est  l'entrée  à  Paris,  en  1721,  de 
Méhemet  efîendi,  chargé  de  complimenter  le  roi  sur 
son  avènement...  »  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  Méti- 
vier. Puis,  revenant  à  l'acheteur  possible  :  «  Je  sais 
où  est  le  second...  » 

—  «  Elst-il  étonnant?  »  disait  le  notaire  à  Landri, 
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en  le  reconduisant.  «  Une  affaire  est  manquée.  Vite  à 
une  autre.  Il  vous  dévalisait.  Il  vous  meuble...  Ma  foi, 
je  vous  engage  à  voir  la  tapisserie.  Je  suis  sûr  qu'elle 
est  vraie.  C'est  sa  probité,  à  ce  brigand.  Il  ne  trompe 
pas  sur  la  marchandise...  Et  Cauvet  ne  touchera  pas  de 
commission,  lui,  je  vous  le  promets.  » 

Une  commission?  Était-il  possible  que  réellement 
Chaffin  n'eût  pas  hésité  à  commettre  le  plus  effroyable 
des  crimes  privés,  cette  dénonciation  d'une  femme 
morte  à  son  mari,  d'un  fils  illégitime  à  un  chef  de 
famiUe,  après  tous  les  bienfaits  reçus,  et  cela  par 
crainte  de  perdre  son  «  tant  pour  cent  »,  comme  avait 
dit  Métivier,  sur  les  quatre  millions?  Était-ce  pos- 
sible? En  tout  cas,  l'objection  formulée  au  premier 
moment  par  M.  de  Claviers  était  tombée  :  le  fait 
que  l'envoi  de  la  lettre  anonyme  eût  précédé  l'exécu- 
tion de  Chafïin  ne  prouvait  pas  que  cet  homme  ne 
fût  pas  coupable.  A  ce  qu'il  le  fût,  que  d'invraisem- 
blances, derechef  !  Et  d'abord  qu'il  eût  eu  en  sa  pos- 
session ces  lettres  de  Mme  de  Claviers  !  Invraisem- 
blance? Oui.  Impossibilité?  Non.  Ici  la  complicité  du 
fils  apparaissait  de  nouveau  comme  la  condition  suf- 
fisante et  nécessaire.  Toutes  ces  idées  tourbillonnaient 
dans  l'esprit  de  Landri  pendant  qu'il  remontait  de  la 
place  de  la  Madeleine  vers  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré.  Elles  se  fixèrent  soudain  dans  une  résolution 
qui  lui  fit  se  diriger  brusquement  vers  la  place  de  la 
Concorde,  puis,  à  travers  les  Tuileries,  vers  la  Seine, 
il  gagna  Notre-Dame  et  l'île  Saint-Louis.  Que  de  fois 
il  avait  suivi  ce  chemin  tout  enfant,  pour  aller,  du 
logis  paternel,  au  quai  de  Béthune,  où  Chaffin  avait 
dès  cette  époque  son  appartement  de  famille  !  Ayant 
accepté,  on  se  le  rappelle,  de  demeurer  chez  son  élève, 
le  précepteur  l'emmenait  souvent  passer  quelques 
heures    du    dimanche    au    milieu    des    siens,    entre 
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Mme  Chaffin,  leur  fille  Louise  et  leur  fils  Pierre,  dans 
son  quatrième  étage,  du  balcon  duquel  se  découvrait 
l'admirable  horizon  formé  par  la  Seine,  le  chevet  de 
Notre-Dame  à  droite,  en  face  le  dôme  du  Panthéon  et 
celui  du  Val-de-Grâce,  à  gauche  les  massifs  du  Jardin 
des  Plantes  et  la  Salpêtrière.  Avec  le  temps,  les  Chaf- 
fin étaient  descendus  d'abord  au  troisième,  puis  au 
premier,  sans  quitter  la  maison  que  le  voisinage  de 
r Hôtel-Dieu  et  du  quartier  Latin  rendait  commode  à 
l'étudiant  en  médecine.  Louise  ne  s'était  pas  mariée, 
et  Mme  Chaffin  vivait  encore.  Ces  souvenirs  d'une  exis- 
tence si  correcte  en  apparence  protestaient  dans  le 
cœur  de  l'ancien  élève  contre  l'outrageante  démarche 
qu'il  se  préparait  à  faire.  Il  allait  interroger  Pierre 
Chaffin.  Mais  quoi?  Ce  vertueux  habitant  d'une  vieille 
maison  d'un  quai  patriarcal  avait  bien  barboté  dans  la 
fortune  de  son  maître.  N'y  eût-il  qu'une  chance  sur 
mille,  sur  dix  mille,  pour  qu'il  eût  volé  de  même  les 
lettres  de  Mme  de  Claviers,  grâce  à  la  connivence  de 
son  fils  Pierre,  c'en  était  assez  pour  que  Landri  essayât, 
coûte  que  coûte,  de  le  savoir  : 

—  «  Qu'est-ce  que  je  risque?  »  se  disait-il  le  long 
de  la  route.  «  Je  lui  demande  si,  à  sa  connaissance, 
personne  n'est  entré  dans  la  chambre  à  coucher  (^u 
malade  que  lui  et  les  domestiques.  Si  personne  n'y 
est  entré,  il  me  répond  non,  tout  simplernent.  Si  quel- 
qu'un y  est  entré  et  que  ce  soit  son  père,  il  Se  trouble. 
Ne  fût-ce  que  l'éclair  d'une  seconde,  je  le  verrai  bien. 
Ce  sera  un  indice  certain,  cela.  J'agirai  alors...  » 

Comment?  Par  quels  procédés?  Il  ne  le  savait  pas. 
Il  savait  en  revanche  qu'il  marchait  au-devant  d'une 
autre  épreuve,  où  se  renouvellerait  tout  le  chagrin  de 
ces  dernières  semaines,  en  revoyant  le  médecin  pour 
la  première  fois  depuis  ce  funeste  mardi.  Il  se  rappelait 
la  physionomie  préoccupée  que  Pierre  avait  eue,  au 
sortir  dé  la  chambre  du  déhrant,  et  l'insistance  avec 
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laquelle  il  avait  répété  :  «  C'est  bien  de  la  folie...  » 
Mais  quoi  encore?  Ils  risquaient  toujours  de  se  ren- 
contrer. Si  Landri  voulait  vraiment  rester  fidèle  au 
pacte  conclu  avec  M.  de  Claviers  et  défendre  la  mémoire 
de  sa  mère,  même  coupable,  contre  ce  témoin  de  l'agonie 
de  Jaubourg,  mieux  valait  le  revoir  plus  tôt  et  se  com- 
porter vis-à-vis  de  lui  comme  si  le  mourant  avait  en 
effet  tenu  des  discours  de  fou,  qui  ne  comptaient  pas. 
Il  y  avait  bien  une  difficulté  d'un  autre  ordre,  Pierre 
était  le  fils  d'un  honime  congédié  par  le  marquis  pour 
indélicatesse.  Soit.  Mais  Landri  ne  lui  faisait  pas  une 
visite  personnelle.  Il  venait  demander  un  renseigne- 
ment à  un  médecin  qui  avait  été  payé  par  M.  de  Cla- 
viers, puisque  le  légataire  universel  de  Jaubourg  avait 
dû  acquitter  toutes  les  dettes  de  la  succession,  y 
incluse  la  note  des  frais  occasionnés  par  la  dernière 
mcdadie.  D'ailleurs,  si  Pierre  n'était  pas  le  complice 
de  Chaffin,  il  ne  savait  certainement  pas  le  vrai  motif 
du  renvoi  de  son  père.  Celui-ci  ne  l'avait  pas  dit.  Dans 
ce  cas,  la  démarche  de  Landri  n'avait  rien  qui  pût 
étonner  le  docteur.  Dans  le  cas  contraire,  pourquoi 
ménager  une  couple  de  brigands? 

Toutes  les  douleurs  ont  leur  égoïsme.  Il  y  avait  une 
autre  hypothèse  que  le  fils  de  Mme  de  Claviers  n'en- 
visageait pas  :  peut-être  Pierre  Chaffin  traversait-il 
depuis  le  renvoi  de  son  père  une  crise  semblable  à  celle 
dont  son  camarade  d'enfance  subissait  les  affres?  Entre 
l'ignorance  et  la  complicité,  il  y  a  place  pour  le  doute. 
Disons-le  tout  de  suite  :  c'était  le  cas  du  médecin, 
qu'inquiétait  jusqu'à  l'épouvante  le  visible  change- 
ment observé  chez  son  père  ce  dernier  mois.  Un  après- 
midi  de  novembre,  Chaffin  était  rentré  bouleversé.  Il 
avait  racoBté  que  le  marquis  le  prenait  pour  la  vic- 
time expiatoire  de  ses  folies.  Il  avait  flétri  l'ingratitude 
de.  ce  graad  seigneur  au  service  duquel  s'était  usée  son 
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existence,  protesté  qu'il  n'accepterait  rien,  pas  même 
la  moindre  pension,  de  cet  homme-là,  défendu  que  l'on 
prononçât  son  nom  devant  lui.  Depuis  lors,  il  dépéris- 
sait dans  une  mélancolie  dont  les  véritables  causes 
étaient,  d'une  part,  la  terreur  que  son  fils  n'apprît  la 
raison  réelle  de  sa  disgrâce,  d'autre  part,  le  plus  violent, 
le  plus  invincible  des  remords.  L'instinct  de  Landri 
avait  deviné  juste.  C'était  lui  le  dénonciateur  anonyme. 
Exaspéré  par  l'écroulement  subit  de  ses  espérances, 
cette  perte  d'un  courtage  qui  achevait  sa  fortune,  et 
persuadé  en  effet  qu'aussitôt  averti,  M.  de  Claviers 
renoncerait  à  la  succession  Jaubourg,  Chaffin  était  allé 
chez  Altona  lui  mettre  le  marché  à  la  main,  et  lui 
demander,  non  plus  un,  mais  deux  pour  cent  des  quatre 
millions  offerts  pour  le  lot  des  objets  d'art  de  Grand- 
champ.  Il  s'engageait,  moyennant  cette  somme,  à  faire 
rouvrir  par  le  marquis  les  négociations  de  vente,  inter- 
rompues net  par  l'héritage.  Altona  avait  accepté. 
Chaffin  gardait  à  part  lui  une  lettre  de  Mme  de  Claviers 
à  Jaubourg.  Il  l'avait  ouverte,  étant  seulement  pré- 
cepteur, il  y  avait  tantôt  dix-huit  ans.  L'ayant  trouvée 
dans  un  courrier  préparé  sur  une  table,  il  avait  cédé  à 
une  curiosité  passionnée  de  connaître  les  vrais  rapports 
de  l'ami  de  la  maison  avec  la  marquise.  C'était  le 
moment  où  commençait  en  lui  le  travail  de  corrup- 
tion signalé  déjà.  Peut-être  la  découverte  de  cet  adul- 
tère de  la  mère  de  son  élève  avait-elle  été  le  ferment 
le  plus  virulent  de  cette  déchéance  morale.  Il  ne  s'était 
pas  servi  de  ce  papier,  comme  il  aurait  pu  faire,  pour 
exercer  un  fructueux  chantage.  Il  n'était  pas  mûr  pour 
cette  infamie.  Pourtant  il  n'avait  pas  détruit  ce  docu- 
ment, par  cette  espèce  de  vague  attente  qui  est,  dans 
certaines  natures,  régulières  en  fait,  et  foncièrement 
gâtées,  la  gestation  préalable  du  crime.  Il  l'avait  même 
complété,  en  y  joignant  —  c'étaient  les  «  autres  pièces  » 
—  trois  billets  de  Jaubourg,  dérobés,  ceux-là,  dans  le 
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secrétaire  de  la  mère  de   Landri.   Les  deux  amants 
avaient,  à  l'époque,  constaté  avec  terreur  la  dispari- 
tion de  la  lettre  de  Mme  de  Claviers.  Ils  avaient  fait, 
chacun  de  leur  côté,  une  enquête  discrète,  et,  rien  ne 
se  produisant,  ils  avaient  attribué  la  chose  à  une  irré- 
gularité de  la  poste.  La  marquise  n'avait  pas  remarqué 
le  second  vol,  qui  l'eût  mise  sur  la  voie.  Jaubourg,  lui, 
avait  toujours  soupçonné  Chaffin.  C'était  le  sens  du  : 
«  Qui  est-ce?  »  prononcé  à  sou  lit  de  mort  avec  tant 
d'angoisse.   Voilà  l'homme  qu'était  en  effet  l'ancien 
précepteur    :    un    malfaiteur   auquel   il    ne    manquait 
^     qu'une  occasion  trop  tentante.   L'appât  des  quatre- 
vingt  mille  francs  avait  été  cette  occasion.   Il  avait 
composé  la  "missive  anonyme,  lui-même,  sur  sa  ma- 
chine  à   écrire.    Il  l'avait  mise  sous   enveloppe,   avec 
l'autre  lettre,  la  révélatrice,  et  expédié  le  tout  au  mar- 
quis. Mais  si  un  implacable  désir  de  gain,  joint  à  une 
cruelle  et  basse  envie  contre  le  grand  seigneur,  l'avait 
poussé  dans  une  heure  d'égarement  à  cette  ignoble 
action,  le  coup  fait,   sa  conscience  d'autrefois,   celle 
du  petit  donneur  do  leçons  à  vertus  bourgeoises,  s'était 
remise  à  parler.  Il  ne  pouvait  plus  chasser  cette  obses- 
sion :  le  visage  de  M.  de  Claviers  tel  qu'il  lui  était 
apparu  durant  les  quinze  jours  qui  avaient  séparé  son 
crime  et  son  renvoi,  —  si  ravagé,  si  consumé  de  cha- 
grin !  Son  œuvre  lui  faisait  peur,  d'autant  plus  que  le 
résultat  poursuivi  —  à  quel  prix  !  —  n'était  pas  atteint. 
Contre  son  calcul,  le  marquis  continuait  de  régler  ses 
dettes.  Tableaux,  meubles,  tentures,  restaient  à  Grand- 
champ.  Les  quatre-vingt  mille  francs  promis  par  Altona 
ne  seraient  jamais  touchés.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
scélérats  qui  pratiquent,  devant  un  forfait  inutile,  la 
tranquille    philosophie    de    l'assassin    de    la    légende, 
trouvant  une  pièce  d'un,  sou  dans  la  poche  de  la  vic- 
time et  disant  :  «  Cent  comme  ça,  ça  fait  cinq  francs.  » 
La  totale  inutilité  de  sa  meurtrière  vilenie  ne  permet- 
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tait  même  pas  à  Chaffin  le  demi-étourdissement  que 
lui  eût  donné  la  possession  de  cette  petite  fortune  qui, 
ajoutée  au  magot  déjà  amassé,  lui  aurait  fait  sa  bonne 
vingtaine  de  mille  livres  de  rente.  Tourmenté  par  l'idée 
fixe,  il  commençait  de  présenter  les  symptômes  de  cette 
véritable  psychose  aiguë  que  crée,  dans  un  homme 
d'une  certaine  éducation,  le  regret  constant  et  lanci- 
nant d'une  faute  irréparable.  Il  avait  cessé  de  pouvoir 
manger,  de  pouvoir  dormir,  de  pouvoir  lire,  écrire, 
s'occuper,  rester  en  place.  Cette  excitation  n'avait  pas 
échappé  au  regard  du  fils.  Le  docteur  s'était  mis, 
presque  automatiquement,  à  observer  son  père.  Il 
avait  vite  reconnu  que  ces  phénomènes,  si  clairs  pour 
un  psychiatre,  ne  procédaient  d'aucun  désordre  phy- 
sique. La  cause  en  était  toute  morale,  —  le  médecin 
disait  toute  cérébrale.  Presque  automatiquement 
encore,  il  avait  cherché  cette  cause.  Un  indice  avait 
éveillé  son  soupçon  :  il  avait  cru  remarquer  une  gêne 
dans  les  rapports  du  professeur  Louvet  avec  lui.  En 
sa  qualité  de  chef  de  clinique,  il  voyait  sans  cesse  le 
célèbre  maître  de  l'Hôtel- Dieu.  Il  lui  semblait,  depuis 
ces  dernières  semaines,  que  la  poignée  de  main  de  son 
patron  était,  non  pas  moins  cordiale,  mais  moins  aban- 
donnée, moins  familière,  enfin  qu'il  y  avait  là  «  une 
épine  »,  —  comme  ils  eussent  dit  l'un  et  l'autre  dans 
leur  langage  de  neurologues,  pour  parler  d'une  lésion 
grossière  de  l'écorce  chez  un  de  leurs  malades.  —  En 
toute  autre  circonstance,  Pierre  n'eût  pas  hésité  à 
interroger  le  professeur.  Il  ne  l'avait  pas  fait.  Il  avait 
rapproché  ces  deux  symptômes  :  changement  dans 
les  manières  de  son  maître  à  son  égard,  changement 
chez  son  père.  Il  en  avait  conclu,  toujours  automati- 
quement, —  un  métier  comme  le  sien  finit  par  donner 
une  méthode  quasi  mécanique,  un  pas  instinctif  à 
l'esprit,  —  que  le  même  fait  était  à  l'origine.  Quel  fait? 
La  brouille  de  ChafTin  avec  M.  de  Claviers,  cet  ancien 
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et  très  important  client  de  Louvet.  Pierre  connaissait 
bien  le  marquis,  et,  s'il  avait  contre  lui  une  antipathie 
d'espèce  contre  une  autre  espèce,  son  fond  de  justice 
innée  le  contraignait   d'estimer  la   qualité  d'âme  du 
grand  seigneur.  Non,  le  château  de  Grandchamp,  qui 
faisait  des  pensions  à  des  trentaines  d'anciens  domes- 
tiques, —  voici  deux  mois  encore  l'administrateur  s'en 
lamentait   à   la  table  de  famille,  —  ne    s'était  pas 
séparé,  sans   de  graves    raisons,   de    quelqu'un    qu'il 
avait  chez  lui  depuis  tant  d'années.  Quelles  raisons? 
Cette  question  poursuivait  le  médecin  depuis  plusieurs 
jours  avec  une  acuité  si  grandissante  que  la  pensée  lui 
était  venue  d'en  avoir  la  réponse  par  Landri  !  Il  en 
avait  été  empêché  par  des  motifs  très  divers.  On  se 
souvient    que    leurs    relations    n'avaient    jamais    été 
simples.  Il  était  dur  au  plébéien  de  demander  à  l'homme 
titré  si  son  père  avait  commis  des  fautes  contre  l'hon- 
neur. Il  était  pénible  aussi  au  médecin,  qui  avait  sur- 
pris dans  le  délire  d'une  agonie  le  secret  d'une  nais- 
sance criminelle,  de  provoquer,  avec  le  fils  du  client, 
une  rencontre  sur  laquelle  pèserait  cette  impression, 
d'autant  plus  que  Pierre  savait  le  testament  de  Jau- 
bourg,  et  il  faisait  à  l'enfant  de  l'adultère  le  crédit  de 
penser   que  l'acceptation  de   cet  héritage  par  M.  de 
Claviers  lui  était  un  supplice.  On  imagine  maintenant 
quel  saisissement  lui  causa,   un  après-midi,   dans  la 
petite  pièce,  encombrée  de  livres  et  de  brochures,  où 
il  travaillait,  la  remise  par  la  bonne  d'une  carte  où  il 
lut  :  «  Comte  de  Claviers-Grandchamp.  »  Le  sort,  qui 
a  de  ces  enseignements,  mettait  face  à  faee  ces  deux 
hommes,  nés  et  grandis  dans  des  conditions  si  diffé- 
rentes, et  qui  subissaient,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  cette 
même  universelle  épreuve  de  la  réversibilité,  dont  un 
ancien  disait  déjà  :  «  Nous  serons  punis,  ou  dans  notre 
personne,  ou  dans  celle  de  nos  descendants,  pour  les 
crimes  que  nous  aurons  commis  en  ce  monde.  »  C'est 
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le  principe,  tout  ensemble  mystique  et  naturel,  moral 
et  physiologique,  qui,  solidarisant  les  personnes  d'un 
même  sang,  crée  la  Famille  et  la  Société.  Le  premier 
mouvement  de  Pierre,  tant  le  sentiment  de  la  honte 
possible  de  son  père  lui  était  insupportable,  fut  de 
répondre  :  «  Je  n'y  suis  pas  ;  »  le  second,  de  dire  : 
«  Faites  entrer.  »  Précisément  parce  qu'il  ignorait  la  vraie 
raison  du  départ  de  l'administrateur  des  Claviers-Grand» 
champ,  il  ne  voulait  pas  paraître  redouter  une  conversa- 
tion avec  le  futur  chef  de  cette  maison,  et  il  pensait  : 

—  «  Que  me  veut-il?  Il  vient  à  cause  du  testament, 
sans  doute.  Il  va  me  demander  de  ne  pas  parler  de  ce 
que  j'ai  pu  entendre  et  comprendre...  Ces  gens-là  ne 
se  rendent  pas  compte  de  ce  que  c'est  que  l'honneur 
médical...  D'ailleurs,  l'honneur  d'un  bourgeois,  pour 
un  noble  !...  Pour  un  noble?  »  —  il  éclata  d'un  mauvais 
rire.  —  «  Et  pour  un  officier,  avec  les  idées  qu'a  cet 
incompétent,  et  qu'il  vient  de  montrer  dans  cette 
stupide  histoire  d'inventaire  I  » 

Comme  on  voit,  sa  mauvaise  humeur  habituelle 
était  déjà  revenue  à  ce  singulier  garçon  que  la  vie  avait 
toujours  pris  à  rebrousse-cœur,  si  l'on  peut  dire,  à 
cause  de  sa  position  fausse,  en  marge  d'un  monde  où 
il  n'avait  jamais  eu  de  place  définie.  Le  résultat  fut 
qu'en  entrant  dans  cette  petite  chambre  dont  l'aspect 
révélait  une  ferveur  professionnelle  et  intellectuelle, 
Landri  de  Claviers  rencontra,  derrière  les  lunettes  cer- 
clées d'or  du  jeune  savant,  ce  regard  armé,  qu'il  lui 
avait  toujours  connu.  Avec  sa  barbe  rousse  et  la  bru- 
talité de  ses  traits,  comme  taillés  à  la  serpe,  qui  lui 
donnaient  un  type  tartare,  le  fils  Chaffin  avait  réelle- 
ment l'air,  à  cette  minute,  d'un  très  mauvais  homme. 
Cette  sensation  devait  donner  et  donna  à  Landri  une 
sécheresse,  presque  une  âpreté  dans  ses  premières 
paroles,  qui  allaient  tout  de  suite  transformer  cette 
conversation  en  un  bref  et  furieux  duel  ; 

1& 
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—  «  Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps,  »  com- 
niença-t-il,  après  qu'ils  eurent  échangé  quelques  mots 
de  politesse.  A  cause  de  leur  ancienne  camaraderie  et 
de  la  différence  entre  leurs  conditions,  ils  ne  savaient 
jamais  comment  s'appeler.  Ils  ne  se  disaient  ni  «  mon- 
sieur »  ni  leur  nom  tout  court.  «  Je  suis  venu  fajre 
auprès  de  vous  une  démarche  délicate,  très  délicate... 
Mais  ce  n'est  pas  à  l'homme  privé  que  je  viens  poser 
une  question.  C'est  au  docteur  qui  a  soigné  M.  Jau- 
bourg.  »  Il  eut  la  force  de  prononcer  ces  deux  syllabes, 
sans  cesser  de  fixer  les  yeux  sur  l'autre,  qui,  lui,  ne  put 
retenir  un  plissement  de  ses  sourcils  broussailleux  et 
une  crispation  de  ses  lèvres,  pour  répondre  : 

—  «  Je  suis  à  votre  disposition,  dans  la  mesure  où 
cette  demande  ne  contrariera  pas  mon  devoir  de  mé- 
decin... Nous  en  avons  un,  de  silence  absolu,  dont  vous 
autres,  vous  ne  vous  doutez  point,  »  continua-t-il, 
avec  une  amertume  singulière  :  «  Nec  visa,  nec  audita, 
nec  iniellecla  (1),  c'est  la  vieille  formule  du  serment 
hippocratique.  Elle  est  toujours  vraie.  » 

—  «  Il  s'agit  de  quelque  chose  de  très  simple,  »  dit 
Landri.  «  Vous  n'ignorez  pas  que  M.  de  Claviers  est 
l'héritier  de  M.  Jaubourg.  Nous  avons  acquis  la  preuve 
que  des  papiers  très  importants  ont  été  enlevés  de  chez 
celui-ci,  dans  les  derniers  jours  de  sa  maladie.  Hé  bien  1 
je  voudrais  avoir  de  vous  votre  parole...  » 

—  «  Que  je  ne  les  ai  pas  pris?...  »  interrompit  vive- 
ment le  médecin.  «  Ne  me  dites  pas  que  vous  êtes  venu 
me  demander  cela,  »  continua-t-il  avec  un  sursaut  de 
colère.  «  Je  ne  vous  le  permettrais  point...  » 

—  «  Vous  auriez  pu  me  laisser  finir  ma  phrase,  » 
répondit  Landri,  plus  calme,  mais  à  peine.  Ignorant 
absolument  de  quelle  tragédie  intérieure,  et  si  ana- 


(1)  «  Un  médecin  ne  doit  dire  ni  ce  qu'il  a  vu,  ni  ce  qu'il  a 
entendu,  ni  ce  qu'il  a  compris.  » 
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logue,  hélas  !  à  la  sienne,  Pierre  Chaffin  était  la  victime, 
cet  emportement  devant  la  seule  idée  d'un  soupçon 
d'improbité  lui  était  inexplicable.  Il  n'avait  rien  dit 
qui  le  justifiât,  et,  rendu  si  sensible  lui-même  par  tant 
de  souffrances,  il  ne  pouvait  pas  supporter  une  réponse 
faite  sur  un  tel  ton...  «  Je  la  reprends,  cette  phrase.  Je 
voudrais  avoir  de  vous  votre  parole,  non  point  que 
vous  n'avez  pas  pris  ces  papiers,  mais,  tout  bonnement, 
que  personne,  à  votre  connaissance,  n'est  entré  dans 
la  chambre  de  M.  Jaubourg  pendant  sa  maladie,  en 
dehors  des  gens  de  service,  du  professeur  Louvet  et  de 
vous,  bien  entendu.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  là 
qui  puisse  provoquer  de  votre  part  une  susceptibilité. 
Il  s'agit  d'empêcher  les  soupçons  de  s'égarer.  Vous 
devriez  être  le  premier  à  le  désirer...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  à  répondre  à  une  question  de  ce 
genre...  »  dit  Pierre.  Il  ne  voyait  pas  trop  où  voulait 
en  venir  son  interlocuteur.  C'était  vrai  qu'il  n'aurait 
pas  eu  le  droit  de  s'ofTenser  de  cette  demande,  si  elle 
n'avait  pas  été  formulée  dans  des  termes  trop  impéra- 
tivement inquisiteurs.  La  conclusion  surtout  l'avait 
froissé.  Mais  comme  Landri  avait  affecté  de  parler 
d'un  accent  très  contenu,  presque  cérémonieux  dans 
sa  sécheresse,  le  médecin  voulait  opposer  à  cette  froi- 
deur une  froideur  égale.  Il  eût  été  humilié  de  se 
montrer  moins  maître  de  ses  nerfs  que  le  jeune 
noble,  moins  poli  aussi,  et  il  ajouta  :  «  Je  n'admets 
pas  que  le  rôle  d'un  docteur  soit  d'exercer  une  sur- 
veillance autre  que  professionnelle.  J'ose  affirmer  que 
j'ai  soigné  M.  Jaubourg  de  mon  mieux,  et  c'est  tout 
ce  dont  ses  héritiers  avaient  le  droit  de  s'occuper  à 
mon  sujet.  » 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  surveillance,  »  répliqua 
Landri.  «  Vous  me  forcez,  malgré  moi,  à  préciser  mes 
questions.  C'est  votre  faute.  N'avez-vous  introduit 
aucune  personne  étrangère  dans  la  chambre  du  ma- 
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lade?  Car  enfin,  vous  avez  reçu  des  visites  ;  je  le  sais 
par  Joseph.  » 

—  «  Moi?  »  fit  le  médecin.  «  Aucune,  excepté  celle 
de  mon  père...  »  Il  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  cette 
parole  qu'il  jeta  le  «  Ah  !...  »  d'un  homme  qui  soudain 
comprend.  Il  resta  une  minute  silencieux.  Puis  se  domi- 
nant :  «  Hé  bien  !  »  reprit-il  en  avançant  son  buste,  et 
s'approchant  de  l'autre,  la  face  contractée,  la  voix  hale- 
tante :  «  Je  vais  vous  contenter.  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  n'ai  introduit  personne  dans 
la  chambre  de  M.  Jaubourg,  vous  entendez?  ma  parole 
d'honneur  ;  et  c'est  celle  d'un  honnête  homme,  enten- 
dez-vous encore?...  Et  cela  me  donne  le  droit  de  vous 
poser  une  question,  à  mon  tour.  Vous  avez  beau  vous 
appeler  M.  le  comte  de  Claviers-Grandchamp  et  moi 
Pierre  Chaffin,  simplement,  nous  ne  sommes  plus  sous 
l'ancien  régime,  et  je  ne  sache  pas  que  vous  ayez  le 
privilège  de  venir  ici,  de  votre  autorité  privée,  m'in- 
terroger  comme  un  juge  d'instruction.  Vous  m'avez 
dit  qu'on  avait  volé  des  papiers  chez  M.  Jaubourg  et 
vous  m'avez  demandé  si  la  personne  que  j'avais  reçue 
en  visite  n'était  pas  entrée  dans  la  chambre  où  ces 
papiers  volés  se  trouvaient.  C'était  dire  que  vous  soup- 
çonniez cette  personne  de  les  avoir  volés,  et  cette  per- 
sonne, c'était  mon  père.  Ma  question  à  moi  est  celle- 
ci  :  «  Oui  ou  non,  soupçonnez-vous  mon  père?...  » 

—  «  Je  vous  dirai,  comme  vous  tout  à  l'heure,  que 
je  n'ai  pas  à  répondre,  n'ayant  nommé  personne...  » 
répliqua  Landri.  Son  irritation  tombait  devant  une 
évidence  :  il  avait  devant  lui,  en  effet,  un  très  honnête 
homme.  Il  l'avait  senti  à  l'énergie  avec  laquelle  Pierre 
affirmait  son  honneur,  à  la  révolte  de  tout  son  être,  à 
ce  cri  surtout  de  surprise  indignée.  Et  voici  qu'une 
étrange  et  triste  sympathie  s'émouvait  dans  son 
cœur.  L'accent  dont  le  fils  avait  parlé  de  son  père  reten- 
tissait en  lui  profondément.  C'avait  été  comme  un 
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écho  soudain  de  sa  plainte  intérieure.  H  allait  cons- 
tater avec  épouvante  que,  venu  ici  pour  vérifier  un 
soupçon,  sa  visite  en  éveillait  un  autre,  non  pas  en 
lui,  mais  dans  la  personne  même  sur  laquelle  il  avait 
compté  pour  découvrir  la  vérité,  et  déjà  il  n'était  plus 
à  sa  portée  d'empêcher  cet  éveil  ! 

—  «  Ne  pas  répondre,  c'est  répondre,  »  dit  Pierre 
Chaffin.  «  Ainsi,  il  manque  des  papiers  chez  M.  Jau- 
bourg,  des  valeurs  sans  doute,  et  vous,  et  M.  de  Cla- 
viers, j'imagine,  avec  vous,  accusez  mon  père  de  vol?...» 

— «  Il  ne  manque  aucune  valeur  chez  M.  Jaubourg,  » 
répondit  Landri,  «  et  encore  une  fois  nous  n'accusons 
personne.  » 

—  «  Si  ce  ne  sont  pas  des  valeurs  qui  ont  disparu, 
ce  sont  des  lettres,  »  reprit  le  médecin.  «  Et  pourquoi 
vole-t-on  des  lettres?  Pour  les  revendre,  en  menaçant 
de  les  rendre  publiques,  pour  du  chantage...  »  Ses  habi- 
tudes d'induction  fonctionnaient  de  nouveau,  et,  dans 
cet  instant  de  suprême  angoisse,  il  utilisait  ce  qu'il 
savait  pour  deviner  le  reste.  Des  lettres  avaient  été 
volées.  Quelles  lettres?  Celles  qui  avaient  trait  à  la 
naissance  de  l'enfant  de  Jaubourg  et  de  Mme  de  Cla- 
viers. On  craignait  un  chantage.  Quel  chantage?  Celui 
que  permettait  le  testament.  Et  tout  haut,  d'interrogé 
devenant  un  interrogateur,  un  suppliant  plutôt,  tant 
il  frémissait  d'anxiété  en  adressant  cet  appel  à  son 
compagnon  d'enfance  :  «  Je  vous  ai  donné  ma  parole 
tout  à  l'heure...  »  dit-il  ;  «  donnez-moi  la  vôtre,  vous 
aussi,  que  vous  n'avez  pas  cru  que  mon  père  fût  ca- 
pable de  cela?...  Vous  ne  me  répondez  pas.  Alors,  c'est 
que  vous  l'avez  cru...  Vous  et  M.  de  Claviers  cependant, 
vous  n'êtes  pas  de  méchantes  gens...  Vous  avez  cru 
cela?  Pourquoi?  Il  faut  que  je  le  sache.  Il  faut  que  je 
sache  tout,  tout,  tout,  et  d'abord  la  vraie  cause  pour 
laquelle  mon  père  et  M.  de  Claviers  se  sont  séparés... 
Je  suis  un  homme,  Landri,  et  je  m'adresse  à  un  autre 
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homme.    Cette   raison,    quelle   a-t-elle   été?    Dites-la- 
moi...  » 

—  «  Vous  savez  bien  que  je  n'étais  pas  là,  »  répondit 
Landri.  «  Je  n'ai  rien  su  de  positif.  » 

—  «  Oui  ou  non,  avez-vous  entendu  parler  d'indé- 
licatesse? » 

—  «  J'ai  entendu  parler  de  désordre,  »  dit  Landri. 
«  Mais  ce  dont  je  vous  donne  ma  parole,  c'est  que  cette 
affaire  des  papiers  de  Jaubourg,  sur  laquelle  j'ai  voulu 
avoir  votre  témoignage,  n'a  rien  de  commun  avec 
les  motifs  qui  ont  pu  décider  M.  de  Claviers  à  se  priver 
des  services  de  M.  Chaffm...  » 

Il  se  rendait  trop  compte,  en  prononçant  cette 
phrase  sans  précision,  que  la  soif  desavoir  dont  l'autre 
était  dévoré  demandait  une  réponse  bien  différente. 
Cette  réponse,  il  ne  pouvait  la  donner  ni  dans  un  sens 
ni  dans  un  autre.  Il  avait  trop  souffert  d'avoir  appris 
la  faute  de  sa  mère  pour  que  sa  bouche  articulât  les 
mots  qui  apprendraient  à  un  fds  le  crime  de  son  père. 
Prodiguer  les  dénégations,  l'honneur  ne  le  lui  permet- 
tait pas,  et  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  En  faisant  sa  dé- 
marche, il  n'avait  pas  pu  deviner  qu'un  état  de  trouble 
existait  antérieurement  chez  Pierre,  qui  tout  de  suite 
avait  donné  à  cette  démarche  une  signification  trop 
claire.  Cette  issue  absolument  inattendue  de  cet  entre- 
tien lui  faisait  éprouver  cette  impression  d'un  destin 
inévitable,  ressentie  bien  souvent,  depuis  sa  visite  au 
lit  de  mort  de  son  vrai  père,  et  il  en  demeurait  comme 
paralysé.  Cette  impression  était-elle  partagée  par  le 
médecin,  ou  bien  le  malheureux  avait-il  peur  d'en 
apprendre  davantage?  La  fin  de  non-rgcevoir  opposée 
par  son  interlocuteur  à  une  question  si  cruellement 
nette  semblait  l'avoir,  lui  aussi,  accablé.  Il  n'interro- 
geait plus.  Après  quelques  instants  d'un  bien  pénible 
silence,  Landri  se  leva.  L'autre  n'essaya  pas  de  le 
retenir,  et  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  en  se 
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touchant  la  main,  sans  oser  presque  se  regarder.  Cette 
même  impression  de  la  Nécessité,  d'une  trame  d'évé- 
nements tissée  par  une  volonté  plus  forte  que  la  sienne, 
poursuivit  Landri  durant  toute  cette  soirée,  qu'il  put 
passer  seul,  par  bonheur,  M.  de  Claviers  étant  allé  à 
Grandchamp.  Il  la  retrouva,  cette  impression,  au  réveil, 
toujours  poursuivi  par  l'image  de  ce  jeune  honmic, 
avec  lequel  il  avait  joué  enfant,  et  qu'il  revoyait,  comme 
il  l'avait  laissé,  immobile  et  pâle  sous  l'étreinte  de 
cette  affreuse  idée  :  «  Mon  père  est  un  voleur.  »  De 
même  qu'à  Saint-Mihiel,  il  s'était  dit  :  «  Si  pourtant 
le  train  de  Clermont  était  arrivé  en  retard?  »  il  se  disait 
à  présent  :  «  Si  Louvet  ne  l'avait  pas  placé  rue  de  Sol- 
ferino  pour  lui  être  utile?...  —  Si  son  père  n'était  pas 
venu  l'y  voir,  en  passant  peut-être,  et  par  hasard  !...  » 
Mais  y  a-t-il  du  hasard  dans  le  monde?  La  petitesse 
des  incidents  qui  avaient  déterminé,  dans  le  cas  de 
Pierre,  comme  dans  le  sien,  une  si  grande  épreuve, 
confondait  Landri,  d'autant  plus  que  cette  épreuve 
était  méritée,  —  par  qui?  Par  ceux  dont  ils  étaient 
nés.  La  vision  du  commun  désastre  où  le  fils  de  l'ad- 
ministrateur félon  et  lui-même,  le  fils  de  la  femme  infi- 
dèle, se  trouvaient  enveloppés,  alla  jusqu'à  la  ter- 
reur, quand,  vers  neuf  heures  et  demie,  son  domestique 
lui  remit  une  lettre  dont  l'écriture  seule  le  fit  tres- 
saillir. Il  se  préparait  à  se  rendre  chez  Joseph  de  nou- 
veau. Il  avait  changé  d'hypothèse  depuis  cette  visite 
quai  de  Béthune.  Il  voulait  causer  avec  les  domes- 
tiques sur  les  membres  de  la  société  qui  fréquentaient 
particulièrement  Jaubourg,  en  se  souvenant  du  mot 
de  M.  de  Claviers  :  «  Ça  sent  le  club...  »  On  voit  qu'il 
avait  complètement  renoncé  à  incriminer  Chaftin.  Or, 
cette  lettre  était  de  Chaffin.  Le  cœur  du  jeune  homme 
battit  en  déchirant  l'enveloppe,  et  plus  encore  en  lisant 
ces  lignes  :  «  Landri,  votre  vieux  maître  vous  supplie, 
•  au  nom  du  passé,  de  le  recevoir  tout  de  suite,  il  a 
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«  à  vous  demander  un  service  qui  lui  sauvera  plus 
«  que  la  vie,  et  il  peut  vous  en  rendre  un  qui  effacera 
«  bien  des  choses.  » 

—  «  Que  l'on  fasse  entrer  M.  Ghaffm...  »  dit-il 
au  valet  de  chambre  ;  et  presque  dans  la  même  haleine  : 
«  Savez-vous  si  M.  le  marquis  est  revenu  de  Grand- 
champ?...  » 

—  «  Cette  nuit,  monsieur  le  comte,  »  répondit  le 
domestique.  Et,  tandis  que  ce  garçon  allait  chercher 
l'administrateur  congédié  pour  l'introduire,  Landri  se 
disait  : 

—  (v  Me  rendre  un  service?...  Si  c'était  vraiment 
lui  le  coupable?...  S'il  rapportait  les  autres  lettres?... 
Si  je  pouvais  les  avoir,  et  les  lui  donner,  dès  ce  matin, 
dans  quelques  minutes?...  » 

Et  la  seule  pensée  du  regard  de  M.  de  Claviers,  le 
remerciant,  lui  réchauffait  tout  le  cœur. 


IX 

SÉPARATION 

Chaffm  était  bien  préoccupé,  bien  anxieux,  tandis 
qu'il  suivait  le  valet  de  pied  chargé  de  le  conduire 
auprès  de  Landri.  Il  l'eût  été  bien  davantage,  s'il  eût 
regardé  à  travers  les  carreaux  de  la  longue  galerie 
vitrée  qui  contournait  la  cour  de  l'hôtel.  Ses  jambes, 
déjà  tremblantes,  lui  eussent  refusé  le  service.  Il  n'au- 
rait certainement  pas  franchi  le  seuil  de  la  pièce  où 
son  ancien  élève  l'attendait.  Au  moment  même  où  il 
s'acheminait  ainsi  vers  un  entretien  d'une  importance 
pour  lui  décisive,  la  petite  porte  de  la  rue  du  Fau- 
bourg-Saint'Honoré,  celle  par  o*ù  entraient  les  piétons, 
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s'ouvrait  à  un  coup  de  sonnette  impatient,  et  Pierre 
surgissait.  Que  le  médecin  arrivât  ainsi  sur  les  pas  de 
son  père,  quelle  menace  à  faire  s'arrêter  le  sang  dans 
les  veines  de  l'administrateur  infidèle,  étant  donné  les 
circonstances  où  les  deux  hommes  s'étaient  quittés. 
Il  faut  les  rapporter  pour  montrer  par  quelles  voies 
toutes  simples  cet  implacable  Fatum,  dont  Landri 
avait  été  l'ouvrier,  d'abord  inconscient,  puis  épouvanté, 
continuait  son  œuvre.  Mais  qu'est  donc  cette  nécessité, 
sinon  la  logique  intérieure  de  la  vie,  résumée  profon- 
dément dans  le  mot  du  poète  :  «  Nous  sommes  les 
maîtres  de  notre  premier  acte.  Nous  sonmies  les  esclaves 
du  second...  »  Cette  force  qui  tire  ainsi  toutes  les  consé- 
quences du  crime  n'est  pas  distincte  de  lui.  Nous 
pouvions  ne  pas  commettre  ce  crime.  Une  fois  commis, 
il  nous  tient.  Nos  précautions  mêmes  ne  servent  qu'à 
hâter  le  châtiment.  Il  nous  arrive  également  et  par 
nos  prudences  et  par  nos  imprudences,  par  les  per- 
sonnes qui  nous  aiment  et  par  celles  qui  nous  haïssent, 
par  celles  aussi  auxquelles  nous  sommes  indifférents, 
tant  nos  fautes  développent  leurs  effets  d'après  une 
norme  mathématique.  La  visite  de  Landri  chez  Pierre 
ChaflQn,  la  veille,  avait  été  un  résultat  très  naturel 
des  indélicatesses  pratiquées  par  le  gérant  de  la  fortune 
des  Claviers,  et  cette  visite  avait  produit  cet  autre 
résultat  non  moins  naturel  :  le  docteur  avait  interrogé 
son  père.  Leur  entretien  avait  suivi  presque  immédia- 
tement celui  des  deux  jeunes  gens.  Quand  Chafïin 
était  rentré  à  la  maison  du  quai  de  Béthune,  une  demi- 
heure  à  peine  après  le  départ  de  Landri,  c'était  son 
fils  qui  lui  avait  ouvert  : 

—  «  Je  t'attendais,  »  lui  avait-il  dit.  «  Allons  dans 
mon  cabinet.  J'ai  à  te  parler  tout  de  suite.  » 

—  «  Que  se  passe-t-il?  »  avait  demandé  Chaffîn. 
En  prononçant  ces  mots,  son  regard  exprimait  plus 
de  terreur  que  de  surprise.  Cette  singularité  n'avait 
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pas  échappé  à  Pierre.  Il  avait  senti  de  même  combien 
sonnait  faux  le  rire  du  nouveau  venu,  pour  ajouter, 
allusion  saugrenue  aux  opinions  très  avancées  que  pro- 
fessait le  médecin  :  «  Il  ne  s'agit  pas  d'un  complot 
anarchiste,  au  moins?  Car  moi,  tu  sais,  radical  tant 
que  l'on  voudra,  propriétaire  toujours...  » 

—  «  Landri  de  Claviers  sort  d'ici,  »  avait  répondu 
Pierre,  sans  prendre  garde  à  cette  plaisanterie.  Il 
avait  refermé  la  porte  de  la  pièce  avec  précaution,  et 
il  parlait  à  mi-voix.  Il  ne  voulait  pas  que  sa  mère  et 
sa  sœur,  sans  doute  occupées  à  revoir  le  blanchissage 
de  la  semaine  dans  une  chambre  voisine,  soupçon- 
nassent que  son  père  et  lui  étaient  enfermés  ensemble  : 
«  Oui,  »  répéta-t-il,  «  Landri  de  Claviers...  »  Et  il  regar- 
dait fixement  l'administrateur  congédié.  Il  essayait  de 
saisir  sur  cette  physionomie  obscure  un  trouble  qui 
ne  se  manifesta  point.  Le  voleur  se  reprenait  en  main, 
et  il  osait  répliquer  : 

—  «  Il  aura  eu  honte  de  la  manière  dont  on  s'est 
conduit  envers  son  vieux  précepteur...  Je  ne  les  con- 
fonds pas,  M.  de  Claviers  et  lui.  Landri  est  faible. 
Il  n'ose  pas  rompre  en  visière  avec  les  préjugés  d'un 
milieu  qu'il  apprécie  pourtant  à  sa  vraie  valeur.  Tu 
as  vu  son  absurde  conduite  dans  cette  histoire  d'in- 
ventaire? Il  ne  croit  pas.  Il  adore  l'armée.  Et  il  se  fait 
casser  aux  gages  !...  C'est  une  pauvre  tête,  mais  un  très 
bon  garçon...  » 

—  «  Landri  n'est  nullement  venu  s'excuser,  •  ni  lui 
ni  son  père,  «dit  le  docteur.»  Il  est  venu  nous  accuser...  » 

—  «  Nous?...  »  s'écria  Chaffm.  «  Et  de  quoi,  s'il  te 
plaît?...  »  Quelle  que  fût  sa  domination  de  lui-même, 
cette  phrase  si  directe  l'avait  fait  tressaillir.  Parmi  les 
diverses  hypothèses  dont  l'obsédait  son  imagination 
travaillée  par  la  phobie,  une  le  tourmentait  davan- 
tage, depuis  ces  derniers  jours  :  il  avait  composé  son 
billet  anonyme,  on  s'en  souvient,  sur  sa  machine  à 
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écrire.  Plusieurs  personnes,  chez  les  Claviers,  la  lui 
connaissaient.  Sur  le  moment,  il  s'était  dit  :  «  Bah  ! 
il  y  en  a  des  centaines  d'autres  dans  Paris,  »  et  il 
avait  passé  outre.  Depuis,  il  vivait  dans  l'angoisse 
qu'une  recherche  n'amenât  le  marquis  à  vérifier  si 
les  caractères  de  la  lettre  dénonciatrice  ne  correspon- 
daient pas  exactement  à  ceux  de  cette  machine.  Cette 
crainte  était  extravagante.  Au  n«m  de  quelle  autorité 
M.  de  Claviers  eût-il  réclamé  un  pareil  contrôle? 
Mais  c'est  le  propre  de  l'idée  fixe,  qu'elle  ne  distingue 
plus  le  possible  de  l'impossible.  Et  puis,  il  y  avait 
Pierre.  D'être  atteint  par  une  insinuation  de  ce  genre 
dans  l'affection  et  l'estime  de  son  fils  représentait 
pour  le  père  un  châtiment  pire  que  l'envoi  devant  la 
cour  d'assises.  L'accusation  de  Landri  portait-elle  là- 
dessus?  Prétendait-on  exiger  une  épreuve?  Mais 
alors,  que  signifiait  ce  «  nous  »? 

—  «  Je  vais  te  mettre  au  courant,  »  avait  repris 
le  médecin.  Il  avait  répété  mot  pour  mot  la  conver- 
sation qu'il  avait  eue  avec  l'ancien  élève  de  son  père, 
pour  finir  sur  cette  terrible  dernière  demande  formulée 
par  lui  :  «  Oui  ou  non,  avez-vous  entendu  parler  d'in- 
délicatesse? »  et  sur  l'équivoque  réponse  de  Landri  : 
«  J'ai  entendu  parler  de  désordre.  »  Tout  en  détaillant 
ce  récit,  très  cruel  pour  lui-même  à  reprendre  ainsi, 
ses  yeux  continuaient  de  scruter  le  masque  de  l'agent 
si  formellement  incriminé.  De  vives  impressions 
auraient  dû  y  apparaître,  même  innocent,  surtout 
innocent.  L'annonce  de  cette  visite  de  Landri,  et  dans 
ces  conditions,  ne  pouvait  cependant  pas  laisser  un 
homme  de  cœur  indifférent.  Il  y  avait  de  quoi  se  ré- 
volter, s'affliger,  s'inquiéter,  s'indigner.  Peut-être  Chaf- 
fin,  s'il  eût  prévu  cette  explication  avec  son  fils,  eût-il 
eu  l'habileté  d'adopter  en  effet  cette  comédie  du 
bouleversement.  Attaqué  à  l'impreviste,  il  devait  d'ins- 
tiuct   feindre  l'impassibilité   absolue.    C'est   ia   moins 
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dangereuse  des  défenses  pour  un  coupable  surpris. 
Elle  ne  livre  aucun  élément  à  l'enquête,  mais  par  cela 
même  elle  suppose  une  maîtrise  de  soi,  une  réserve 
voulue,  la  possibilité  d'un  secret.  Pierre  sentit  cela 
si  fortement  qu'au  terme  de  cette  douloureuse  confi- 
dence, de  cet  interrogatoire  plutôt,  à  peine  déguisé,  il 
jeta  un  cri,  véritable  appel  à  l'honneur  de  ce  père 
qui  l'écoutait,  sans  que  sa  face  immobile  perm.ît  de 
déchiffrer  une  seule  de  ses  pensées  : 

—  «  Et  cela  ne  te  fait  pas  bondir  que  j'en  sois 
venu  là,  moi,  ton  fils  ;  que  j'aie  pu  poser  cette  question 
à  cet  homme,  et  lui,  qu'il  ait  refusé  de  me  répondre?... 
Tu  ne  parais  pas  te  douter  que  je  traverse  une  des 
heures  affreuses  de  ma  vie?...  Ne  me  dis  pas  que  tu 
n'es  pour  rien  dans  la  disparition  des  papiers  de 
M.  Jaubourg.  Je  le  sais.  Ne  me  dis  pas  que  cette  dé- 
marche de  Landri  prouve  de  sa  part  et  de  celle  de  son 
père  un  afîolement.  Je  le  sais.  Je  sais  autre  chose,  et 
par  une  expérience  de  combien  d'années?  M.  de  Cla- 
viers et  Landri,  avec  leurs  défauts,  leurs  préjugés,  leurs 
sottises,  leurs  ridicules,  sont  de  très  honnêtes  g«ns, 
incapables  de  faire  un  tort  à  quelqu'un,  volontaire- 
ment. S'ils  t'ont  soupçonné  ainsi,  c'est  qu'ils  ont  cru 
en  avoir  le  droit.  Il  faut  que  vous  ayez,  le  marquis  et 
toi,  rompu  vos  relations  pour  un  motif  que  je  ne  con- 
nais pas.  Je  veux  le  connaître.  Oui,  pourquoi  M.  de 
Claviers  qui  a  tant  de  peine,  tu  t'en  plaignais  si  sou- 
vent, à  renvoyer  ses  employés,  s'est-il  séparé  de  toi, 
et  si  brusquement,  si  brutalement?  Ah  I  »  conclut-il 
d'un  accent  déchirant,  «  si  le  motif  était  ce  que  tu 
nous  as  dit,  jamais  Landri  ne  serait  venu  ici,  jamais  il 
ne  m'aurait  quitté  sur  cette  fin  de  non-recevoir,  après 
qu'il  avait  vu  combien  je  souffrais,  et  ce  que  je  pen- 
sais I...  Jamais  !...  » 

—  «  Je  vous  ai  dit  ce  qui  est,  à  ta  mère,  à  ta  sœur 
et  à  toi,  »  avait  répondu  Ghaflûn  d'un  ton  qui  jouait  la 
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colère  cette  fois.  Il  ne  pouvait  prendre  maintenant  que 
cette  attitude,  mais  le  contraste  était  trop  fort  entre 
ce  subit  éclat  et  son  attention  surveillée  de  tout  à 
l'heure.  Les  simulateurs  de  sentiments  manquent  tou- 
jours leur  copie  de  la  réalité  par  quelque  nuance.  Ils 
outrent  les  symptômes  ou  ils  les  faussent.  Tels  ces 
imposteurs  qui  singent  une  attaque  de  haut  mal  et 
qui  tombent  les  mains  en  avant,  pour  se  protéger.  Le 
véritable  épileptique,  comme  précipité  dans  sa  chute, 
n'a  pas  le  temps  de  prendre  cette  précaution.  La  faute, 
ici,  était  le  passage  soudain  de  cette  froideur  réfléchie 
à  cette  extrême  fureur,  sans  progression.  Comment 
Pierre,  déjà  si  averti,  ne  s'en  fût-il  pas  aperçu?  Cette 
protestation,  trop  soulignée  dans  son  trop  brusque 
sursaut,  n'était  pas  sincère.  «  Oui,  »  avait  insisté 
cependant  le  malhonnête  homme,  «  je  vous  l'ai  dit, 
et  je  trouve  incroyable  que  ce  soit  justement  toi, 
mon  fils,  qui  prennes  contre  moi  le  parti  de  ces  grands 
seigneurs  que  tu  ne  connais  que  par  ouï-dire.  Je  les 
connais,  moi,  pour  avoir  subi  tant  d'humiliations  que 
je  vous  ai  toujours  cachées.  On  ne  compte  pas,  pour 
eux,  quand  on  n'est  pas  de  leur  caste.  Ils  ne  vous 
feraient  pas  un  tort  matériel.  De  ceux-là  ils  se  soucient, 
par  orgueil.  Des  autres,  non.  J'attendais  mieux  de 
Landri.  Décidément,  il  vaut  son  père...  Il  manque  des 
papiers  chez  leur  Jaubourg,  des  titres  de  rente,  sans 
doute?  C'est  à  nous  qu'ils  pensent,  remarque  bien,  à 
nous,  à  toi  aussi  bien  qu'à  moi.  Est-ce  que  j'en  conclus 
qu'ils  ont  des  indélicatesses  à  te  reprocher?  Non.  Et 
toi,  si,  pour  moi  I  C'est  incroyable  !...  Mais  l'indéH- 
catesse,  c'était  de  venir  ici,  t'insulter  et  insulter  ton 
père  !  Et  tu  as  écouté  ce  monsieur?  Et  quand  il  te 
prouvait,  par  sa  seule  démarche,  son  défaut  absolu  de 
perspicacité,  tu  l'interrogeais  sur  moi?...  Combien  de 
fois  devrai-je  te  le  répéter  :  M.  de  Claviers  ne  s'est  pas 
séparé  de  moi.  C'eât  moi  qui  me  suis  séparé  de  hii,  et 
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pour  la  raison  que  Landri  a  reconnue  :  il  m'a  parlé 
de  désordres  dans  mes  comptes,  quand  il  n'y  avait  de 
désordres  que  dans  ses  dépenses  à  lui,  qui  ont  été 
folles.  Ce  que  Landri  ne  t'a  pas  dit,  c'est  que  je  l'ai 
averti  lui-môme  de  la  ruine  toute  prochaine  du  mar- 
quis afm  de  lui  sauver  sa  fortune.  Questionne-le  seu- 
lement là-dessus.  Nous  verrons  s'il  osera  nier  cette 
conversation  à  Grandchamp  où  je  lui  ai  donné  des 
chiffres  vrais.  Je  te  le  jure,  sur  la  tête  de  ta  mère 
et  de  ta  sœur.  S'il  m'avait  écouté,  il  n'aurait  pas  perdu 
un  sou....  Et  voilà  comment  il  m'en  récompense.  Mais 
ce  n'est  pas  mon  fils,  et  toi,  Pierre,  tu  viens  d'être  trop 
injuste  avec  moi,  et  trop  ingrat.  Je  n'ai  vécu  et  tra- 
vaillé que  pour  vous,  que  pour  toi  en  particulier.  J'ai 
voulu  t'épargner  les  misères  du  gagne-pain  qui  m'écra- 
saient à  ton  âge.  Tu  étais  inteUigent,  laborieux.  Je 
t'ai  gardé  à  la  maison,  pour  que  tu  pusses  faire  de  la 
science,  tout  à  loisir,  préparer  tes  examens  d'agréga- 
tion, pendant  que  tes  camarades  s'épuisaient  dans  la 
clientèle,  et  tu  as  oublié  tous  ces  sacrifices  !...  Ah  I  c'est 
trop  affreux  !...  » 

—  «  Précisément  parce  que  je  vis  de  tes  bienfaits,  » 
avait  répondu  le  médecin  avec  une  âpreté  farouche, 
«  je  ne  veux  pas  supporter  certaines  idées...  Et  ces 
idées,  »  avait-il  continué,  plus  durement  encore,  «  met- 
tons que  ce  soit  affreux,  comme  tu  dis,  de  les  avoir. 
C'est  un  fait  que  je  les  ai.  Veux-tu  que  je  t'en  dise  la 
cause?  La  démarche  de  Landri  de  Claviers  n'y  entre 
pour  rien.  Le  changement  observé  chez  toi  ces  dernières 
semaines  me  les  a  données,  et  lui  seul.  Depuis  ton  dé- 
part de  Grandchamp,  tu  n'es  plus  le  même.  Je  le  vois 
de  mes  yeux.  Je  te  vois  souffrir.  Tu  mai^is.  Tu  ne 
manges  pas.  Tu  ne  dors  pas.  Tu  as  une  obsession  que 
tu  ne  peux  pas  cacher,  et  moi  aussi,  je  vais  me  mettre 
à  en  avoir  une,  —  je  la  sens  grandir,  m'envahir,  — 
celle  du  soupçon.  Je  n'en  veux  pas.  Nous  ne  ferons 
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pas  de  la  folie  à  deux.  Soyons  plus  fiers.  Un  père  et  un 
fils  ne  doivent  pas  échanger  deux  fois  des  propos 
comme  ceux-ci.  Il  y  a  un  moyen  d'en  finir.  Il  est  trop 
tard  aujourd'hui,  »  avait-il  ajouté,  en  regardant  la 
pendule,  «  mais  demain,  à  onze  heures,  après  l' Hôtel- 
Dieu,  je  viens  te  prendre.  Nous  allons  ensemble  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré.  Nous  demandons  à  parler 
au  marquis.  Tu  lui  diras,  ou,  si  tu  préfères,  je  lui  dirai 
que  des  bruits  circulent.  Et  c'est  vrai,  Louvet  a  changé 
de  manières  avec  moi,  depuis  que  tu  n'es  plus  chez  les 
Claviers.  Ces  bruits  sont  arrivés  jusqu'à  nous.  Nous 
venons  le  prier  d'y  couper  court  en  déclarant  publi- 
quement, et  devant  moi  d'abord,  qu'il  n'a  rien  à  te 
reprocher  dans  ta  gestion  qui  soit  contre  l'honneur... 
J'exigerai  qu'il  me  l'écrive,  au  besoin,  cette  décla- 
ration... » 

—  «  Je  ne  ferai  pas  cette  démarche  !  »  s'était  écrié 
Chafïin,  et  une  épouvante  dilatait  ses  prunelles,  qui 
voyaient  par  avance  M.  de  Claviers.  «  Je  ne  la  ferai 
pas  !...  Tu  parles  de  fierté,  et  tu  ne  comprends  pas  que 
tu  me  proposes  une  humiliation  sans  nom?  Pire  que 
toutes  les  autres...  » 

—  «  Et  laquelle?  »  avait  reparti  vivement  le  fils. 
«  Quelle  humiliation  y  a-t-il  à  se  présenter  chez  quel- 
qu'un envers  qui  l'on  n*a  rien  à  se  reprocher  et  de  qui 
l'on  réclame  la  réparation  d'une  injustice  involontaire? 
Oui  ou  non,  que  Louvet,  que  moi,  —  et  combien 
d'autres,  que  je  ne  connais  pas  !  —  ayons  pu  recevoir 
une  mauvaise  impression  de  ta  brouille  avec  M.  de 
Claviers,  est-ce  une  injustice,  si  cette  brouille  n'est 
qu'un  caprice  de  sa  part?  Oui  ou  non,  en  est -il  l'au- 
teur, par  l'excès  d'humeur  dont  tu  prétends  qu'il  a 
fait  preuve?...  » 

—  «  On  pensera  ce  qu'on  voudra,  »  avait  inter- 
rompu Chaffin.  «  Je  ne  monterai  pas  l'escalier  de  cet 
homme.  Je  n'irai  pas  chez  lui.  Je  n'irai  pas.  » 


25$  l'émigré 

—  «  Soit,  »  avait  répondu  Pierre,  «  j'irai  donc 
seul.  » 

—  a  Tu  ne  me  feras  pas  cet  affront  I  »  avait  supplié 
le  père.  «  Tu  n'iras  pas.  Je  te  le  défends.  T'humilier, 
c'est  m'humilier.  Nous  sommes  solidaires  sur  ce  point. 
Tu  m'obéirap.  » 

—  «  A  cause  de  cette  solidarité  même,  je  ne  t'obéirai 
pas,  »  avait  repris  le  fils.  «  Ton  honneur,  c'est  mon 
honneur.  Je  veux  savoir  que  l'argent  dont  je  vis  est 
pur.  A  onze  heures,  demain,  je  serai  là-bas.  J'espère 
que  tu  y  seras  aussi.  Mais,  si  tu  n'y  es  pas,  j'entrerai 
seul.  Rien  au  monde,  tu  entends,  rien  ne  m'empê- 
chera d'avoir  cette  explication  avec  M.  de  Claviers,  à 
moins  que...  » 

—  «  A  moins  que?...  »  avait  interrogé  Chaffin, 
haletant.  «  Achève.  » 

—  «  A  moins  que  tu  ne  me  dises  que  ton  départ 
de  chez  eux  a  une  raison  différente  et  laquelle...  » 

—  «  Je  ne  peux  pourtant  pas  en  inventer  une,  » 
avait  répondu  le  père. 

—  «  Alors,  je  ne  comprends  pas  tes  objections 
contre  une  démarche  dont  j'ai  besoin,  encore  une 
fois,  pour  en  finir  avec  une  sensation  insupportable.  » 

—  «  Hé  bien  I  »  avait  dit  Chafïin,  après  un  silence... 
«  Fais  cette  démarche,  puisque  tu  ne  crois  plus  en  ton 
père,  mais  rappelle-toi  que  je  ne  te  la  pardonnerai 
jamais...  » 

Maladroit  et  gauche  efTort  de  dignité  paternelle, 
auquel  avait  manqué  l'acctiit,  le  geste,  le  regard, 
cette  inimitable  et  irrésistible  vérité  enfin  dont  le  fils 
avait  besoin,  il  l'avait  déclaré,  comme  de  pain  et 
d'eau,  d'air  et  de  lumière  !  Le  père  y  avait  eu  recours 
cependant,  par  une  tentative  désespérée,  afin  d'em- 
pêcher cette  visite  dont  l'annonce  avait  fait  courir 
du  feu  dans  ses  veines.  Quelle  soirée  et  quelle  nuit 
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il  avait  passées  sous  la  menace  de  cette  heure  que 
chaque  minute  rapprochait,  où  ce  patron  indignement 
trahi  et  ce  fils  idolâtré  seraient  face  à  face  !  Le  jeune 
homme  n'avait  pas  dîné  à  la  maison,  pour  ne  pas  se 
retrouver  avec  son  père.  Celui-ci  l'entendit  rentrer 
vers  minuit.  Une  tentation  folie  le  saisit,  au  bruit 
de  ce  pas  si  connu,  de  se  lever,  de  courir  à  lui,  de  tout 
lui  avouer...  Mais  non.  La  phrase  terrible  de  Pierre 
retentissait  encore  à  son  oreille  :  «  Je  veux  savoir  que 
l'argent  dont  je  vis  est  pur.  »  Comment  supporter 
d'apprendre  à  ce  garçon,  d'une  probité  si  entière,  que 
cet  argent  n'était  pas  pur,  que  cette  petite  fortune, 
grâce  à  laquelle  il  poursuivait  librement  ses  études 
sans  quasi  faire  de  métier,  était,  pour  une  partie, 
volée?  Car  c'était  bien  un  des  motifs  qui  avaient  déter- 
miné Chaffîn  à  l'escroquerie  :  le  passionné  désir  d'as- 
surer l'indépendance  de  ses  travaux  à  ce  fils  Pierre 
était  la  revanche  de  sa  demi-domesticité.  Il  l'avait 
vu  médecin  des  hôpitaux,  professeur  à  la  Faculté,; 
membre  de  l'Académie  de  médecine,  de  l'Institut 
peut-être.  Cette  exaltation  de  son  amour  paternel 
avait  tenu  chez  le  secrétaire  du  marquis  de  Claviers 
à  cette  même  rancune  de  sa  destinée  manquée  qui 
l'animait  contre  son  noble  et  fastueux  patron  d'une 
implacable  haine.  Que  de  très  bons  sentiments  puissent 
coexister  dans  un  même  coeur  avec  de  très  mauvais,  et 
des  résolutions  criminelles,  inspirées  par  ceux-ci,  se 
justifier  par  ceux-là,  c'est  un  l'ait  d'observation  cou- 
rante, aussi  déconcertant  qu'indiscutable.  Il  explique 
pourquoi  les  grands  législateurs,  qui  furent  aussi  de 
grands  psychologues,  se  sont  toujours  elTorcés  de 
punir  les  actes  en  eux-mêmes,  sans  admettre  la  re- 
cherche des  intentions.  La  décadence  de  la  justice 
civique  commence  avec  cette  recherche  qui,  dans  les 
sociétés  saines,  ressortit  à  la  religion.  L'Église  peut 
encore  trouver  des  raisons  de  pardonner  ses  crimes  à 
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un  Chaffin,  quand  les  tribunaux  humains,  saisis  de 
son  cas,  ne  lui  doivent  que  le  bagne. 

—  «  S'il  sait  jamais  cela,  »  s'était  dit  le  père  cou- 
pable, dans  cette  veillée  d'agonie,  «  il  me  quittera. 
Il  s'en  ira  de  la  maison.  Sa  mère  et  sa  sœur  voudront 
savoir  aussi.  Elles  devineront  la  vérité.  Il  faut  que 
Pierre  l'ignore,  à  tout  prix.  Comment?...  » 

C'est  alors  que  dans  cet  esprit,  épuisé  déjà  par 
le  bourrèlement  de  la  conscience,  une  idée  avait  com- 
mencé de  grandir.  Il  s'était  vu  allant  lui-même,  dès 
les  neuf  heures,  pendant  que  son  fils  serait  à  l' Hôtel- 
Dieu,  se  jeter  aux  pieds  du  marquis.  Il  le  supplierait 
de  ne  pas  le  perdre  aux  yeux  de  Pierre.  M.  de  Claviers 
était  généreux.  Il  aurait  pitié  de  lui.  Il  promettrait 
de  ne  pas  parler.  Il  he  parlerait  pas.  Mais  paraître 
devant  le  mari  de  Mme  de  Claviers  après  qu'il  lui  avait 
porté  lâchement  ce  coup  infâme  du  message  anonyme, 
le  Judas  n'avait  pas  pu.  Il  n'en  supportait  même  pas 
l'idée.  Il  y  avait,  dans  l'attitude  observée  par  cet 
homme  si  fier,  depuis  qu'il  avait  reçu  la  lettre  de  sa 
femme,  attestant  la  liaison  avec  Jaubourg  et  l'illé- 
gitimité de  l'enfant,  un  mystère  dont  Chaffin  s'épou- 
vantait. Il  y  devinait  des  abîmes  de  souffrance  sur 
lesquels  il  lui  serait  trop  horrible  de  se  pencher.  La 
visite  de  Landri  chez  Pierre  avait  encore  accru  cette 
sensation  d'énigme.  Cette  enquête  sur  des  papiers 
volés  chez  Jaubourg  supposait  le  jeune  comte  mis  au 
courant  de  la  lettre  anonyme.  M.  de  Claviers  la  lui 
avait  donc  montrée?  Pourquoi?  Mais  pour  que  Landri 
procédât  à  cette  enquête,  justement.  Et  dans  quel 
dessein,  sinon  de  découvrir  le  détenteur  des  «  autres 
pièces  »?  Chaffin  se  rappelait  ces  termes  de  sa  lettre, 
écrite  dans  le  spasme  nerveux  que  lui  donnait  la 
satisfaction  d'une  longue  haine.  Il  y  avait  mis,  par  un 
accès  de  cruauté,  la  menace  d'un  chantage,  qu'il 
n'avait  jamais  eu  l'intention  d'exécuter.  Une  seconde 
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idée  était  née  en  lui  à  ce  souvenir  :  puisque  cette  me- 
nace avait  produit  un  tel  effet  sur  les  deux  hommes,  il 
tenait  un  moyen  certain  d'obtenir  d'eux  la  promesse  du 
silence  à  l'égard  de  son  fils.  C'était  à  Landri  que  le 
marquis  avait  confié  la  mission  de  rechercher  ces  pa- 
piers. C'était  à  Landri  qu'il  fallait  s'adresser.  L'ima- 
gination anticipée  de  cette  entrevue  était  pénible  au 
précepteur  dégradé.  Elle  n'était  pas  insupportable, 
comme  l'autre.  Mais  Landri  plierait-il  sous  cette 
pression?  Ne  répondrait-il  pas,  bien  au  contraire  : 
«  Vous  nous  menacez  d'un  scandale?  Soit.  Nous  allons 
déposer  contre  vous  une  plainte  en  justice...  »  Non, 
il  ne  fallait  pas  risquer  cela.  Chafïin  avait  entrevu  un 
procédé  plus  sûr.  Il  croyait  bien  connaître  son  élève 
de  tant  d'années.  Il  le  considérait  comme  très  faible, 
mais  il  savait  aussi  sa  loyauté,  les  grandes  touches* 
de  ce  caractère.  Le  mieux  serait  de  l'aborder  très  sim- 
plement, de  lui  dire  :  «  C'est  moi  qui  ai  écrit  cette 
dénonciation  abominable,  dans  un  moment  de  folie. 
Je  m'en  repens.  J'ai  les  autres  pièces.  Les  voici.  Je 
vous  les  livre.  Je  vous  demande,  en  échange,  d'ob- 
tenir de  M.  de  Claviers  qu'il  ne  dise  pas  à  Pierre  les 
raisons  vraies  de  mon  départ.  »  D'avoir  accepté  cette 
restitution  constituerait  pour  la  générosité  du  jeune 
homme  le  plus  sacré  des  engagements.  Telles  sont  les 
contradictions  déroutantes  de  la  nature  humaine  : 
Chafïin  avait  éprouvé,  à  se  représenter  cette  scène 
d'une  confession  même  intéressée,  un  soulagement, 
presque  la  détente  d'une  réhabilitation.  Il  aurait  parlé, 
avoué  ce  crime,  dont  il  étouffait.  Une  fois  rangé  à  ce 
parti,  sa  hâte  de  l'exécuter  avait  été  si  fiévreuse  qu'il 
avait  quitté  la  maison  dès  avant  neuf  heures,  à  peine 
son  fils  parti  pour  l'Hôtel-Dieu.  Il  n'avait  pas  calculé 
qu'un  travail  mental  s'accomplissait  chez  Pierre,  paral- 
lèle au  sien.  Le  médecin  s'était  dit,  en  quittant  son 
père  :  «  Demain  il  aura  réfléchi.  Il  se  décidera  à  venir 
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chez  M.  de  Claviers  avec  moi,  s'il  n'y  a  rien.  S'il  y  a 
quelque  chose,  il  avouera.  »  Voyant  que  Chaflin  ne 
lui  reparlait  pas,  la  matinée  venue,  et  se  rappelant 
l'ardeur  de  sa  protestation,  la  veille,  il  avait  raisonné  : 
«  Mon  père  a  trouvé  un  moyen.  Lequel?...  Coupable, 
il  n'y  en  a  qu'un  :  aller  là-bas  le  premier,  pour  supplier 
le  marquis  de  l'épargner  auprès  de  moi.  Mais  est-ce 
possible?...  »  Le  médecin  était  décidé  à  tout  mainte- 
nant, pour  en  finir  avec  cette  torture  d'un  soupçon 
qui  déjà  passait,  à  son  épouvante,  de  l'intermittence 
à  l'idée  fixe.  Il  redoutait  trop  cette  monomanie  si  bien 
définie  par  un  de  ses  confrères  de  l'antiquité  :  animi 
angor  in  unâ  cogitatione  defixus  atque  inhssrens.  Il 
avait  donc  agi.  Au  lieu  de  se  rendre  à  son  hôpital, 
il  s'était  posté  dans  l'angle  de  la  rue  des  Deux-Ponts 
et  du  quai  de  Béthune.  Il  avait  vu  son  père  sortir, 
épier  autour  de  lui  comme  quelqu'un  qui  redoute  une 
surveillance,  puis  se  diriger,  d'un  pas  en  apparence 
indifférent,  vers  le  pont  Sully,  et  là  monter  en  voiture. 
Pierre  lui-même  avait  hélé  le  premier  fiacre  qui  pas- 
sait. Il  avait  donné  une  pièce  de  cinq  francs  au  cocher, 
en  lui  enjoignant  d'aller  le  plus  vite  possible  rue 
d'Aguesseau,  au  coin  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré.  Il  y  était  arrivé,  en  effet,  assez  tôt  pour  voir 
le  taximètre  de  Chaffin  s'arrêter  devant  la  porte  de 
l'hôtel  Claviers.  Il  avait  attendu  quelques  minutes  pour 
sonner  à  son  tour,  et  interroger  le  concierge  : 

—  a  Mon  père  est  déjà  chez  M.  le  marquis?  » 

—  «  Non,  monsieur  le  docteur,  »  avait  répondu 
cet  homme,  «  M.  Chaffin  est  venu  voir  M.  le  comte...  » 

—  «  Hé  bien  !  je  vous  prie  de  faire  demander  à 
M.  le  marquis  s'il  peut  me  recevoir...  »  avait  dit  Pierre, 
après  un  instant  d'hésitation.  Dans  le  regard  du  por- 
tier, il  avait  cru  discerner  la  même  gêne  que  dans  les 
prunelles  du  professeur  Louvet,  ces  temps  derniers.  Il 
ne  se  trompait  qu'à  moitié.  Naturellement  le  magna- 
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nime  M.  de  Claviers  n'avait  confié  à  personne  dans 
son  entourage  ses  griefs  contre  son  secrétaire.  Mais  ses 
domestiques  savaient  sa  parfaite  bonté.  Ils  avaient 
imaginé  le  motif  du  brusque  renvoi  de  Chaffin,  avec 
d'autant  plus  de  facilité  qu'ils  n'ignoraient  pas  sa 
gratte  quotidienne.  Officiellement,  ils  n'étaient  pas 
avertis.  Pierre  en  avait  une  preuve  :  la  porte  de  Landri 
n'était  pas  consignée  à  son  père,  et  lui-même  on  l'ad- 
mettait chez  M.  de  Claviers.  Le  concierge  avait  parlé 
dans  le  tuyau  acoustique  qui  reliait  la  loge  à  l'hôtel. 
La  réponse  était  revenue,  affirmative.  La  cloche  avait 
sonné,  annonçant  le  visiteur,  et  le  médecin  était  intro- 
duit auprès  du  marquis,  cinq  minutes  après  que  la 
porte  de  Landri  avait  laissé  passer  la  silhouette  implo- 
rante et  humble  de  Chaffin  ! 

—  «  Il  n'y  a  peut-être  rien  tout  de  même,  »  se  disait 
le  docteur,  «  puisqu'on  nous  reçoit  tous  les  deux...  Si 
c'était  vrai?  Quel  poids  de  moins  sur  mon  cœur  I... 
Enfin,  je  vais  savoir.  » 

Le  grand  seigneur  auprès  duquel  le  fils  de  l'inten- 
dant infidèle,  du  dénonciateur  scélérat,  osait  cette 
tragique  démarche,  se  tenait  dans  la  vaste  et  sévère 
bibliothèque  où  avait  eu  Heu,  quatorze  jours  aupara- 
vant, une  explication  non  moins  tragique,  celle  avec 
Landri.  Assis  à  sa  table,  cette  fois,  il  s'occupait  à  une 
besogne  bien  étrange  pour  qui  ne  connaissait  point  les 
secrètes  résolutions  de  sa  pensée.  Il  achevait  de  trans- 
crire lui-même,  sur  des  feuilles  détachées,  d'un  numé- 
rotage déjà  très  élevé,  l'inventaire  de  tous  les  trésors 
artistiques  conservés  dans  le  château  de  Grandchamp. 
Il  avait  procédé  méthodiquement,  chambre  par 
chambre,  et  il  était  en  ce  moment,  comme  l'indiquait 
laJigne  écrite  au  haut  de  la  page,  à  l'appartement  de 
laVéfunte  marquise.  Il  l'avait  gardé  pour  le  dernier. 
On  en  comprend  trop  la  raison.  Ce  travail,  commencé 
depuis  plusieurs  semaines,  touchait  à  sa  fin.  L'écriture 
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du  vieux  gentilhomme  lui  avait  toujours  ressemblé. 
Elle  était  large,  aisée  et  claire,  avec  un  air  du  grand 
siècle.  Un  tremblement  dans  quelques  lettres  attes- 
tait pourtant  combien  de  tracer  les  lignes  de  cette  page 
lui  avait  coûté.  Un  cartonnier  était  ouvert  sur  le 
bureau  qui  contenait  des  documents  justificatifs.  Le 
livre  de  la  Généalogie  de  la  maison  de  Claviers- Grand- 
champ  était  là  aussi,  avec  le  signet  mis  au  fameux 
appendice  n^  44,  dont  Altona,  jadis,  avait  pris  texte 
pour  faire  son  offre.  Le  dernier,  par  le  sang,  de  ces 
magnifiques  Claviers,  rédigeait  l'acte  de  décès  de  sa 
maison,  sous  une  forme  arrêtée  par  lui.  Il  avait,  ce 
matin  encore,  passé  par  des  émotions  solennelles  dont 
le  reflet  rendait  plus  imposant  son  noble  visage.  Son 
antique  courtoisie  le  fit  se  lever  pour  recevoir  le  fils 
de  l'administrateur  véreux.  D'un  geste,  il  lui  montra 
un  siège,  —  sans  lui  tendre  la  main,  petit  détail  que 
Pierre  interpréta  aussitôt  dans  le  sens  de  ses  soup- 
çons :  le  marquis  punissait  en  lui  les  fautes  de  son  père. 
Cette  visite  surprenait  en  effet  M.  de  Claviers,  et  bien 
péniblement,  mais  pour  un  motif  très  différent  de  celui 
qu'imaginait  le  jeune  homme.  Pierre  avait  été  le  méde- 
cin de  Jaubourg.  Il  avait  assisté  à  cette  agonie  durant 
laquelle  le  malade  avait  sans  doute  parlé.  Quoique 
M.  de  Claviers  ignorât  les  savantes  théories  des  psy- 
chiatres modernes  sur  1'  «  ecmnésie  »  et  1'  «  onirisme  », 
il  avait  vu  mourir.  Il  savait  quels  aveux  l'ardeur  de  la 
fièvre  arraclio  parfois  à  des  bouches  jusqu'alors 
muettes.  Il  s'expliquait  ainsi  cette  déclaration  de 
paternité  faite  à  Landri.  A  cette  «  horrible  scène  »,  dont 
avait  parlé  le  jeune  homme,  peut-être  Pierre  Chafïïn 
avait-il  assisté?  C'était  la  cause  pour  laquelle  l'hé- 
roïque personnage  avait  consenti  à  le  recevoir.  Il 
n'avait  pas  voulu  paraître  avoir  peur  de  cette  ren- 
contre. Une  autre  nuance  frappait  le  docteur  :  l'alté- 
ration   vraiment    prodigieuse    de    cette    physionomie 
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puissante.  M.  de  Claviers  avait,  depuis  ces  quelques 
semaines,  vieilli  autant  que  son  ex-secrétaire.  Mais 
c'était  le  vieillissement  d'un  homme  rongé  de  chagrin, 
sans  un  remords,  le  désespoir  aux  yeux  clairs  de  celui 
qui  n'a  rien  à  se  reprocher  dans  la  souffrance  dont  il 
meurt  ;  au  lieu  que  Chaffîn  avait  tant  montré  à  son  fils 
le  masque  du  malheureux  au  regard  noir  et  voilé,  arti- 
san conscient  de  sa  propre  misère.  Cette  comparaison 
s'institua  involontairement  dans  l'esprit  du  médecin, 
tandis  qu'il  disait  : 

—  «  Vous  m'excuserez  de  vous  déranger,  monsieur 
le  marquis,  et  à  une  heure  si  matinale.  Ce  ne  sera  pas 
pour  un  temps  bien  long.  » 

—  «  C'est  votre  temps  qui  est  précieux,  docteur, 
et  non  le  mien,  »  répondit  M.  de  Claviers,  tout  à  fait 
maître  de  lui  à  présent.  Il  cherchait  à  deviner  le  mo- 
bile de  cette  présence  inattendue.  «  Il  n'aura  pas  été 
content  des  honoraires,  tels  que  Métivier  les  aura 
réglés?...  »  pensa-t-il  ;  et  l'autre  continuait  : 

—  «  Je  n'essaierai  pas  de  faire  de  la  diplomatie 
avec  vous,  monsieur  le  marquis.  Ce  n'est  pas  mon 
genre,  et  je  sais  que  ce  n'est  pas  le  vôtre  non  plus.  J'irai 
droit  au  but.  Voici  donc,  en  deux  mots  et  très  simple- 
nient,  l'objet  de  ma  \àsite.  Vous  vous  êtes  séparé  de 
mon  père  après  l'avoir  eu  pendant  plus  de  quinze  ans 
à  votre  service.  Cette  séparation  a  été  brusque.  Elle 
a  fait  causer.  J'ai  eu,  moi-même,  l'impression  que  je 
ne  connaissais  pas  toute  la  vérité.  Mon  père  a  refusé 
de  s'expliquer  avec  moi,  là-dessus,  nettement.  Ou 
plutôt,  il  s'est  expliqué,  mais  dans  des  termes  qui  ne 
m'ont  pas  satisfait,  et  je  suis  venu  vous  dire,  sachant 
vos  idées  et  combien  vous  placez  haut  l'esprit  de 
famille  :  —  Je  ne  peux  pas  supporter  que  mon  père 
soit  soupçonné,  et  moins  encore  de  le  soupçonner  moi- 
même.  Si  vous  vous  êtes  quittés  pour  des  motifs  qui 
ne  touchent  en  rien  à  son  honneur,  comme  je  le  crois, 
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comme  je  veux  le  croire,  je  vous  demande  de  le  déclarer 
publiquement  dans  deux  ou  trois  circonstances  qui 
coupent  court  à  tous  les  bruits,  notamment  devant 
M.  le  professeur  Louvet,  mon  maître.  Je  vous  demande 
de  me  le  déclarer  à  moi  aussi...  Si,  au  contraire...  »  Et 
d'un  accent  poignant  :  «  Je  veux  le  savoir...  » 

M.  de  Claviers  avait  écouté  le  jeune  homme  avec 
une  expression  de  plus  en  plus  triste  dans  ses  prunelles 
assombries.  La  ressemblance  était  trop  frappante 
entre  la  douleur  de  ce  fils  qui  doutait  de  son  père  et  la 
souffrance  dont  il  avait  vu  Landri  accablé,  à  cette 
même  place,  à  cause  de  la  faute  de  sa  mère,  —  ce 
Landri  qu'il  continuait  à  tant  aimer,  en  se  le  défen- 
dant 1  II  était  trop  absolument,  trop  vraiment  religieux 
pour  ne  pas  reconnaître  une  justice  supérieure  dans  ce 
châtiment  reporté,  comme  l'annonce  le  Livre,  sur  la 
seconde  génération.  Cette  vue  du  monde  moral  se 
raccordait  si  complètement  à  sa  vue  du  monde  social  ! 
Il  était  trop  humain  pour  ne  pas  plaindre  ce  garçon 
dont  il  suivait,  depuis  l'enfance,  la  laborieuse  et  droite 
carrière.  D'autre  part,  son  indignation  contre  Chaffin 
était  trop  récente,  trop  méritée.  —  Et  il  ignorait  l'in- 
famie suprême  du  misérable  !  —  Il  ne  pouvait  pas  lui 
décerner  ce  brevet  d'honorabilité  qu'exigeait  le  fils. 
D'ailleurs,  il  haïssait  le  mensonge.  Ces  divers  senti- 
ments passèrent  dans  sa  réponse,  qu'il  ne  prononça 
qu'après  avoir  pris  le  temps  d'une  réflexion,  qui  parut 
longue  à  son  interlocuteur  : 

—  «  Pierre,  »  finit-il  pas  dire,  en  l'interpellant  de 
la  façon  familière  qu'il  avait  eue  autrefois  avec  lui, 
«  donnez-moi  la  main.  »  Et  il  joignait  le  geste  à  la 
parole.  «  Vous  êtes  un  très  brave  homme.  Je  l'ai  tou- 
jours su.  Je  viens  de  le  sentir  plus  profondément  que 
jamais,  pendant  que  vous  me  parliez.  Mais  justement 
parce  que  vous  êtes  un  très  brave  homme,  comment 
ne  comprenez-vous  pas  l'énormité  de  la  démarche  que 
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VOUS  faites  auprès  de  moi?  Et  vous  dites  que  vous 
savez  mes  idées?  Voyons,  mon  ami,  un  fils  ne  juge  pas 
son  père.  Il  n'institue  pas  une  enquête  sur  son  père. 
Je  ne  m'associerai  pas,  en  vous  répondant,  à  ce  que  je 
considère  de  votre  part  comme  une  déplorable  erreur, 
une  aberration  d'esprit...  Si  j'avais  parlé  à  qui  que  ce 
fût  des  raisons  que  j'ai  eues  de  me  priver  des  services 
de  monsieur  votre  père,  j'admettrais,  à  la  grande 
rigueur,  que  vous  vinssiez  me  demander  de  m'expliquer 
sur  mes  propos.  Je  n'en  ai  tenu  aucun.  Monsieur  votre 
père  m*a  quitté  parce  qu'il  gér^^^  mal  mes  affaires.  *^*^ 
Voilà  tout.  C'est  tout  ce  que  j'ai  jamais  dit  et  dirai 
jamais  de  lui,  à  vous  comme  aux  autres...  » 

—  «  Mal  gérer  a  deux  sens,  monsieur  le  marquis,  » 
répliqua  nerveusement  le  médecin  ;  et,  devant  la  pro- 
testation de  M.  de  Claviers  :  «  Si  j'insiste,  c'est  que  vous 
venez  de  m'en  reconnaître  le  droit...  Oui.  Vous  m'avez 
dit  que  vous  admettriez  ma  question,  si  vous  aviez 
parlé  à  quelqu'un.  Vous  entendiez  par  là  :  quelqu'un 
d'étranger.  Vous  oubliiez  votre  fils...  M.  le  comte  de 
Claviers  est  venu  chez  moi,  hier,  dans  l'après-midi, 
m'interroger,  en  son  nom  et  au  vôtre,  sur  des  papiers 
que  l'on  a  volés,  paraît-il,  dans  l'appartement  de 
M.  Charles  Jaubourg.  Il  accusait  mon  père  de  ce  vol, 
avec  ma  complicité.  Il  a  dû  reconnaître  q\i'il  se  trom- 
pait. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  pareil  soupçon 
m'autorisait  à  savoir  au  nom  de  quoi  il  avait  pu  seu- 
lement le  concevoir.  Ce  ne  saurait  être  que  d'après  ce 
que  vous  lui  avez  dit.  Il  était  en  prison  quand  la  chose 
s'est  passée.  Il  a  opposé  cet  alibi  à  mon  investigation. 
Il  ne  me  restait  plus  qu'à  m'adresser  à  vous.  Ce  que 
vous  lui  avez  dit  de  mon  père,  répétez-le-moi.  Est-il 
injuste  de  vous  le  demander?...  » 

—  «  Mon  fils,  c'est  un  autre  moi-même...  »  répondit 
M.  de  Claviers.  D'apprendre,  d'une  façon  bien  vague 
encore,  la  scène  de  la  veille  entre  les  deux  jeunes  gens 
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venait  de  le  toucher  au  plus  saignant  de  sa  sensibilité. 
D'après  quels  indices  Landri  s'était-il  décidé  à  provo- 
quer une  explication  qui  risquait  d'être  si  périlleuse? 
Elle  pouvait  éveiller  des  soupçons  sur  l'importance  et 
la  nature  des  papiers  volés  chez  Jaubourg.  Pour  tenir 
jusqu'au  bout  son  rôle  de  père  en  parfaite  entente  avec 
son  enfant,  le  marquis  ne  devait  ni  poser  une  question 
sur  ce  point,  ni  paraître  désavouer  le  jeune  homme. 
Mais  cette  nouvelle  l'avait  remué  tout  entier,  et  c'est 
d'une  voix  frémissante  qu'il  insista  :  «  Vous  n'avez 
pourtant  pas  la  prétention  que  je  vous  rende  compte 
de  mes  entretiens  avec  Landri,  en  tête  à  tête?  Vous 
n'avez  pas  celle  non  plus  que  je  vous  mène  chez  mon 
nouvel  homme  d'affaires  et  que  je  vous  initie  au  détail 
de  mes  recettes  et  de  mes  dépenses?  C'est  ce  que  vous 
vous  permettez  de  me  demander,  remarquez-le,  tout 
bonnement  !  Je  vous  en  excuse  à  cause  du  mobile  qui 
vous  pousse.  Mais  restons-en  là.  »  Il  s'était  levé,  le 
sourcil  froncé,  le  regard  altier,  contraignant  ainsi  son 
interlocuteur  d'en  faire  autant,  et  il  avait  pressé  le 
bouton  d'appel  posé  sur  son  bureau.  «  Je  vous  ai  dit 
que  M.  Chaffin  avait  mal  géré  mes  intérêts.  En  quoi? 
Comment?  Cela  nous  regarde,  lui  et  moi,  et  nous  seuls. 
Je  n'ajouterai  pas  un  mot.  Il  est  donc  inutile  que  nous 
prolongions  une  discussion  qui  n'a  plus  de  sens.  Vous 
avez  vos  malades,  et  moi,  »  il  montrait  la  table,  «  j'ai 
à  terminer  ce  travail  urgent...  Garnier,  »  ajouta-t-il 
comme  le  maître  d'hôtel  qu'il  avait  sonné  entrait  dans 
la  pièce,  «  montrez  le  chemin  à  M.  Pierre  Chaffin... 
Docteur,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

—  «  Non.  Nous  n'en  resterons  pas  là,  »  se  disait 
Pierre,  en  obéissant,  quoi  qu'il  en  eût,  à  l'extraordi- 
naire autorité  émanée  du  gentilhomme,  quand  il  était 
dans  de  certains  états  d'irritation  concentrée.  Et, 
s'adressant  au  domestique  :  «  Je  dois  aller  prendre 
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mon  père  chez  M.  le  comte  ;  voulez-vous  m'y  con- 
duire?... »  Pendant  qu'il  s'engageait,  à  la  suite  du 
maître  d'hôtel,  le  long  de  la  galerie  vitrée  où  son  père 
passait,  un  quart  d'heure  auparavant,  une  autre  per- 
sonne se  dirigeait,  par  un  autre  couloir,  intérieur  celui- 
là,  vers  cette  même  pièce  dans  laquelle  Landri  s'en- 
tretenait avec  Chaffin.  C'était  le  marquis  de  Claviers. 
Il  voulait  savoir,  et  tout  de  suite,  les  raisons  de 
Landri  pour  être  allé  quai  de  Béthune,  et  si  vraiment  il 
entrevoyait  enfin  un  moyen  de  percer  le  mystère,  cette 
dénonciation  anonyme,  constant  objet  de  son  anxiété 
depuis  tant  de  jours.  C'est  ainsi  qu'il  se  trouva  frapper 
à  l'une  des  portes  du  fumoir  du  jeune  homme,  presque 
au  même  moment  où  Pierre  entrait  par  l'autre.  Cette 
double  apparition  simultanée,  et  qui  semblait  con- 
certée, faillit  arracher  un  cri  aux  deux  occupants  de 
la  chambre,  entre  lesquels  venait  de  se  jouer  une  scène 
plus  angoissante  encore  que  celle  dont  sortaient  le  mar- 
quis et  Pierre.  Leur  arrivée  lui  donnait  un  dénouement 
terrible.  A  la  minute  même  où  ils  entrèrent,  Chaffm 
était  assis  à  une  table.  Il  posait  une  plume  avec  laquelle 
il  venait  d'écrire,  sur  une  enveloppe,  placée  devant  lui, 
l'adresse  suivante  :  «  Monsieur  le  marquis  de  Claviers- 
Grandchamp.  »  Il  se  levait.  La  vue  de  son  fils  le  fit 
retomber  sur  son  siège,  et  aussitôt  celle  du  marquis  se 
redresser.  Il  s'éloigna  à  reculons,  si  démoralisé  par  la 
terreur  que  ses  jambes  flageolaient  et  qu'il  dut  s'ap- 
puyer contre  le  mur.  M.  de  Claviers,  stupéfié  lui-même 
par  la  présence  de  son  ancien  secrétaire  et  du  médecin 
qu'il  quittait  à  peine,  les  regarda  tous  les  deux  et 
Landri.  Alors,  interpellant  celui-ci  : 

—  «  J'ai  à  te  parler,  »  lui  dit-il,  «  quand  tu  auras 
fini  avec  ces  messieurs...  »  En  ce  moment,  ses  yeux 
rencontrèrent  l'enveloppe  restée  sur  le  bureau.  Il  y 
reconnut  son  nom.  Il  la  prit  et  l'ouvrit.  Chaffin  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  la  fermer,  circonstance  qui  rendait 
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plus  saisissante  l'identité  entre  cette  minute  et  une 
autre,  celle  où  le  mari  trahi  avait  forcé  le  fils  adultérin 
à  lire  la  preuve  de  la  honte  commune.  Cette  enveloppe 
contenait  les  trois  lettres  de  Charles  Jaubourg  à 
Mme  de  Claviers,  volées  par  le  précepteur,  et,  sur  une 
feuille  séparée,  ces  quelques  lignes  de  son  écriture,  tra- 
cées sous  la  dictée  de  Landri  :  «  Le  malheureux  qui, 
dans  une  heure  d'égarement,  a  envoyé  une  lettre  ano- 
nyme à  M.  le  marquis  de  Claviers-Gràndchamp,  lui 
restitue  les  autres  pièces  dont  parlait  cette  lettre,  et, 
en  lui  demandant  pardon,  il  s'en  remet  à  sa  générosité 
pour  ne  pas  le  déshonorer  aux  yeux  de  son  fils...  »  Le 
marquis  lut  ce  billet.  Il  reconnut  sur  les  autres  feuilles 
l'écriture  haïe  de  l'amant  de  sa  femme,  de  l'ami  félon. 
n  regarda  Chafîin  et  dit  :  «  C'était  donc  vous  !...  »  Puis 
il  fit  deux  pas  vers  lui  avec  un  visage  si  redoutable  que 
le  malheureux  —  ah  1  il  méritait  bien  ce  nom  dans  ce 
cruel  moment  1  —  tomba  sur  ses  genoux,  en  criant  : 
«  Pardon  !  »  Le  médecin  s'était  précipité  entre  son  père 
et  M.  de  Claviers,  qui  s'arrêta.  Visiblement  il  luttait 
contre  lui-même  pour  ne  pas  faire  justice  de  ses  mains. 
Enfin,  montrant  la  porte,  il  ordonna  :  «  Sortez  1  Mais 
sortez  donc  !...  »  d'un  accent  si  impérieux  que  l'ancien 
secrétaire  se  traîna,  toujours  à  genoux,  vers  la  porte. 
Ses  doigts  défaillants  eurent  de  la  peine  à  l'ouvrir.  Il 
s'échappa  enfin,  tandis  que  Landri  disait  à  Pierre 
épouvanté,  et  qui  n'avait  plus  besoin  de  personne 
maintenant  pour  savoir  la  vérité  sur  son  père  : 

—  «  Suivez-le.  Ne  le  laissez  pas  seul...  » 

—  «  Vous  avez  peur  qu'il  ne  se  tue?...  »  fit  M.  de 
Claviers,  quand  cette  porte  se  fut  refermée  sur  les  deux 
hommes.  «  Il  vous  aura  joué  cette  comédie  1  »  conti- 
nua-t-il  avec  un  sourire  amer.  «  Ce  n'est  pas  lui,  c'est 
son  fils  qu'il  faudrait  ne  pas  laisser  seul.  Les  lâches 
vivent.  Ce  sont  les  gens  de  cœur  qui  pensent  au  suicide 
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devant  la  honte.  Et  quand  on  ne  croit  pas  en  Dieu  !... 
A  cause  de  ce  garçon,  je  voudrais  m' être  dominé.  Je 
n'ai  pas  pu...  Mais  non.  C'est  mieux  ainsi,  »  continua- 
t-il,  avec  une  sauvage  énergie  oiî  reparaissait  le  dur 
atavisme  d'une  race  de  guerre.  «  Nous  avons  trop  peur 
de  souffrir  et  de  faire  souffrir.  La  douleur  des  fils,  c'est 
le  rachat  des  pères,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Il 
faut  savoir  expier  les  fautes  que  l'on  n'a  pas  commises, 
puisque  l'on  bénéficie  des  vertus  que  l'on  n'a  pas 
eues...  »  Il  s'était  comme  parlé  à  lui-même,  et  il  sem- 
blait avoir  oublié  l'existence  de  Landri,  qui  le  regar- 
dait aller  et  venir  dans  la  chambre,  muet  maintenant. 
Le  billet  de  Chaffin  et  les  trois  lettres  de  Jaubourg 
gisaient  toujours  sur  la  table  où  il  les  avait  posées,  en 
marchant  sur  le  traître.  Le  jeune  homme  tremblait 
qu'au  sortir  de  cette  méditation  passionnée,  la  vue  de 
ces  feuilles  n'envenimât  encore  la  blessure  dont  ce 
noble  cœur  souffrait.  Aussi  fut-il  étonné  du  calme  avec 
lequel,  revenu  à  lui  et  apercevant  en  effet  ces  papiers, 
M.  de  Claviers  lui  dit  simplement,  en  les  lui  montrant  : 
«  Faites  comme  l'autre  fois...  »  Il  recommença  de  mar- 
cher, tandis  que  ces  preuves  du  redoutable  secret  se 
consumaient.  Enfin,  s'arrêtant  devant  Landri  : 

—  «  Vous  avez  tenu  votre  promesse,  »  lui  dit-il, 
0  C'est  bien.  C'est  très  bien.  Je  suis  soulagé  d'un  poids 
horrible.  Nous  avons  le  droit  de  penser  que  toutes  les 
lettres  sont  détruites.  Les  Chaffin  ne  parleront  pas.  Ils 
ne  peuvent  pas  parler.  L'honneur  est  sauf,  et  grâce 
à  vous.  Encore  une  fois,  c'est  bien,  et  je  vous  en  re- 
mercie... » 

—  «  Vous  me  remerciez?...  Ah!  monsieur  1...  » 
répondit  Landri  ;  et,  l'émotion  l'étouffant  :  «  Si  vrai- 
ment vous  estimez  que  j'ai  au  moins  essayé  de  vous 
satisfaire,  permettez-moi  d'implorer  de  vous  une  grâce, 
celle  de  rapprocher  le  moment  où  cette  simulation  d'in- 
timité, que  vous  m'avez  imposée,  que  vous  avez  eu 
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raison  de  m'imposer,  finira.  Cette  vie  dans  le  monde, 
parmi  tous  ces  indifférents,  avec  ce  que  j'ai  là,  »  et  il 
se  frappa  la  poitrine,  «  m'est  trop  cruelle.  Je  n'en  ai 
plus  la  force.  Vous  avez  vu  que  je  ne  m'y  suis  pas  sous- 
trait. J'ose  dire  que  personne  n'aura  deviné  ce  que 
j'ai  senti  depuis  ces  dernières  semaines.  Mais  je  suis  à 
bout.  Je  ne  peux  plus...  » 

—  «  Et  moi?  »  dit  le  marquis,  «  croyêz-vous  que  je 
ne  suis  pas  bien  las  aussi?...  Mais  c'est  vrai.  L'épreuve 
a  duré  assez.  Le  monde  ne  pourra  plus  supposer  que 
nous   nous   sommes   séparés   sur  un  prétexte.   Votre 

\  mariage  suffira  pour  tout  expliquer.  L'auteur  de  cette 
infâme  lettre  anonyme  est  démasqué  et  désarmé.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  redouter.  Nous  pouvons  en  finir... 
Voilà  donc  mes  volontés,  »  reprit-il,  après  une  nouvelle 
pause  :  «  Vous  allez  m'écrire  une  lettre  que  je  puisse 
montrer.  Vous  m'y  annoncerez  votre  intention,  malgré 
ma  défense,  d'épouser  Mme  Olier,  et  d'employer  les 
moyens  légaux  que  le  Code  met  à  votre  disposition. 
Je  les  ignore.  Vous  les  spécifierez.  Vous  quitterez 
l'hôtel  aujourd'hui  même  et  me  ferez  savoir  votre 
adresse,  que  je  puisse,  s'il  y  avait  urgence,  communi- 
quer avec  vous  aussitôt.  Je  ne  prévois  pas  le  cas.  Méti- 
vier  doit,  par  mon  ordre,  avoir  réalisé  la  fortune  qui 
vous  vient  de  votre  mère.  Il  est  bien  entendu  que  la 
part  qu'elle  m'avait  laissée  par  son  testament  y  sera 
jointe.  Je  vous  demande  de  déposer,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  cet  argent  à  la  Banque  de  France.  Il  me  sera 
plus  facile  ainsi  de  verser  à  votre  compte,  sans  inter- 
médiaire, une  autre  fortune  que  vous  savez  et  que  vous 
acceptez.  Vous  vous  y  êtes  engagé...  Enfin,  je  vous 
demande  de  ne  pas  vous  établir  à  Paris,  du  moins  tant 

i  que  je  durerai...  Ce  ne  sera  pas  très  long...  » 

—  «  Je  vous  répéterai  ce  que  je  vous  ai  dit  le  pre- 
mier jour,  »  répondit  Landri  :  «  je  n'ai  qu'à  vous  obéir... 
Pour  ce  qui  est  du  dernier  point,  je  me  propose,  non 
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seulement  de  ne  plus  habiter  Paris,  mais  de  quitter 
la  France,  d'aller  entreprendre  au  Canada  une  exploi- 
tation agricole...  A  mon  retour  de  Saint-Mihiel,  vous 
m'avez  dit,  je  me  rappelle  vos  paroles  textuellement  : 
«  Il  m'est  horrible  que  la  famille  que  vous  allez  fonder 
«  porte  le  nom  de  la  mienne...  »  Cela  ne  me  serait  pas 
moins  horrible,  à  moi,  sachant  désormais  que  ce  nom 
n'est  pas  le  mien.  Ce  nom,  je  n'en  peux  pas  changer 
en  France,  sans  que  l'on  cherche  la  cause  d'une  pareille 
résolution.  M'expatriant,  et  pour  exercer  un  métier 
nouveau  et  dans  un  pays  absolument  nouveau,  j'échap- 
perai à  tous  les  commentaires.  Je  compte  relever  un 
des  noms  qui  ont  appartenu  à  la  famille  de  ma  mère 
et  qui  n'a  pas  été  repris  depuis  plus  de  cent  ans.  Vous 
parliez  de  moyens  légaux.  S'il  en  existe  pour  que  le 
titre  de  marquis  de  Claviers-Grandchamp  passe,  après 
vous,  à  quelqu'un  de  vos  jeunes  parents,  je  m'y  prê- 
terai, sous  telle  forme  qui  vous  conviendra...  » 

—  «  Tu  ferais  cela?...  »  s'écria  M.  de  Claviers.  Le 
tremblement  d'une  émotion  plus  forte  que  toutes  ses 
résolutions  étranglait  sa  voix  dans  sa  gorge.  «  Tu 
changerais  de  nom?...  Mais  elle,  mais  cette  femme...  » 

—  «  Mme  Olier?  »  interrompit  Landri  :  «  je  lui  ai 
dit  mon  projet.  Elle  s'y  est  soumise  par  avance,  sans 
me  demander  d'autre  explication...  » 

—  «  Oui,  »  reprit  le  marquis  avec  une  exaltation 
grandissante.  «  C'est  la  vérité.  C'est  le  remède...  » 
Derechef  il  ne  pouvait  plus  se  dominer  et  les  mots  lui 
échappaient  avec  ses  pensées  :  «  Je  l'avais  bien  vu, 
dès  la  première  heure.  Mais  cela  ne  pouvait  pas  venir 
de  moi...  Adopter  un  autre  fils?  qui  ne  soit  pas  toi? 
jamais  !...  Ah  !...  »  continua-t-il  passionnément,  «  je 
peux  dire,  comme  cette  veuve  du  moyen  âge  :  tu  m'as 
été  dérobé...  Non,  je  n'aurai  pas  d'autre  fils.  Les  Cla- 
viers-Grandchamp mourront  en  moi.  J'aurai  été  le 
dernier  du  nom,  comme  je  suis  le  dernier  de  îa  race. 
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C'est  ce  qu'ils  auraient  voulu,  s'il»  avaient  pu  pré- 
voir. Notre  maison  finira,  comme  elle  a  vécu,  noble- 
ment. En  y  aidant,  tu  as  effacé  l'outrage.  A  cause  de 
toi,  je  peux  pardonner...  Il  faut  faire  notre  devoir  jus- 
qu'au bout,  »  ajouta-t-il,  au  terme  d'un  silence,  durant 
lequel  Landri  attendit,  espéra  une  autre  phrase,  un 
geste,  une  étreinte,  un  embrassement.  Mais  le  vieux 
seigneur  jugeait  sans  doute  qu'il  en  avait  déjà  trop 
dit,  et  aussi,  sans  doute,  il  avait  peur  de  lui-même,  de 
ce  flot  de  tendresse  qui  lui  jaillissait  de  l'âme  et  noyait 
tout.  Car  il  conclut  en  s'interrompant  brusquement  : 
«  Allez  au  vôtre.  Je  vais  au  mien.  Adieu.  » 

—  «  Adieu...  »  répondit  Landri.  Le  marquis  hésita 
'encore  une  seconde.  Il  avait  la  main  sur  le  bouton  de 
la  porte.  Il  l'ouvrit  et  il  disparut,  sans  s'être  même 
retourné.  Il  marchait,  du  pas  alourdi  qu'il  avait  depuis 
que  l'affreuse  découverte  l'avait  atteint  dans  sa  su- 
perbe vitalité,  la  tête  penchée,  le  dos  un  peu  voûté. 
Quand  il  se  retrouva  dans  sa  bibliothèque,  et  tout 
seul,  son  épuisement  était  si  total  qu'il  se  laissa  choir 
sur  le  premier  fauteuil  à  sa  portée,  et  il  demeura  ainsi, 
indéfiniment,  à  regarder,  quoi?  un  portrait  de  Landri 
enfant,  qu'il  avait  dans  cette  pièce,  depuis  des  années. 
Tout  ce  passé  d'amour  paternel  palpitait  dans  son 
cœur,  et  il  songeait  qu'à  ce  même  moment  le  jeune 
homme,  objet  de  sa  passionnée  tendresse,  se  préparait 
à  s'en  aller  et  à  jamais.  Quand  il  sortit  de  cette  immo- 
bilité farouche,  ce  ne  fut  cependant  pas  pour  retourner 
dans  la  direction  de  l'appartement  où  Landri  était  sans 
doute  encore.  Non.  Il  reprit  sur  sa  table  le  gros  volume 
où  il  avait  écrit  l'histoire  de  sa  famille.  Il  l'ouvrit  à  la 
page  de  l'arbre  généalogique.  Il  lui  fallut  déplier  la 
grande  feuille  sur  laquelle  étaient  inscrits,  les  uns  à 
côté  ou  au-dessous  des  autres,  plus  de  deux  cents  noms. 
Les  deux  premiers  en  tête  :  «  Geoffroy  et  Aude,  »  por- 
taient, au-dessus,  cette  date  :   1060.   Les  yeux  bleus    ^ 
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du  Geoffroy  IX  de  1906  embrassèrent  d'un  ardent 
regard  ce  tableau  qui  était  comme  le  cimetière  idéal 
de  tous  ses  morts.  Quand  il  referma  le  livre,  il  était 
calme.  Sa  main  se  mit  à  tracer,  sans  une  défaillance, 
cette  fois,  les  lignes  d'un  billet  qui  représentait  sans 
doute  un  épisode  décisif  dans  une  résolution  très 
arrêtée.  Car  il  le  relut  à  deux  reprises  avant  de  le 
cacheter  et  d'y  mettre  l'adresse. 

—  «  L'automobile  est  dans  la  cour?  »  demanda- 
t-il  à  Garnier,  venu  à  un  nouvel  appel  du  timbre. 
«  Qu'Auguste  porte  ce  mot  tout  de  suite  chez  M.  le 
comte  de  Bressieu.  Si  M.  de  Bressieu  est  chez  lui,  qu'il 
le  ramène.  Sinon,  qu'il  laisse  le  billet...  »  Et  resté  seul  : 
a  Si  quelqu'un  peut  reprendre  cette  affaire  de  la  vente 
du  mobilier  de  Grandchamp  avec  cet  Altona,  »  se 
disait-il,  «  c'est  lui.  Altona  donnait  quatre  millions 
rien  que  des  objets  énumérés  dans  la  pièce  n^  44.  En  y 
joignant  le  reste,  il  en  donnera  bien  cinq...  »  Et  il  ran- 
geait les  papiers,  préparés  sur  son  bureau,  qui  n'étaient 
autres  qu'un  inventaire  dressé  par  lui  de  ce  reste  :  la 
vaisselle  plate,  les  saxes,  les  armes,  les  livres,  les  sta- 
tues du  parc,  tout  le  mobilier  privé,  les  bijoux.  «  Cet 
affreux  argent  va  donc  être  rendu...  En  attendant 
Bressieu,  si  j'écrivais  à  Charlus  pour  lui  annoncer  le 
mariage?...  Pauvre  Marie  I  Elle  aimait  Landri.  C'est 
un  bonheur  pourtant  qu'il  ne  l'ait  pas  aimée  aussi. 
J'aurais  dû  empêcher  cette  union.  En  aurais-je  eu  la 
force?...  On  a  la  force  de  tout  quand  il  s'agit  de  l'hon- 
neur du  nom.  Et  tous  les  noms  se  tiennent.  Les  Claviers 
n'auraient  pas  fait,  par  m.oi,  cet  outrage  aux  Charlus, 
de  gâter  leur  sang...  »  La  vision  soudainement  évoquée 
de  la  trahison  lui  rendant  son  énergie,  il  commença 
cette  lettre  au  père  de  Marie,  qui  justifierait  aux  yeux 
du  monde  la  brouille  avec  son  prétendu  fds  ;  et  ce 
nouveau  sursaut  de  ressentiment  paralysait,  pour  une 
minute,  son  désespoir  de  cette  séparation. 

18 
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Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  de  cette 
année  1907,  plusieurs  des  convives  qui  avaient  pris 
part,  quelques  mois  auparavant,  au  dernier  dîner  de 
chasse  que  dût  jamais  donner  le  châtelain  de  Grand» 
champ,  se  trouvaient  réunis,  après  le  déjeuner,  dans 
un  des  petits  salons  de  l'hôtel  Charlus.  C'étaient  Flo- 
rimond  de  Charlus  lui-même,  et  sa  fille  Marie,  laquelle 
avait  fait  les  honneurs  de  ce  repas,  en  l'absence  de  sa 
mère  toujours  souffrante,  au  ménage  Sicard  et  à  Louis 
de  Bressieu.  Dès  le  café,  était  arrivé  le  petit  de  Tra- 
vers, l'ami  trop  intime  de  la  petite  Mme  de  Sicard,  et 
Valter  ego  de  son  minuscule  mari.  On  se  souvient  du 
mauvais  quolibet  sur  la  taille  et  le  nom  des  figurants 
de  ce  ménage  à  trois  :  «  les  Trois  Demis.  »  Elzéar  de 
Travers,  avec  son  nez  rose  au  vent,  sa  blonde  mous- 
tache en  l'air,  ses  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête, 
représentait  un  type  accompli  du  colporteur  de  potins, 
qui  court  de  cercle  en  cercle,  de  salon  en  salon,  avec  un  : 
«  Vous  savez  la  nouvelle?...  »  suivi  d'ordinaire  du  plus 
insignifiant  des  récits.  Il  n'avait  pas  manqué,  cet 
après-midi,  à  son  habitude  : 

—  «  Devinez  qui  j'ai  rencontré  hier  soir,  partant 
pour  l'Angleterre,  à  la  gare  du  Nord,  où  j'étais  allé 
accompagner  lady  Semley,  qui  m'a  chargé  de  vous 
dire  ses  compliments?  »  Il  s'était  tourné  vers  Simone 
de  Sicard,  qui  lui  sourit.  «  Geoffroy  de  Claviers,  qui  va 
acheter  là-bas  des  chevaux  î...  » 
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«  Il  ne  se  trouve  donc  pas  assez  ruiné?  »  dit 

Sicard.  «  Il  paraît  qu'après  l'héritage  Jaubourg,  la 
vente  des  tableaux  et  des  meubles  de  Grandchamp, 
il  doit  encore  dix  millions...  » 

«  Vous    devez   savoir   cela,   vous,   monsieur   de 

Bressieu,  »  fit  insolemment  Marie  de  Charlus,  en  s'adres- 
sant  au  courtier  mondain  qu'elle  haïssait  deux  fois.  En 
sa  qualité  de  fille  noble  et  très  fière  de  son  rang,  elle 
avait,   malgré  son  modernisme,   une  irritation  cons- 
tante contre  ceux  de  sa  caste  qui  dérogeaient  sociale- 
ment ou  moralement,  et  puis,  toutes  les  personnes 
mêlées  de  près  ou  de  loin  au  mariage  tout  récent  de 
Landri  avec  Mme  OHer  lui  étaient  insupportables.  Or, 
le  bruit  courait,  justifié  en  partie  d'ailleurs,  que,  sans 
l'intermédiaire   du   subtil   seigneur   de   la    Rochebro- 
cante,  le  marquis  de  Claviers  n'aurait  pas  pu  restituer 
à  son  fils  sa  fortune  maternelle.  Marie  en  concluait, 
avec  l'imagination  calomnieuse  d'une  rivale,  que  cer- 
tainement, si  cette  restitution  avait  été  reculée,  cette 
bourgeoise  intrigante  avait  voulu,  elle  aussi,  reculer 
la  cérémonie  jusqu'au  complet  règlement  des  comptes. 
Elle  se  disait  que  Landri  aurait  été  éclairé  par  ce  vilain 
procédé,  que  ce  mariage  n'aurait  pas  eu  lieu  —  enfin 
toutes  les  folies  d'une  jalousie  exaspérée.  Bressieu  en 

payait  les  frais.  ^      . 

«  Moi?  »  répondit-il,  sans  se  fâcher.   Il  n  était 

susceptible  qu'à  ses  heures  et  il  tenait  trop  aux  Charlus 
pour  ne  pas  baisser  pavillon  devant  la  spirituelle 
Marie  :  «  En  effet,  j'ai  eu  la  chance  d'empêcher  ce 
brave  Geoffroy  d'être  par  trop  volé  dans  cette  vente 
des  merveilles  de  Grandchamp.  Grâce  à  mes  conseils, 
il  a  eu  six  miUions  du  tout.  Maxwell  Altona  lui  en 
offrait  quatre,  et  lui-même  voulait  en  demander  cinq. 
Rien  que  les  tapisseries  valaient  plus  de  dix-huit  cent 
mille  francs...  Ces  dix  miUions  de  dettes  I  c'est  de  la 
légende.  Si  vous  voulez  mon  opinion,  il  est  absolument 
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tiré  d'affaire  et  il  garde  quatre-vingt  bonnes  mille  livres 
de  rente...  Évidemment,  le  coup  a  été  dur...  » 

—  «  Il  paraît  que  Landri,  conseillé  par  cette  femme, 
a  réclamé  jusqu'aux  intérêts  des  intérêts...  »  dit  Mme  de 
Sicard. 

—  a  Je  ne  croirai  jamais  cela  de  lui,  »  fit  vivement 
Marie  de  Charlus.  «  Quant  à  elle,  c'est  vrai  qu'elle  n'a 
pas  une  bonne  presse.  C'est  bien  mérité.  Elle  devra 
travailler  ferme  pour  se  faire  recevoir...  » 

—  «  Aussi  n'essaiera-t-elle  pas,  »  repartit  Bressieu. 
«  Geoffroy  m'a  annoncé  que  le  ménage  allait  s'établir 
en  Amérique...  » 

—  «  Ah  I  Landri  nous  fait  le  coup  du  ranch  1  »  fit 
en  éclatant  de  rire  le  petit  Sicard.  «  Nous  la  connais- 
sons, celle-là.  Vous  les  verrez  revenir  dans  un  an,  à 
Pans-les-Bains,  où  l'on  vit  si  heureux,  même  en  Répu- 
blique. Et  il  nous  présentera  sa  femme,  et  nous  la  rece- 
vrons, et  nous  aurons  joliment  raison.  Entre  nous,  ce 
bon  Claviers  n'a  pas  eu  le  sens  commun  dans  toute 
cette  affaire.  On  ne  vit  pas  à  ce  degré  contre  son 
temps.  » 

—  «  Aimeriez-vous  mieux  qu'il  vécût  contre  son 
nom?  »  interjeta  Charlus.  Pour  lui  aussi,  le  mariage 
de  Landri  avait  été  une  déception  trop  amère  :  «  Ma 
parole  d'honneur  I  »  continua-t-il,  je  trouve  cela  éton- 
nant, que  la  conduite  de  Claviers,  si  juste,  si  sage,  si 
légitime,  ait  pu  trouver  des  critiques.  Et  parmi  nous  I... 
Mais  tout  s'en  va,  et  du  grand  au  petit.  Dînez  dehors, 
n'importe  où.  Les  gens  d'aujourd'hui  ne  savent  même 
plus  les  places  à  table...  Claviers  a  donné  là  un  magni- 
fique exemple...  » 

—  «  Je  suis  de  cet  avis,  »  dit  Bressieu.  «  Si  nous  ne 
défendons  pas  nos  noms,  que  défendrons-nous?...  » 
Puis,  avec  son  ironie  rentrée  :  «  Évidemment  Geoffroy 
gâte  le  marché.  Mais  soyez  tranquille,  Sicard.  Là  bourse 
des  titres  n'est  pas  près  d'être  fermée,  —  même  dans 
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votre  heureuse  République,  pour  dire  comme  vous...  » 

—  «  Ça  n'empêche  pas,  »  fit  Elzéar  de  Travers, 
venant  au  secours  du  mari  de  Simone,  «  que  voilà  un 
équipage  de  moins.  Et  quel  équipage  I  Comme  c'était 
tenu  1...  » 

—  0  Et  quelle  table  !  »  fit  Sicard. 

—  a  Moi,  »  insista  Simone,  «  je  suis  tout  de  même 
avec  les  amoureux.  A  la  place  de  M.  de  Claviers,  j'au- 
rais un  peu  grondé,  pour  le  principe,  et  puis  donné  une 
de  ces  fêtes,  comme  il  savait  les  donner...  » 

—  0  Tenez,  ma  chère,  »  reprit  Charlus  exaspéré, 
0  quand  je  vous  entends,  vous  et  Jean,  parler  ainsi,  je 
me  demande  s'il  ne  faudrait  pas  souhaiter  un  autre  93, 
pour  vous  rendre  à  tous  le  sentiment  de  ce  que  vous 
êtes  et  de  ce  que  vous  devriez  être.  » 

—  «  Ah  I  »  dit  Mme  de  Sicard  en  riant,  a  vous  voilà 
comme  notre  grand'tante  Prosny,  qui  prophétisait 
tous  les  soirs  la  guillotine...  » 

—  «  Je  sais,  »  interrompit  Marie  de  Charlus,  «  tu  lui 
répondais  :  «  Vous  espérez  la  noble  montée,  vous 
«  aurez  le  mur  !...  »  Mur  ou  montée,  c'est  toujours  du 
sang  qui  coule,  et  je  donne  raison  aux  vieux  Claviers  ; 
tâchons  que  ce  soit  du  sang  pur,  et  celui  de  ses  petits- 
enfants  ne  le  sera  pas.  Il  a  tout  essayé  pour  l'empêcher, 
il  a  bien  fait...  C'est  ce  que  j'appelle  du  chic  et  pas  du 
chiqué.  » 

Et,  sur  cette  conclusion  du  «  Gratin  libéré  »,  la  con- 
versation tourna,  Bressieu  ayant  demandé  à  Simone, 
d'un  air  indifférent  :  «  Avez-vous  vu  la  nouvelle  pièce 
des  Français?  »  afin  de  ne  pas  prolonger  ces  propos 
dangereux.  On  parlait  tout  bas  d'un  projet  de  mariage 
du  propre  frère  de  Sicard  avec  une  demoiselle  Mosé,  et 
le  mordant  personnage  regrettait  presque  d'avoir  cédé 
au  plaisir  d'enfoncer  sa  dent  venimeuse  dans  l'amour- 
propre  du  plus  heureux  des  «  Trois  Demis  ».  La  com- 
mission touchée  dans  la  seconde  affaire  Altona  —  deux 
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cent  mille  francs,  les  Chaffins  du  monde  coûtant  plus 
cher  que  les  autres,  —  l'avait  remis  à  flot  pour  quelque 
temps.  Mais  qui  sait?  Le  futur  ménage  Sicard-Mosé 
aurait  peut-être  besoin  de  conseils  pour  se  meubler... 
Aussi  essayait-il  de  réparer,  auprès  de  la  jeune  femme, 
le  tort  qu'il  s'était  fait  près  du  mari  pour  son  épi- 
gramme.  Il  y  tâchait  sans  verve,  du  reste.  Si  contra- 
dictoire que  cela  puisse  paraître,  le  malheur  de  Geof- 
froy de  Claviers  l'attristait,  —  malgré  les  deux  cent 
mille  francs  si  prestement  gagnés.  Il  les  avait  raflés, 
en  faisant  réellement  rendre  au  sieur  Altona  un  million 
de  plus.  Puis,  comme  à  côté  du  brocanteur,  il  y  avait 
en  lui  un  homme  de  race,  il  avait  admiré  la  tenue  du 
châtelain  de  Grandchamp  dans  une  épreuve,  dont  il 
était  le  seul  peut-être  à  comprendre  les  dessous.  C'était 
même  la  petite  attaque  dirigée  contre  le  chevaleresque 
marquis  par  Jean  de  Sicard  qui  lui  avait  arraché  son 
mot,  et,  pendant  que  le  salon  discutait  sur  les  acteurs 
de  la  rue  de  Richelieu  maintenant,  il  était,  lui,  en 
pensée  ailleurs  : 

—  «  Claviers  en  Angleterre?  »  se  disait-il.  «  Pour 
/acheter  des  chevaux?...  Allons  donc  !  Il  aura  voulu 
revoir  Landri  encore  une  fois.  Comme  il  l'aimait  !... 
On  ne  m'ôtera  jamais  de  l'idée  qu'il  aura  été  renseigné 
par  ce  Chaffin,  à  qui  cette  infamie  n'aura  pas  porté 
bonheur,  puisque  Altona  m'a  raconté  qu'il  a  eu  une 
attaque  de  paralysie...  C'est  encore  une  chance,  cette 
attaque.  Le  drôle  aurait  réclamé  un  tant  pour  cent, 
comme  ayant  amorcé  l'affaire  I...  » 

Les  observateurs  du  type  de  Bressieu,  ces  mar- 
chands déguisés,  qui  ont  pour  gagne-pain  ^  ou  gagne- 
luxe  —  l'étude  des  caractères  de  leurs  dupes  ou  de 
leurs  concurrents,  possèdent  vraiment  un  don  surpre- 
nant de  diagnostic.  Au  même  moment  où  ces  commen- 
taires, pas  très  intelligents,  pas  très  bienveillants,  pas 
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très  sots  et  pas  très  malveillants  non  plus,  —  une  vraie 
causerie  d'amis  du  monde,  —  s'échangeaient  ainsi 
chez  les  Charlus,  prouvant  du  moins  que  l'héroïque 
tenue  du  marquis  avait  réussi,  une  autre  scène,  à  bien 
des  lieues  de  là,  marquait  la  véritable  conclusion  de 
cette  histoire.  Ce  dénouement  avait  pour  théâtre  — 
quelle  antithèse  I  —  une  chambre  d'un  hôtel  de  voya- 
geurs à  Liverpool,  dans  cette  ville  des  bords  de  la 
Mersey,  l'énorme  entrepôt  du  conmaerce  anglais,  l'une 
des  extrémités  d'une  immense  rue  mouvante  de  paque- 
bots et  de  voiliers,  dont  le  terminus  serait  Boston  et 
New- York  !  Ville  de  docks  et  de  gares,  de  fumée  et  de 
vitesse,  toute  haletante  d'un  travail  mondial,  avec  ses 
constructions  de  briques  et  de  pierres  inégales  et  chao- 
tiques, dressées  hâtivement,  sur  lesquelles  les  plus 
beaux  jours  ne  déploient  qu'un  ciel  vaguement  bleu, 
brouillé  de  vapeurs.  C'était  un  de  ces  ciels  incertains  et 
voilés  que  Landri  et  Valentine  apercevaient,  par  la 
fenêtre  en  bow-window,  d'un  petit  salon  privé  de  cet 
hôtel  où  ils  étaient  descendus  la  veille.  Et  ils  atten- 
daient l'instant  de  gagner  le  bateau  qui  les  emmènerait 
en  six  jours  à  New- York,  d'où  ils  gagneraient  Mon- 
tréal, puis  Ottawa,  pour  s'occuper  de  leur  établisse- 
ment définitif.  Le  petit  Ludovic  avait  voulu  monter 
déjà  avec  son  précepteur  à  bord  du  steamer,  que  les 
deux  époux  —  ils  étaient  mariés  depuis  dix  jours  — 
pouvaient  voir  amarré  au  quai,  à  quelques  pas  de 
l'hôtel.  Le  monstrueux  bâtiment  s'appelait  la  Cam-  . 
bria,  le  nom  latin  du  pays  de  Galles.  Il  avait  trente- 
deux  mille  cinq  cents  tonnes,  une  force  de  soixante-dix^*^ 
mille  chevaux,  sept  cent  quatre-vingt-dix  pieds  de 
longueur,  quatre-vingt-huit  de  largeur.  Sa  coque  déme- 
surée se  dressait  toute  noire  sur  l'eau  grisâtre  de  la 
rivière  enflée  par  le  frissonnement  de  la  marée.  Un 
palais  flottant,  percé  d'innombrables  fenêtres,  et  d'où 
sortaient  les  tuyaux  de  quatre   énormes  cheminées. 
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détachait  sa  blancheur  au-dessus  de  la  ligne  de  flot- 
taison. Des  locomotives  sifflaient.  Des  voitures  de 
tramway  passaient  le  long  de  leurs  fds  électriques  avec 
un  crépitement.  Entre  l'hôtel  et  le  quai,  ce  n'étaient 
qu'allées  et  venues  de  voyageurs  donnant  des  ordres, 
surveillant  leurs  malles,  hélant  des  porteurs.  Valentine 
avait  envoyé  en  avant  sa  femme  de  chambre,  en  sorte 
qu'il  ne  restait  plus  même  un  paquet  dans  ce  salon 
vide,  dont  l'ameublement  d'acajou  sombre  accentuait 
la  morne  banalité.  Qu'ils  étaient  loin,  elle,  du  petit 
sanctuaire  intime  de  la  rue  de  Monsieur,  lui,  des 
magnificences  de  Grandchamp  ^t  de  la  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Honoré  1  Ce  contraste  était  l'image  anti« 
cipée  de  l'exil  que  Landri  avait  voulu  et  qu'elle  avait 
accepté.  Cette  mélancolie  des  choses  autour  d'eux 
ajoutait  à  la  détresse  dont  le  jeune  homme  se  sentait 
oppressé.  Il  pensait  à  M.  de  Claviers,  et  il  disait  à  sa 
femme  : 

—  «  Tu  vois  bien  qu'il  ne  m'a  même  pas  donné 
signe  de  vie.  S'il  avait  dû  écrire,  il  l'aurait  fait  à 
Londres.  Il  a  su  toutes  mes  étapes,  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  et  pas  un  mot,  pas  un  signe  qu'il  me  garde 
un  peu  de  l'ancienne  tendresse  !...  » 

—  «  Il  te  la  garde  toute,  »  répondait  Valentine. 
Elle  avait  pris  la  main  de  son  mari  et  la  lui  serrait 
d'une  pression  douce,  comme  pour  faire  passer  la 
pitié,  dont  elle  débordait,  dans  cet  homme  à  qui  elle 
avait  donné  toute  sa  vie.  Elle  le  voyait  saigner  d'une 
blessure  si  profonde,  même  dans  son  bonheur,  et  elle 
l'en  aimait  d'un  amour  plus  profond,  plus  passionné. 
«  Il  y  a  encore  une  heure  et  demie  avant  le  départ,  » 
ajouta-t-elle.  «  Attendons.  » 

—  «  Attendre.?...  »  reprit  Landri.  «  Je  ne  fais  que 
cela  depuis  cet  affreux  instant  où  il  a  passé  la  porte 
sans  me  regarder,  sans  se  retourner.  J'aurais  dû  aller 
le  demander  chez  lui,  essayer  de  le  revoir...  » 
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—  «  Mon  Dieu  !  »  fit-elle.  «  Pourvu  qu'en  te  conseil- 
lant de  lui  écrire  seulement,  je  ne  t'aie  pas  donné  un 
mauvais  avis?...  J'ai  tant  cru  qu'il  fallait  le  laisser 
revenir  de  lui-même?...  Mais  j'espérerai  jusqu'à  la 
dernière  seconde...  Tu  auras  une  lettre,  un  mot,  quelque 
chose...  0 

Ils  se  turent,  attentifs  aux  plus  légères  rumeurs  de 
l'escalier  sur  les  marches  duquel  résonnaient  les  pas 
hâtifs  des  locataires  de  cet  hôtel,  habité  à  la  façon 
d'une  gare,  —  entre  un  de  ces  rapides  de  l'Océan, 
comme  la  Cambria,  et  un  de  ces  trains  de  bateau  — 
un  spécial,  comme  on  les  appelle  en  Angleterre  —  qui 
courent  incessamment  de  Liverpool  à  Londres  et  de 
Londres  à  Liverpool.  A  chacun  de  ces  bruits,  Landn 
frémissait  d'un  tressaillement  que  la  main  de  Valentine 
calmait  d'une  étreinte  plus  tendre.  Le  passant  ne  s'ar- 
rêtait pas  devant  la  porte,  et  les  images  de  ces  deux 
mois  affluaient  à  l'esprit  du  jeune  homme,  pour 
redoubler  en  lui  ce  besoin  d'un  autre  adieu,  venu  de 
celui  que,  mentalement,  il  appelait  toujours  son  père. 
Il  se  revoyait,  s'en  allant  de  l'hôtel  de  la  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Honoré,  à  leur  dernier  et  cruel  entretien, 
et  sa  recherche  d'un  appartement  meublé  où  s'installer 
pour  plusieurs  semaines.  Il  revivait  les  jours  qui 
avaient  suivi,  et  son  étrange  existence  dans  Paris, 
quand  il  vaquait  aux  préparatifs  de  son  mariage  et  de 
son  départ,  en  évitant  les  rues  et  les  figures  connues. 
Quelques  épisodes  se  détachaient  plus  nets  :  —  des 
visites  chez  Métivier,  une  entre  autres,  où  le  notaire, 
en  le  regardant  avec  des  yeux  si  inquisiteurs,  en  dépit 
de  la  discrétion  professionnelle,  lui  avait  parlé  de  la 
vente  de  Grandchamp,  —  une  rencontre  par  hasard 
avec  Pierre  Chaffin,  où  celui-ci  avait  détourné  la  tête, 
victime  innocente  de  la  honte  paternelle,  —  une  autre 
avec  Altona,  où  le  futur  baron  l'avait  salué  d'un  coup 
de  chapeau  de  gentilhomme  à  gentilhomme,  familier, 
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presque  protecteur  !  Il  se  revoyait  recevant  une  enve- 
loppe recommandée  de  l'écriture  du  marquis,  dans 
laquelle  se  trouvait  le  reçu  d'une  somme  de  près  de 
trois  millions  versée  à  son  compte  à  la  Banque  de 
France.  C'était  la  fortune  de  Jaubourg.  Et  il  retrou- 
vait le  battement  de  cœur  qu'il  avait  eu  pour  aller, 
après  bien  des  réflexions,  chez  un  prêtre  de  l'église 
Saint-François-Xavier,  qui  était  le  confesseur  de 
Mme  Olier.  Quel  autre  contraste  avec  le  matin,  où, 
s' élançant  de  son  automobile,  il  gravissait  les  marches 
de  la  même  église,  pour  dérouter  l'observation  du 
chauffeur  !  Il  y  entrait,  cette  fois,  troublé  de  préoccu- 
pations plus  graves  que  celles  d'assurer  le  secret  de 
ses  visites  rue  de  Monsieur  !  Il  venait  demander  à 
l'ecclésiastique  d'être  son  intermédiaire  pour  un  don 
anonyme  qu'il  voulait  faire  de  cet  argent  à  la  «  Société 
de  secours  aux  blessés  militaires  des  armées  de  terre 
et  de  mer  ».  Quel  orgueil  il  avait  eu  et  quelle  espérance, 
lorsqu'il  avait  pu,  après  une  semaine,  ce  difficile  projet 
une  fois  réalisé,  envoyer  lui-même  à  M.  de  Claviers,  par 
une  lettre,  recommandée  comme  la  sienne,  les  pièces 
qui  prouvaient  ce  versement  !  Cette  Croix-Rouge  Fran- 
çaise, c'était  encore  l'armée.  Quelle  tristesse  que  le 
marquis  ne  lui  eût  pas  répondu  1  II  n'avait  pas  répondu 
non  plus  à  une  nouvelle  lettre,  par  laquelle  Landri  lui 
annonçait  et  son  mariage  et  la  date  de  son  départ.  Et 
le  jeune  homme  se  revoyait  aussi,  dans  une  des  cha- 
pelles de  cette  même  église  Saint-François,  agenouillé 
devant  l'autel  avec  Valentine,  n'ayant  auprès  de  lui 
que  les  deux  témoins  de  la  jeune  femme,  des  parents 
venus  de  province,  et  ses  deux  témoins  à  lui  :  le  capi- 
taine Despois  avec  le  lieutenant  Vigouroux.  Il  se 
revoyait  enfin,  écrivant  au  marquis  de  Claviers  une 
dernière  lettre  où  il  lui  disait  le  détail  de  son  voyage, 
la  date  de  son  arrivée  à  Londres,  la  durée  de  son  séjour, 
l'adresse  de  son  hôtel,  la  date  de  son  arrivée  à  Liver- 
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pool,  l'adresse  de  cet  autre  hôtel,  le  jour  et  l'heure  du 
départ  du  bateau,  et  lui  apprenait  aussi  le  nom  adopté, 
parmi  les  anciens  titres  des  Candale  :  Saint-Clet.  Quand 
il  avait  signé  ainsi  :  M.  et  Mme  de  Saint-Clet,  sur  le  , 
registre  de  l'hôtel  de  Londres,  pour  la  première  fois, 
quelle  émotion  singulière  il  avait  éprouvée,  faite  d'allé- 
gement tout  ensemble  et  de  chagrin  !  Et  il  s'était  dit, 
toujours  possédé  par  l'idée  fixe  de  celui  dont  il  s'était 
si  longtemps  cru  le  fils  :  «  Ce  mot  d'adieu  qu'il  a  refusé 
à  Landri  de  Claviers,  qui  n'était  pas  un  Claviers,  il  ne 
le  refusera  pas  à  l'autre,  à  Landri  de  Saint-Clet,  qui, 
par  sa  mère,  est  un  vrai  Saint-Clet.  »  Vain  raisonne- 
ment !  Ce  sacrifice  suprême  n'avait  pas  eu  raison  de 
l'inexpiable  rancune.  Et  dans  l'excès  de  peine  que  lui 
causait  ce  silence,  à  présent  définitif,  Landri  regar- 
dait Valentine  qui  le  regardait.  Dans  son  costume  de 
voyage,  elle  était  toute  mince,  toute  jeune.  De  ses 
prunelles  profondes  émanait  un  tel  dévouement  !  Sa 
grâce  fragile  semblait  tant  appeler  la  protection  !  Et, 
l'attirant  contre  lui,  il  l'embrassa  longuement  avec 
cette  sensation  qu'il  pouvait  encore  vivre  cependant, 
pour  elle  et  par  elle.  Singulière  énigme  de  la  mémoire  ! 
Pendant  que  ses  lèvres  s'appuyaient  sur  les  lèvres 
de  sa  chère  femme,  il  se  ressouvenait  de  la  phrase 
qu'avait  prononcée  M.  de  Claviers  sur  ces  exilés  qui 
s'en  allaient  de  leur  ville,  «  en  emportant  leurs  Dieux  ». 
Il  entendait  en  pensée  la  voix  haute  et  claire  de 
«  l'Émigré  »  disant  ces  mots,  dans  son  appartement 
de  Saint-Mihiel...  Soudain,  —  était-ce  une  illusion? 
—  il  crut  l'entendre,  cette  voix,  réellement,  qui  par- 
lait dans  le  couloir  : 

—  «  Écoute?  »  fit -il,  en  serrant  le  bras  de  Valen- 
tine. «  On  vient...  Mais  c'est  lui?...  » 

—  «  C'est  lui?  »  répéta- t-elle,  défaillante  ;  et,  comme 
on  frappait  :  «  Je  te  laisse  seul...  C'est  mieux  ainsi...  » 
Et,  du  seuil  de  la  pièce  voisine,  se  rrîtoumant,  la  main 
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Bur  son  cœur,  pour  en  comprimer  les  battements  : 
t  Je  t'avais  bien  dit  d'espérer...  » 

Elle  était  à  peine  sortie  de  la  chambre  que  la  porte 
s'ouvrit,  et,  par  derrière  le  garçon  d'étage,  apparais- 
sait la  silhouette  du  marquis  de  Claviers.  Encore 
vieilli  depuis  ces  deux  mois,  le  visage  plus  ravagé, 
plus  creusé,  il  était  plus  que  jamais  le  Seigneur, 
l'homme  d'une  grande  lignée  et  qui,  partout  où  il 
vient,  est  un  Maître.  Il  était  très  ému,  en  ce  moment, 
où  il  faisait  une  démarche  si  contraire,  semblait-il, 
à  sa  récente  attitude,  et  il  trouvait  le  moyen  de  garder, 
dans  toute  sa  personne,  cette  espèce  de  bonhomie 
hautaine  qui  était  la  sienne.  Il  vit  Landri,  et  simple- 
ment, sans  un  mot,  il  lui  tendit  les  bras.  Le  jeune 
homme  répondit  à  ce  geste  qui  décelait  tant  de  ten- 
dresse, et  tous  les  deux  s'étreignirent,  comme  s'ils 
étaient  toujours  à  ces  heures  où,  traversant  ensemble 
la  forêt  de  Hez,  ils  se  croyaient  du  même  sang,  les 
rejetons  de  la  même  antique  souche,  un  père  et  un 
fils  qui  peuvent  différer  d'idées,  mais  que  lie  une  chaîne 
aussi  indissoluble  que  leur  propre  personne.  Un  père 
et  un  fils?  Ils  n'avaient  pas  cessé  de  l'être  par  le  cœur, 
et,  dans  cette  minute  d'un  élan  passionné,  après  que, 
tant  de  jours  durant,  ils  s'étaient  interdit  de  se  mon- 
trer leur  affection,  ils  n'écoutaient  plus  que  ce  cœur  : 

—  «  Ah  !  »  disait  M.  de  Claviers,  «  tu  n'es  pas  parti  I 
Je  suis  arrivé  à  temps...  Non.  Je  ne  pouvais  pas  te 
laisser  t'en  aller  ainsi...  Je  ne  pouvais  pas...  Je  t'avais 
écrit.  J'avais  préparé  une  dépêche.  Je  n'ai  rien  envoyé. 
C'était  de  te  voir  que  j'avais  besoin,  une  fois  encore  ; 
d'entendre  ta  voix,  de  te  parler...  Jusqu'au  dernier 
moment,  j'ai  résisté.  Je  savais  que  cela  me  coûterait 
tant  de  te  reperdre  !...  Et  puis,  quand  j'ai  vu  approcher 
l'heure  du  dernier  train  pour  l'Angleterre,  après  lequel 
il  serait  trop  tard,  je  n'y  ai  pas  tenu...  J'ai  passé  à  ton 
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hôtel  à  Londres,  avec  l'idée  que  peut-être  tu  aurais 
remis  ton  départ...  Enfin,  me  voici  et  te  voici...  Tu 
as  été  si  admirable  !  Cette  dernière  action  encore,  cette 
fortune  que  tu  n'as  pas  voulu  garder  1...  Je  t'aurai  du 
moins  répété  que  je  te  remercie.  Je  t'aurai  dit  que  je 
n'ai  jamais  cessé  de  t'aimer...  » 

—  «  C'est  moi  qui  dois  vous  dire  merci,  »  répondait 
Landri,  «  d'avoir  compris  l'appel  de  mes  lettres... 
C'est  vrai.  M'en  aller  si  loin,  sans  vous  avoir  revu, 
c'était  bien  dur.  J'aurais  supporté  cette  souffrance 
comme  les  autres,  sans  me  révolter.  Celle-là,  je  crois 
que  je  ne  l'avais  pas  méritée.  Je  vous  ai  toujours  tant 
aimé,  moi  aussi,  tant  vénéré...  » 

—  «  Tu  n'en  avais  mérité  aucune,  »  interrompit  le 
marquis  vivement.  Puis,  se  laissant  tomber  sur  un  des 
fauteuils,  et  dans  une  attitude  d'accablement  :  «  au- 
cune, »  répéta -t -il,  «  et  tu  as  eu  le  droit  de  me  trouver 
bien  cruel.  » 

—  «  Moi?  »  s'écria  le  jeune  homme.  «  Ne  dites  pas 
cela.  Ne  le  pensez  pas...  » 

—  «  Je  le  pense,  »  répondit  M.  de  Claviers,  a  Je 
t'ai  senti  si  malheureux  quand  nous  nous  sommes 
séparés.  Tu  étais  là,  je  le  voyais,  m' aimant,  atten- 
dant un  mot.  Je  ne  l'ai  pas  prononcé,  parce  que,  moi 
aussi,  comprends-le,  je  t'aimais  trop.  Si  je  t'avais 
parlé  alors,  je  n'aurais  plus  eu  la  force  d'aller  jusqu'au 
bout  de  ce  que  je  devais.  Il  fallait  que  cet  argent  fût 
rendu.  Il  fallait  vendre  toutes  les  reliques  de  Grand- 
champ.  D  fallait  mettre,  entre  toi  et  moi,  aux  yeux  du 
monde,  l'irréparable  et  qu'il  ne  devinât  rien...  J'avais 
besoin  d'étouffer  cette  paternité  que  je  ne  parviens 
pas  à  détruire.  C'est  moi  qui  ai  fait  ton  âme,  cepen- 
dant I...  Si  je  n'avais  pas  été  l'héritier  des  Claviers- 
Grandçhamp,  le  dépositaire  du  nom,  le  représentant 
de  la  race,  mais  je  me  serais  tu,  par  amour  pour  toi, 
quand  j'ai  eu  cette  lettre  anonyme.   Seul  en  cause. 
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j'aurais  supporté  l'outrage.  Tu  n'aurais  jamais  su  que 
je  savais.  A  cause  d'eux,  pour  leur  maison,  je  devais 
agir  comme  j'ai  agi.  Mais  j'ai  pu  deviner  ta  douleur 
à  la  mienne.  Et  moi,  j'avais  mes  morts  pour  me  sou- 
tenir, au  lieu  que  toi...  » 

—  «  Je  vous  avais,  »  répondit  Landri.  «  J'avais 
votre  exemple.  Vous  dites  que  vous  avez  fait  mon 
âme.  C'est  bien  plus  vrai  que  vous  ne  le  savez  ;  et, 
moi-mâme,  je  ne  me  suis  connu,  je  n'ai  compris  à  quel 
point  je  pensais  comme  vous  sur  les  choses  profondes 
qu'à  travers  cette  douleur...  Vous  vous  souvenez,  dans 
cette  conversation,  après  la  chasse,  le  dernier  après- 
midi  intime  que  nous  ayons  eu,  vous  me  parliez  de  ces 
rapports  indestructibles,  de  cette  imbrisable  unité 
entre  nous  et  ceux  dont  nous  sommes  issus?  Et  je 
discutais  avec  vous.  Je  revendiquais  le  droit  de  l'in- 
dividu à  vivre  sa  vie,  à  chercher  son  bonheur...  Dès 
l'instant  où  j'ai  su  le  secret  de  ma  naissance,  j'ai  senti 
combien  vous  aviez  raison  contre  moi...  Votre  droit 
d'exiger  de  moi,  qui  n'étais  pourtant  pas  coupable 
personnellement,  une  satisfaction,  m'est  apparu  dans 
une  telle  évidence  !  Dans  une  telle  évidence,  mon 
devoir  de  vous  la  donner,  cette  satisfaction,  entière, 
complète,  totale  1  J'ai  senti  que  le  fond  du  fond  de 
l'homme  est  là,  dans  cette  solidarité  entre  son  présent 
et  un  passé  qui  était  le  sien  avant  qu'il  n'existât  lui- 
même.  J'ai  senti  ce  que  valait  la  noblesse.  Toutes  vos 
idées,  contre  lesquelles  je  m'étais  tant  débattu,  se 
sont  révélées  à  moi  dans  leur  vérité  vivante.  J'en  ai 
fait  la  règle  de  ces  actions  que  vous  voulez  bien 
approuver.  Quand  vous  m'avez  dit  :  «  A  cause  de  toi, 
«  je  puis  pardonner  »,  quel  baume  vous  m'avez  versé 
et  sur  quelle  blessure  !  J'ai  éprouvé  là,  même  dans  mon 
martyre,  un  apaisement  de  conscience  qui  ne  m'a 
plus  quitté.  Voilà  ce  qui  m'a  soutenu.  » 

—  «  Ah  !  mon  enfant  1...  »  reprit  le  marquis.  «  Oui, 
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je  peux  t'appeler  mon  enfant  !...  Tu  parles  de  baume 
sur  la  blessure  ;  et  la  mienne,  qui  donc  l*a  un  peu 
adoucie,  si  ce  n'est  toi?...  Tes  pensées,  tes  gestes,  tes 
résolutions,  j'ai  tout  estimé  de  toi,  et  tout  m'a  aidé, 
en  me  prouvant  que  cela  du  moins  n'était  pas  perdu, 
—  mon  effort  de  tant  d'années  pour  t'inculquer  mes 
convictions,  pour  créer  en  toi  un  homme...  Va,  moi 
aussi,  à  travers  cette  souffrance,  j'ai  compris  bien  des 
choses.  Tu  me  dis  que  tu  t'es  débattu  longtemps  contre 
mes  idées?  C'est  que,  dans  la  prospérité,  elles  étaient 
mêlées  à  des  éléments  moins  purs.  Oui,  j'ai  cédé  à 
trop  de  tentations.  J'ai  été  trop  fier  de  mon  nom. 
J'ai  trop  aimé  la  vie.  Tu  as  pu  croire  qu'il  y  avait 
plus  d'orgueil  que  de  réflexion,  et  plus  de  tempéra- 
ment que  de  raison  dans  des  principes  dont  tu  as 
constaté,  à  l'épreuve,  quelle  force  ils  avaient  vraiment 
en  eux.  Je  n'en  ai  pas  tiré,  quand  j'étais  heureux,  ce 
que  j'aurais  dû.  Je  n'ai  pas  assez  vu,  dans  le  rang  où 
la  Providence  m'avait  mis,  le  bien  à  faire.  A  cause  de 
cela,  je  devais  être  frappé,  et  sans  doute  aussi  les  miens 
en  moi.  Dans  une  race  qui  a  duré  des  siècles,  bien  des 
fautes  secrètes  ont  été  commises,  auxquelles  il  faut  une 
expiation.  J'ai  interprété  dans  ce  sens  cette  grande 
misère.  Je  l'ai  acceptée.  Je  l'ai  offerte  à  Dieu,  et,  je 
te  l'ai  dit,  j'ai  pardonné...  Et  maintenant,  »  avec  un 
accent  d'une  infinie  tristesse,  «  il  faut  que  je  lui  offre 
ma  vieillesse  solitaire...  Comme  elle  va  l'être,  sans 
toi  !...  »  Il  répéta  :  «  sans  toi  !...  »  et,  en  proie  à  une 
émotion  croissante  :  «  Si  nous  voulions,  pourtant?... 
Tu  me  parlais  d'adopter  un  fils,  l'autre  jour?...  Il 
y  a  eu  des  familles,  sur  le  point  d'être  éteintes,  qui  se 
sont  prolongées  ainsi...  Je  fais  un  rêve.  Si  je  t'adop- 
tais, toi?...  Alors,  tu  ne  me  quitterais  pas..  Le  monde, 
qui  n'a  rien  su,  ignorerait  ce  pacte,  passé  de  toi  à 
moi.  On  dirait  :  «  Claviers  est  fou.  Ce  n'était  pas  la 
e  peine  de  tant  crier  pour  céder  ensuite  enfin...  »  Que 
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m'impoTter...  Je  t'aurais...  Tu  me  fermerais  les  yeux...  » 
—  a  Non,  »  répondit  le  jeune  homme,  avec  une  fer- 
meté singulière.  «  Ge  n'est  pas  possible.  On  adopte 
un  étranger,  un  parent,  mais  pas  moi...  »  Et,  baissant 
les  yeux,  l'enfant  de  la  faute  répéta  :  «  Pas  moi  I...  En 
ce  moment,  c'est  votre  tendresse  qui  s'émeut,  qui 
parle  ;  ce  n'est  pas  votre  pensée.  Ce  ne  sont  pas  vos 
convictions,  j'ose  dire  les  nôtres.  Aujourd'hui  je  vous 
représente  quelqu'un  que  vous  chérissez  et  que  vous 
allez  perdre.  Demain,  après-demain,  si  nous  faiblis- 
sions de  la  sorte,  ce  que  je  vous  représenterais  de  nou- 
veau vous  ferait  horreur,  horreur  à  moi  aussi...  Je 
n'y  consentirais  pas.  Je  pourrais  prendre  tous  les 
noms  excepté  celui-là,  le  nom  volé.  Je  ne  le  reprendrai 
pas,  même  de  vous...  »  Et,  douloureusement  :  «  D'ail- 
leurs, j'y  aurais  droit,  que  je  ne  saurais  comment 
vivre  en  France,  à  présent  que  j'ai  quitté  mon  métier. 
Vous  dites  que  vous  n'avez  pas  assez  vu,  dans  votre 
rang,  le  bien  à  faire?  C'est  que  réellement,  à  cause  de 
ce  rang  même,  vous  étiez  condamné  à  l'inaction.  Et 
encore,  quand  vous  aviez  mon  âge,  un  Claviers  pou- 
vait-il espérer  de  voir  s'établir  en  France  un  régime 
où  on  l'eniploierait.  Cette  attente,  aujourd'hui,  serait 
folle...  Et  moi,  j'ai  besoin  d'agir.  Je  veux  travailler, 
dépenser  mes  facultés.  Où  je  vais,  dans  un  pays 
vierge,  je  recommencerai  mon  existence,  je  fonderai 
une  famille,  sans  rencontrer  cet  ostracisme  qui  m'était 
si  dur,  quand  je  me  croyais  ce  que  je  n'étais  pas.  Cela 
encore  m'empêcherait  d'accepter,  quand  il  n'y  aurait 
pas  ce  mensonge  que  vous  non  plus  ne  supporteriez 
pas.  J'en  appelle  à  vous-même,  au  chef  de  famille 
que  j'ai  toujours  connu  si  absolu,  si  intransigeant,  si 
hostile  à  tous  les  compromis...  » 

—  «  Tu  as  raison,  »  fit  M.  de  Claviers,  d'une  voix 
brisée.  «  L'esprit  est  fort  et  le  cœur  est  faible  !...  Disons- 
nous   donc  adieu,    Landri.    Rien   ne  m'empêchera,   si 
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tu  me  manques  trop,  et  si  je  vis,  d'aller  te  trouver  où 
tu  seras...  Et  si  je  ne  vis  pas  !...  »  Il  hocha  sa  vieille 
tête  dans  un  geste  de  suprême  lassitude.  Puis,  aussi 
fermement  que  l'autre  tout  à  l'heure  :  «  Oui,  »  répéta- 
t-il,  «  il  faut  savoir  être  le  dernier  de  la  lignée,  clore  la 
liste  dignement...  Tu  as  raison,  »  répéta-t-il,  «  trop 
raison  !...  J'aurai  usé  mon  existence  dans  une  longue 
attente,  toujours  déçue  :  le  Roi  revenu,  la  Révolution 
refoulée,  nos  Maisons  restaurées,  l'Église  triomphante,/ 
la  France  régénérée  et  reprenant,  avec  ses  traditions,,' 
ses  frontières  naturelles,  sa  place  en  Europe,  —  que 
de  songes  1  Et  rien  n'est  arrivé,  rien,  rien,  rien.  J'au- 
rai été  un  vaincu.  J'aurai  défendu  des  tombeaux.  Tu 
me  le  disais  si  justement.  Et,  pour  finir,  cette  tra- 
gédie, où  sombre  ma  dernière  espérance  !...  Non,  je 
ne  peux  pas  t'adopter,  c'est  vrai.  Les  Claviers-Grand- 
champ  mourront  avec  moi,  et  c'est  mieux  ainsi.  Ils 
mourront,  comme  meurent,  les  unes  après  les  autres, 
toutes  les  grandes  familles  de  France.  Nous  nous  en 
allons,  comme  s'en  est  allée  cette  vieille  monarchie 
qui  nous  avait  faits  et  que  nous  avions  faite...  Mais  le 
blason  n'aura  pas  eu  une  tache.  Je  sauraî  bien  finir... 
Et  maintenant,  »  ajouta-t-U  après  un  silence,  et  de 
l'accent  d'un  homme  qui  a  pris  son  parti,  virilement, 
et  ne  gémira  plus  :  «  quittons-nous.  A  quelle  heure  part 
ton  bateau?...  » 

—  «A  quatre  heures  et  demie,  »  dit  Landri. 

—  «  Il  va  en  être  quatre,  »  fit  le  marquis.  «  Tu  dois 
aller  à  bord.  Adieu  I  »  Il  prit  de  nouveau  le  jeune 
homme  dans  ses  bras  et  le  serra  contre  lui  avec  une 
force  extraordinaire,  mais  sans  une  larme.  Ensuite,  il 
parut  hésiter  une  seconde.  Une  inexprimable  tendresse 
passa  dans  ses  yeux,  et  il  dit,  presque  tout  bas  : 

—  «  Je  ne  voudrais  pas  m'en  aller  sans  avoir  vu  ta 
femme.  » 

—  «  Je   vais   la    chercher,   »   répondit   le   mari   de 
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Valentine,  presque  à  voix  basse,  lui  aussi,  tant  il 
était  remué  par  cette  dernière  preuve  d'une  affection 
\dont  il  s'était  cru  privé  à  jamais.  En  mesurer  la  pro- 
fondeur, c'était  mesurer  l'abîme  de  chagrin  où  cet 
homme  était  descendu,  et  où  il  se  préparait  à  bien 
finir,  comme  il  l'avait  dit  avec  une  simplicité  sublime. 
Quand  Landri  reparut,  tenant  la  main  de  Valentine, 
il  ne  put  réellement  pas  articuler  une  parole  pour  la 
présenter.  Elle  était  toute  pâle,  toute  tremblante,  et 
elle  regardait  de  son  beau  regard  droit,  comme  pour 
dire  :  «  Lisez  en  moi,  »  le  grand  seigneur,  inconnu 
d'elle  jusqu'ici  dans  son  aspect  physique,  et  dont  elle 
savait  toute  l'âme.  Lui,  la  contempla  quelques  ins- 
tants, sans  parler  non  plus.  Comment  n'aurait-il  pas 
subi  le  charme  de  cette  créature  si  fine  et  si  fière,  dont 
chaque  trait,  chaque  geste,  chaque  soupir  révélait 
une  sensibilité  brûlante  et  délicate,  aimante  et  pure? 
Comment  n'eût-il  pas  éprouvé  aussi,  en  sa  présence, 
l'avivement  de  l'intime  et  inguérissable  plaie?  Com- 
ment ne  l'eût-il  pas  comparée  à  une  autre?...  Mais  non. 
Ces  yeux-ci  ne  pouvaient  pas  mentir.  La  gracieuse  et 
frémissante  femme  dont  les  prunelles  bleues  se  levaient 
sur  lui  avec  tant  de  ferveur  et  de  transparence  serait 
pour  celui  qui  l'avait  choisie  la  compagne  fidèle,  l'amie 
de  toutes  les  heures,  celle  qui  devine  et  qui  console 
toutes  les  peines,  qui  soutient  tous  les  généreux  efforts. 
Il  pouvait  laisser  Landri  partir  avec  elle,  sans  une 
appréhension.  Elle  saurait  l'aider  dans  cette  héroïque 
reconstruction  d'un  foyer,  parmi  tant  de  ruines,  qu'il 
allait  tenter.  Ce  fut  aussi  la  pensée  que  le  vieillard 
exprima  tout  haut,  incapable  dans  cette  minute  solen- 
nelle de  prononcer  des  phrases  de  convention,  et  ne 
pouvant  en  dire  d'autres  qui  eussent  été  trop  vraies  : 

—  «  J'ai  tenu  à  vous  saluer,  madame,  avant  votre 
départ...  Le  passé  est  le  passé...  Je  ne  vois  plus  en  vous 
que  la  femme  de  l'homme  que  j'aime  le  mieux  au 
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monde.  J'ai  voulu  savoir  entre  quelles  mains  il  avait 
mis  son  bonheur.  Je  le  sais,  maintenant,  et  c'est  pour 
moi  une  grande  joie,  la  dernière  de  ma  vie.  Je  vous 
l'aurai  due.  » 

—  «  Et  moi,  monsieur,  »  répondit  Valentine,  «  je 
n'oublierai  jamais  cette  minute...  Votre  bénédiction 
nous  aurait  trop  manqué.  Vous  nous  l'apportez... 
C'est  aussi  une  bien  grande  joie  et  dont  j'avais  besoin, 
autant  que  Landri...  » 

Elle  avait  pris  entre  ses  mains  la  main  du  marquis, 
et,  par  un  mouvement  de  déférence  filiale,  elle  allait 
la  porter  à  ses  lèvres.  Il  l'attira  contre  lui,  lui  mit  un 
baiser  sur  le  front,  baiser  de  respect,  de  tendresse,  de 
bénédiction,  —  ainsi  qu'elle  avait  dit.  —  Il  eut  un 
dernier  regard  pour  Landri,  un  geste  d'amitié,  et  il 
sortit  de  la  chambre  où  les  deux  jeunes  gens  restèrent 
l'un  auprès  de  l'autre,  émus  jusqu'au  fond  de  l'être 
par  ce  qu'il  tenait  d'humanité  douloureuse  et  haute 
dans  cet  adieu,  désespéré,  mais  sans  une  plainte. 

—  «  Quelle  grande  chose  qu'un  grand  cœur  I  »  dit 
enfin  Valentine. 

—  «  Tu  comprends  maintenant  combien  j'ai  eu  de 
peine  à  lutter  contre  son  influence  autrefois?  »  dit 
Landri.  «  Et  penser  que  je  ne  le  reverrai  plus  ici-bas, 
peut-être  !...  » 

—  «  Il  sera  encore  là  pour  te  voir  partir,  »  répondit- 
elle. 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  en  efîet,  quand  la 
Camhria  commença  de  s'ébranler,  et  comme  Valen- 
tine et  Landri,  appuyés  au  bastingage  de  l'arrière, 
regardaient  se  presser  sur  le  quai,  déjà  éloigné  du  bord, 
la  foule  de  ceux  qui  étaient  venus  prendre  congé  des 
passagers,  ils  purent  voir  qu'à  l'extrémité  de  ce  quai, 
un  homme  se  tenait  à  part,  le  visage  tendu  de  leur  côté,  ' 
et    dans    cette    silhouette   altière   ils   reconnurent   le 
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marquis.  Il  s'était  placé  là,  pour  apercevoir  une  der- 
nière fois  Landri,  et  pour  être  aperçu  de  lui.  A  cette 
distance,  et  dans  ce  crépuscule  mêlé  de  brouillard, 
il  était  impossible  de  distinguer  ses  traits.  Le  vent  de 
mer  agitait  l'étoffe  sombre  de  son  manteau  de  voyage 
autour  de  lui  qui  restait  immobile,  d'une  immobilité 
presque  fantastique  ;  et,  bien  que  sa  Valentine  fût  là, 
qui  respirait,  qui  vivait,  qui  l'aimait,  Landri  sentit, 
à  ce  spectacle,  s'insinuer  dans  son  âme  le  froid  de  la 
mort.  Ce  dernier  des  Claviers-Grandchamp,  debout, 
dans  cette  solitude,  par  ce  soir  brumeux,  sur  cette 
terre  anglaise,  regardant  s'en  aller  tout  ce  qu'il  aimait 
et  qu'il  avait  sacrifié  à  l'honneur  de  son  nom,  c'était 
vraiment  T  «  Émigré  »,  celui  qui  n'est  plus  ni  de  son 
pays,  ni  de  son  temps.  Le  dramê~"prTvé  dont  cette 
station  du  vieux  gentilbomme  français  sur  les  planches 
du  quai  de  Liverpool  était  le  suprême  épisode,  s'am- 
plifiait, se  fondait  dans  un  symbole  plus  large  et  plus 
pathétique.  Derrière  ce  fantôme  d'un  vivant,  les  fan- 
tômes de  tous  ses  aïeux  surgissaient.  Cet  héritier  de 
tant  de  seigneurs,  dont  la  race  s'éteindrait  avec  lui, 
incarna  pour  un  instant,  au  regard  de  Landri  lui-même 
la  mélancolie  d'une  caste  vaincue.  Et,  qu'était-il,  lui- 
même,  qu'un  autre  «  Émigré  »?  N'allait-il  pas  essayer  de 
refaire  au  delà  des  flots  une  existence  qui  aurait  dû 
avec  sa  fortune,  avec  le  nom  que  la  loi  lui  reconnaissait, 
s'écouler  sur  le  sol  natal,  tranquille  et  comblée?  Il 
avait  sacrifié  cette  destinée,  si  enviable  aux  yeux  de 
tant  de  gens,  à  quoi?  Comme  les  émigrés  de  jadis,  à 
un  principe.  C'est  pour  maintenir  ce  principe  qu'il 
abandonnait  sa  patrie,  pour  ne  pas  porter  un  nom 
qui  n'était  pas  le  sien,  et  cependant  sauver  la  mémoire 
de  sa  mère.  Une  autre  phrase  prononcée  par  M.  de 
Claviers  dans  leur  discussion  de  Saint-Mihiel,  après  son 
refus  d'aider  à  l'inventaire,  lui  revint  à  la  mémoire  : 
«  Il  faut  quelquefois  démissionner  de  sa  vie  pour  garder 
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le  germe  de  l'avenir.  »  Landri  en  sentait  toute  la  force, 
et  quelle  réserve  d'honneur  représente  un  véritable 
aristocrate,  tel  que  celui  dont  la  forme  s'effaçait 
là-bas  de  plus  en  plus  lointaine.  Reportant  sa  pensée 
sur  son  pays,  il  se  prit  à  songer  avec  bien  de  la  mélan- 
colie que  la  France  ne  les  emploie  plus,  ces  exemplaires 
d'une  sélection  fixée  et  supérieure.  Elle  les  paralyse 
par  la  persécution.  Elle  les  dégrade  par  l'oisiveté. 
Elle  les  ruine  par  ses  lois  sur  les  héritages.  Tout  son 
effort  s'acharne  à  détruire  les  conditions  où  d'autres 
pourraient  grandir...  La  Cambria  allait  quitter  la 
Mersey.  La  grande  houle  du  large  ondulait  en  immenses 
plis  autour  de  la  coque  puissante  du  vapeur.  Les  feux 
des  fanaux  trouaient  de  clartés  plus  dures  la  brume 
plus  dense.  Autour  de  l'exilé  résonnait  une  langue 
étrangère,  celle  des  rivaux  séculaires  qui  ont  tout  su 
garder  du  passé  pour  mieux  dominer  le  présent,  et 
l'officier  démissionnaire  mélangeait  la  pitié  pour  cette 
France,  qu'il  n'habiterait  peut-être  plus  jamais,  à  celle 
qu'il  éprouvait  pour  le  vieux  gentilhomme  envers 
lequel  il  ne  cesserait  pas  d'avoir  une  tendresse  de  fils  ; 
et  il  tendait  en  vain  les  yeux  pour  essayer  de  revoir 
encore  une  fois,  à  travers  l'espace,  la  hautaine  et 
immobile  silhouette  disparue,  là-bas,  dans  la  nuit,  — 
Bans  doute  pour  toujours  I 


Paris,  novembre  1906-mai  1907, 


Fin 
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